△ 作者張魯鐳（作者提供）
我住在一個鬧中取靜的地方，前面是一條寬敞的馬路，能過六排汽車。后面是一座青山，山不算高卻很蜿蜒，有人說徒步走一天都走不完，我沒試過。在馬路和青山之間有個環(huán)境優(yōu)雅的小區(qū)，我就住在這里，與之毗鄰的還有座學校，第三十四中學。這個學校可了不得，每年考上重點高中的有好幾卡車。
久而久之，我們小區(qū)的性質變了，它已經從簡單的居民區(qū)過渡到了學生宿舍，小區(qū)里除了背著書包的孩子，就是孩子他爸他媽他爺他奶以及姥姥姥爺，反正都是這個學校學生的至親，當然我也是至親中的一個。
家長會上我慷慨發(fā)言，對這個學校表示衷心感謝，我說這個學校不僅培養(yǎng)了我的孩子，連我這個家長都有雙重收獲，包括精神方面和物質方面的。其一，我每天都從校園門前過，孩子們朗朗的讀書聲還有他們在操場上的笑聲叫聲對我都是一種安慰和蠱惑，我扶著柵欄向里望，每一個孩子都是一個小太陽，都是一個新希望?？粗麄兾倚那榫褪胬?，皮膚慢慢也變細變嫩。其二，因為這個學校周邊的房價打著滾往上翻，如果現(xiàn)在我把房子賣了立地成富婆。
我買了一架高倍望遠鏡，一邊喝茶一邊瞭望對面教室窗口，看看我兒子干啥呢？課堂上搞沒搞小動作？這件事堅持沒多久，太累了！教室里黑壓壓一片小腦袋，分不太清敵我。不過我有新發(fā)現(xiàn)，在校園側面出現(xiàn)一排平房，那里原來是停車場。我下樓和鄰居打聽，那平房要開超市嗎？不是超市是托老所！
現(xiàn)在小區(qū)附近又誕生了一個托老所，并且很快交付使用。都議論現(xiàn)在老人太多，家里沒辦法解決。于是好多老人在那里出沒，有幾個還在門口常坐。晴天靠墻坐在那兒，雨天打傘坐在那兒，安安靜靜的。有時候早晨出去見他們坐在那兒，晚上回來連姿勢都沒變。
我不用望遠鏡偷窺教室了，找老人聊天去。他們可真是老了，就算在晴朗的白天，臉上也是夜色，年紀都是八九十歲的樣子。我過去和一個老太太搭訕，說她也就七十多，老太太不愿意聽，她說七十多我能給孫子送飯，能和兒媳婦打架，來這？八十九了！老太太盡力把聲音放大，但再大也是啞炮了。
我和門衛(wèi)說想進去看看環(huán)境，家里有老人想來托老所。門衛(wèi)帶我各處看，食堂、活動室、住所。他推開一扇門，屋里兩個老太太在看電視，其中一個是小老太太，看樣子也就六十多，我問可住得習慣？小老太太只顧看電視，大老太太根本聽不見我說什么。出來問門衛(wèi)，六十多歲就來托老所？門衛(wèi)說那是有錢人的媽，帶保姆來的。我說帶保姆來托老所？在家孩子不放心，你沒看電視上那些惡毒保姆嗎？我們這里人多眼睛多，不敢！
門衛(wèi)問家里誰要來，我說再看看，好的話將來我把爸媽都送來。門衛(wèi)就又帶我參觀，最里面一個房間滿地都是紙屑和果皮核，兩個老頭躺在床上望天花板。門衛(wèi)說看看這屋子弄的，又打架了？一個老頭朝對床扔過去一把子彈，對方回扔的也是同樣的子彈——都是用衛(wèi)生紙揉成的球。門衛(wèi)找來掃帚把地面清理干凈，說再打架就把你倆扔出去。一個老頭從床頭摸出一把橘色塑料槍朝對面開火，說的什么聽不清，好像在說，打死你，打死你……
托老所門前的老人依舊坐在那兒，那個八十九歲的老太太說樹上掛著一個風箏，其他老人也抬頭看過去，其實那是一個白色塑料袋，當時我都想做個風箏掛上去……
聯(lián)系客服
