作者：何 況
話說有一天，歌德突然造訪席勒家，發(fā)現朋友外出了，決定等他回來。為了不浪費等待的時間，歌德坐在席勒的書桌旁寫些觀察筆記。不多一會兒，一股惡心的怪味使歌德停下了筆。怪味是從書桌的一個抽屜里散發(fā)出來的。歌德捂著鼻子打開抽屜，發(fā)現里面裝著一堆爛蘋果，心想席勒寫作時太癡迷了，以至于對如此難聞的爛蘋果氣味都毫無知覺。但席勒的妻子夏洛特卻告訴他，是席勒故意讓蘋果腐爛的，“這種奇特的氣味激發(fā)了他的靈感，沒有它，他就無法寫作”。據說，他的名作《陰謀與愛情》及《華倫斯坦》三部曲等，都是聞著這種怪味寫出來的。
明朝張岱《陶庵夢憶》說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！弊骷叶际莻€性獨立的性情中人，因此像席勒這樣有奇怪癖好的作家名單可以列出一長串：后現代文學代表作《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》的作者詹姆斯·喬伊斯只有身穿白色外套、手拿藍色大蠟筆才能寫出東西；法國浪漫主義作家大仲馬對不同顏色的紙有不同感覺，他幾十年來都在藍色紙上寫小說，在黃色紙上寫詩歌，在粉色紙上寫隨筆，沒有相對應的紙就寫不出那類體裁的作品；伍爾夫只用紫色墨水寫信、記日記、打草稿，抄清則用綠色或藍色，決不混淆；托爾斯泰寫作時，喜歡在寫字桌的一角擺上一面鏡子，為的是便于隨時從鏡子中觀察自己臉上的表情像不像筆下人物的表情；羅曼·羅蘭也總是在案頭放一面鏡子，時刻觀察自己的面部表情，借此刻畫作品中的人物形象；法國作家司湯達為使文筆聲調鏗鏘，每天早上都要讀兩三頁民法；美國作家愛倫·坡總要把自己心愛的貓放在肩頭，然后才開始創(chuàng)作；美國當代女詩人艾米·克蘭皮特無論是在寧靜的海濱或喧囂的鬧市，乃至于奔馳的列車上，她總喜歡久久盯著窗戶玻璃，據她說，玻璃會產生一種特殊的反射效應，只要盯上一會兒，便會才思如涌；海明威習慣于站著寫作，他說：“我站著寫，而且用一只腳站著。我采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達我的思想?！彼摹半妶篌w”小說就是這么寫出來的……
不同作家對寫作環(huán)境的要求也各不相同。美國作家馬克·吐溫經常帶足干糧和水，駕一葉扁舟去海上，在這樣沒有任何外界干擾的情況下，他寫起來得心應手，進展甚快。丹麥作家安徒生則喜歡在幽靜的森林里構思他的童話，一進入森林王國，他的藝術想象力就格外活躍。中國作家陳忠實寫《白鹿原》，先后花了5年時間在偏僻的山村里寫作，他說：“寫作《白鹿原》書稿時，我覺得必須躲開現代文明和城市生活的喧囂，需要這樣一個寂寞乃至封閉的環(huán)境，才能沉心靜氣完成這個較大規(guī)模的工程?！毕喾?，英國作家司各特寫作時經常故意把鄰居的一大群孩子請到書房里玩耍，并要求他們高聲談笑。
有的作家對某些數字特別敏感，比如杜魯門·卡波特絕對不會在星期五開始或結束一部作品，他作為一名老煙民，在寫作時放入煙灰缸的煙頭從不超過3個，多余的煙頭他會塞進外衣口袋。喜歡使用鉛筆打草稿的約翰·斯坦貝克為了不因削鉛筆而影響寫作的連貫性，動筆之前總要在書桌上不多不少擺放好12支削尖的鉛筆。
說到數字，許多作家對每日要完成的寫作量有近乎苛刻的要求。杰克·倫敦在職業(yè)生涯中堅持每天寫1000個單詞，托馬斯·沃爾夫堅持每天寫1800個單詞，斯蒂芬·金每天堅持寫2000個單詞，威廉·戈爾丁、諾曼·梅勒、柯南·道爾堅持每天寫3000個單詞，雷蒙德·錢德勒堅持每天寫5000個單詞。
最近法國媒體對許多知名作家作了一次調查，最后得出一個結論：沒有怪癖的作家不是好作家。為什么呢？《美國墓地》的作者梯也爾·艾思說得好：“如果你想創(chuàng)作，就必須在日常生活中創(chuàng)造出一些與日常生活不完全是一回事的時刻?！彼绯?點鐘開始工作之前要大聲朗讀?？思{、荷馬或者莎士比亞等大作家作品中的那些“充滿能量”的章節(jié)?！稙榱艘晃煌g女子》的作者多米尼克·法布爾表示，他在家里寫不出一個字，他要到一個陌生的地方，“一個車間，一個保姆房，或者是在一個已經去度假的女同事家里”，反正不能在自己家里?？磥碜骷艺媸且蝗号c眾不同的人。（何 況）
