作者：黃象明

　　和諸多習(xí)書者的交流中，常常被問及：“寫書法是不是必須從楷書入手？”“楷書都寫不好，還能寫好行草書嗎？”“為什么我明明看著那么丑的字，專家卻認(rèn)為它好呢？”“書法入門的路徑究竟是什么？”……如上問題帶有普遍性，今試釋之。

　　楷書的“楷”，有“楷?！敝?，穩(wěn)定、勻稱、通俗、易識(shí)的特質(zhì)使其搭上隋唐雕版樣板文字的快車，雕版印刷的拷貝及傳播速度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比毛筆書寫母本的方式快捷，憑借雕版文本的準(zhǔn)確度與傳播的廣度，楷書逐漸將其它書體的應(yīng)用甩得老遠(yuǎn)，在書法史中長盛不衰?？陀^看來，楷書早已成為華語地區(qū)不可或缺的一種“審美識(shí)別”。尤其當(dāng)科舉、廣告、標(biāo)語、印刷各種形式的楷書（美術(shù)字）遮蔽了大眾對(duì)其它書體的認(rèn)知時(shí)，甚至可以認(rèn)為這是數(shù)百年來因雕版印刷引發(fā)、持續(xù)不斷的“審美入侵”。

　　穩(wěn)定、勻稱、通俗、易識(shí)……這些優(yōu)良的品質(zhì)難道不好嗎？我們有必要擺脫這樣的“入侵”嗎？我們有可能擺脫這樣的“入侵”嗎？回答是需要的、迫切的。

　　從書法是藝術(shù)這個(gè)層面，我們希望越過楷書了解更多的書體和美學(xué)形式，以利于開拓實(shí)踐其藝術(shù)性。從楷書（美術(shù)字）的社會(huì)應(yīng)用層面看，大街小巷魚龍混雜的字庫字體已經(jīng)嚴(yán)重干擾了我們的視野，審美亟待凈化。同時(shí)，書法與大眾的生活息息相關(guān)，是美育培養(yǎng)的一條捷徑，因而亟待用科學(xué)方法向國民解釋書法初階的認(rèn)知。

　　在書法豐富的系統(tǒng)中，楷書只是其中一部分，它的諸多特質(zhì)易于形成規(guī)范，同時(shí)也成為自身的束縛。體現(xiàn)在節(jié)奏上的勻速運(yùn)動(dòng)、視覺上方正結(jié)體、整齊劃一，這種淺顯通俗的美讓大眾喜聞樂見，但也后患無窮。

　　唐代要求科舉考試時(shí)書法為“楷法遒美”，尚強(qiáng)調(diào)遒媚勁美的藝術(shù)特征。至北宋“院體”、明代“臺(tái)閣體”及清代“館閣體”時(shí)期，科舉特別是殿試著重書法，考生的楷書書法工拙成為能否勝出的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)?！梆^閣體”法度嚴(yán)謹(jǐn)，但過度強(qiáng)調(diào)到極致實(shí)際是對(duì)個(gè)人自由創(chuàng)造性的一種扼殺。何況科舉殿試的最終目的是選賢納能，長此以往，隋唐時(shí)期藝術(shù)化的楷書沾染了“偽儒”之范，從而墜入僵化不堪，可謂是“權(quán)力審美”對(duì)楷書的一種誤讀。有識(shí)之士多發(fā)出呼吁：“三館楷書，不可謂不精不麗，求其佳處，到死無一筆是矣”“今楷書勻圓豐滿者，謂之‘館閣體’，類皆千手雷同”“自帖括之習(xí)成，字法遂別為一體，土龍木偶，毫無意趣”。

　　對(duì)書法演化的綜合性問題刻舟求劍、理解偏頗；書寫者的麻木奴化也映射這幾個(gè)時(shí)代的思想禁錮，是缺乏科學(xué)精神的末落寫照。

　　從楷書走向成熟的“二王”時(shí)代至隋唐的楷書名家，早已預(yù)見這種簡(jiǎn)單僵化的危害。王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》云：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，便不是書，但得其點(diǎn)畫耳?！憋@然，王羲之對(duì)整飭劃一的楷書是十分不滿的，并力求改變這種弊端：“夫欲學(xué)書之法，先乾研墨，凝神靜慮，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，則筋脈相連，意在筆前，然后作字?！?/p>

　　書法是一門藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)是抒情，抒情即表現(xiàn)生命的律動(dòng)。書法與音樂作為藝域姊妹是現(xiàn)成的參照，如果說音樂是通過時(shí)間表現(xiàn)音質(zhì)的空間，書法則通過黑白分割的空間記錄一個(gè)創(chuàng)造者生命的時(shí)間。音樂有節(jié)奏、旋律、和聲、音色，書法有用筆、結(jié)字、章法、墨法。在欣賞音樂與書法的過程中，可以領(lǐng)略印證其藝術(shù)維度的各種韻律味道。在抽象的時(shí)空中，音樂與書法都是寄托喜怒哀樂的載體，只是表現(xiàn)的形式不同。

　　唐韓愈《送高閑上人序》云：“往時(shí)張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書?！边@段文字描述唐代草書大家張旭的創(chuàng)作狀態(tài)。草書以線性、線質(zhì)為生命，在動(dòng)態(tài)書體中最為跌宕、不可端倪，通過提按、使轉(zhuǎn)、強(qiáng)弱、虛實(shí)的節(jié)奏變化，表達(dá)書家內(nèi)心積郁的物象、興致與情結(jié)。無拘無束、放浪于形骸之外。草書浪漫夸張，在情感奔突與激越性情交織下達(dá)到精神超越。高明的書家不僅是自我的宣泄，而在時(shí)空留存下的筆墨痕跡，可以逾越千載，讓后之?dāng)堈叩玫叫撵`的共鳴與契合。草書是抽象的，是簡(jiǎn)約精煉的，是老子和莊子，是大千世界的留白，是一只鳥飛掠的停佇。其節(jié)奏的幅度中不斷生發(fā)勻速、加速與減速，控制從容不迫。如同恢宏的交響樂一樣，其情感的表達(dá)是豐沛無礙、多元合一的。

　　書體分為“動(dòng)態(tài)”與“靜態(tài)”，“靜態(tài)”如篆、隸、楷，“動(dòng)態(tài)”如行、草、行草，在動(dòng)靜之間，亦可以交相互用，體現(xiàn)對(duì)書體的節(jié)奏變化與美感的把控。魏晉“二王”緊緊把握這兩端，對(duì)楷書的美學(xué)拓展，深刻影響到后來的歐、虞、褚、薛。當(dāng)然，基于歷史源流的關(guān)聯(lián)，隋唐的楷書家又間接受到北碑楷書結(jié)構(gòu)的影響，某種意義上說是最早的碑帖結(jié)合。因?yàn)橛羞@樣的融通變化，才產(chǎn)生中唐楷書的高峰。由此啟示習(xí)書者要到達(dá)楷書的高階須從隋唐上溯，這里是楷書的實(shí)踐高峰也是楷書美的標(biāo)準(zhǔn)模塊，善學(xué)者由此出發(fā)可以尋找到接近“二王”的審美策源。

　　靜態(tài)書體中的篆、隸，體現(xiàn)于結(jié)構(gòu)的均衡、華飾、精密、婉通等特點(diǎn)，與動(dòng)態(tài)草書結(jié)體的組合，行間串聯(lián)的大開大合、大起大落相比，前者是“加、減”，后者則是“乘、除”。前者是“廣播體操”，后者則是“芭蕾舞”。

　　如果大眾試以雅俗共賞的楷書立場(chǎng)來理解其他的書體，難免會(huì)對(duì)篆書的古奧產(chǎn)生疑問，對(duì)行、草書黑白變幻的空間產(chǎn)生驚訝。但若對(duì)書法的抒情性懷有探求之興趣，則需要清醒認(rèn)識(shí)雕版印刷或是日常涉及的楷書結(jié)構(gòu)，并非承載書法抒情達(dá)意的唯一。我們并不排斥習(xí)書者從楷書入手，于工具與表達(dá)的形式看，它讓大眾能以此為契機(jī)略帶實(shí)用與普及的角度，尋找到一種溫暖、熟悉的感覺。但長期深入此中，不自知地接受審美的侵略是十分危險(xiǎn)的。

　　單純沉迷某一書體，沒有系統(tǒng)的認(rèn)知是狹隘的?？瑫缤瑱M亙于我們眼前的一座小山，阻隔著我們眺望遠(yuǎn)方的視線，從隋唐雕版印刷肇端影響至今。那些多年為“功力”不足所困擾的習(xí)書者，祈君仍存好奇。通過臨摹，對(duì)書寫的節(jié)奏不妨進(jìn)行一次大膽的挑戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前所未有的不同。在進(jìn)入動(dòng)態(tài)書體的學(xué)習(xí)時(shí)，理解行草書是在楷書的基礎(chǔ)上節(jié)奏加快了，點(diǎn)畫間呼應(yīng)增加了，字組產(chǎn)生了，黑白關(guān)系的對(duì)比加大了，原有的平勻式的楷書逐漸進(jìn)入不勻等的分布空間，這種不平衡中，將形成若干新的個(gè)體關(guān)系和組合關(guān)系。一切創(chuàng)造的美在未知的時(shí)空中生生不息。

　　書法是科學(xué)與美學(xué)合一的學(xué)科，當(dāng)我們體會(huì)某種節(jié)奏時(shí)，我們的心、手、眼相應(yīng)將配合這種節(jié)奏，或者說，心、手、眼進(jìn)行某種速度的表達(dá)時(shí)這種節(jié)奏即自然產(chǎn)生了。書體不同，形態(tài)與運(yùn)動(dòng)方式不同，面對(duì)陌生的運(yùn)動(dòng)方式需進(jìn)行大量的練習(xí)，則手部的敏感度就會(huì)大大提升，從而產(chǎn)生深刻的肌肉記憶。

　　書法作為“中國文化核心之核心”，乃數(shù)千年前先賢們的選擇，它本身蘊(yùn)含著諸多奇妙元素，也不斷呼喚和提示我們，必須用科學(xué)的思維去發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐書法之美。（黃象明）