眼看著桃花開了，梨花開了，茶花也開了！漫山遍野的花兒，爭(zhēng)先恐后跑上山坡，欲將一溪春水?dāng)r下。當(dāng)沿河兩岸的玉蘭花開放成嗩吶時(shí)，我的心也跟著飛了。我知道，一年一度的清明，又來了！而我依舊，被生活捆綁在這千山萬水之外，遙望故鄉(xiāng)一綹青煙。而那青煙之下，便是我那終日里只知道犁田耙田，種豆種玉米的爺爺，以及在臨終一刻，以咬我的衣服來寄托慈愛的爺爺。
對(duì)于爺爺，我記憶深刻的是，每一次來客人，他就會(huì)繞過幾棟老房子，走到在老院子最中間那棟視野開闊的木廊上，對(duì)著我的家叫我：“細(xì)，過來吃飯了！”
“細(xì)”是我的乳名。也是我直系親屬使用的專稱。叫我這個(gè)名字的，除了爸爸媽媽、爺爺、姑姑，就不再有其他人！至于奶奶會(huì)不會(huì)那么叫，我不得而知，因?yàn)槟棠踢^世較早，還沒能在我記憶里留下烙印。而村里其他人，一般都會(huì)叫我另一個(gè)名字。我這個(gè)名字，是從爺爺那里叫出來的！
據(jù)說，我出生的個(gè)頭是所有同輩人中最小的！為了讓我順利成人，家里人可不少操心。尤其是爸媽，根本就不讓我和其他孩子一樣：剛有些力氣，就開始在地里忙農(nóng)活。同村人都說我的命是最好的，生在上個(gè)世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，卻四腳不沾泥。
在鄉(xiāng)村，很多人把樸素的愿望注入乳名里，比如，如果他們想孩子長(zhǎng)大了身手敏捷些，就叫小狗子、巖鷹，如果希望孩子高大些，就取名牛崽、虎仔什么的！據(jù)說，爺爺叫我乳名，也是思量再三！他說：“既然這伢子個(gè)子小，我們就叫他‘細(xì)’吧，希望他可以一輩子在長(zhǎng)輩的呵護(hù)下成長(zhǎng)，不要有長(zhǎng)大后的煩惱和災(zāi)厄！”
細(xì)，在我們那里的意思是小，比如小兒子，叫細(xì)兒子，小木頭叫細(xì)木崽，小豬叫細(xì)豬崽等等。這個(gè)細(xì)，真的就奠定了我的余生。而爺爺，也一直以“細(xì)”的定位來關(guān)愛著我。
在我7歲的時(shí)候，爸爸媽媽就在離院子不遠(yuǎn)的半山腰上豎起了他們自己建設(shè)的第一棟新居。我和爸媽搬離了老院子，爺爺依舊在老院子生活。那時(shí)爺爺還健壯，沒什么負(fù)擔(dān)，自己的日子過得相對(duì)于我們來說，還是可以的！經(jīng)常是殺一頭年豬，一年四季都有臘肉吃！而我們家，卻因?yàn)槲液透绺绲某砷L(zhǎng)，捉襟見肘。所以，一旦爺爺家里來客人，他都會(huì)在院子里那個(gè)固定的位置叫我！所以，小伙伴一見爺爺站在哪里，就羨慕了：“又有臘肉吃了，快去！”
當(dāng)然，我是一個(gè)比較健忘的人！或許，是因?yàn)楹髞淼哪且淮诬嚨湹脑虬桑椰F(xiàn)在所能想起的爺爺，最清晰的，就是那種親切柔和又頗具中氣的聲音。
直到現(xiàn)在，還有鄉(xiāng)親奚落我：“你看看，你都三十多歲的人了，你爸媽還叫‘細(xì)’！永遠(yuǎn)是寶崽！”其實(shí)他們哪里知道我長(zhǎng)輩們的心思呢？對(duì)于爺爺而言，“細(xì)”就是他心里最深層的疼愛。
對(duì)于爺爺而言，我最大的遺憾，就是因?yàn)樯畹目部溃瑳]能在爺爺最后一刻守在身邊。那是人生的谷底。我被一場(chǎng)意外，擊垮在異地的病房里。一躺就是三個(gè)月！而就是那個(gè)時(shí)間段，爺爺也走到了生命的終點(diǎn)。
我記得自己昏迷了七天七夜，醒來后，哥哥告訴我：“爺爺已經(jīng)不在了！家里人不敢把你的事情告訴爺爺！但是爺爺應(yīng)該明白了什么！所以，爺爺走的那個(gè)晚上，特地要了你的舊衣服！”哥哥哽咽著道：“他說不出話了，他把你的衣服放在嘴里，死死咬著！直到咽下最后一口氣！”
那時(shí)的我，早已控制不住自己，淚水在早已虛弱的身體里奪眶而出。甚至再度暈了過去！每次想起那個(gè)片段，我的眼淚和腦海都會(huì)告訴我，爺爺就在身邊，那個(gè)叫我“細(xì)”的人就在身邊。
只是這個(gè)清明，也許我又只能困守在千里之外的牽念中，無法到爺爺墳前，壘上一壘新土，鋪上一層思念；無法讓南來北往的云煙，為最深層次的情感，將路徑改變……
