愛情有時(shí)候是一塊照妖鏡，有的人不說原形畢露，但在它面前也狼狽不堪——風(fēng)流倜儻的徐志摩變得朝三暮四，溫文爾雅的楊騷原來左擁右抱，光明磊落的徐悲鴻竟然拋妻棄子，熾熱青春的郁達(dá)夫喜歡拈花惹草，即便是沈從文也免不了“一失足成千古恨”。
作為民國張氏四姐妹之三的張兆和，出生于1910年，她原本過得非常不錯(cuò)，首先是大戶人家，兩個(gè)姐姐又嫁給了大人物，自己也是長相漂亮，性格可愛，文化過硬，在學(xué)校風(fēng)頭十分盛，追求者如“過江之蛤”，她給他們排序：癩蛤蟆一號、癩蛤蟆二號、癩蛤蟆三號......
不過出生于1902年、比張兆和大8歲、且還是小學(xué)畢業(yè)、憑借旁聽北京大學(xué)、才成為民國浪漫主義代表人物一員的27歲沈從文，1929年經(jīng)徐志摩介紹，到張兆和所在的上海中國公學(xué)講現(xiàn)代文學(xué)，雖然第一節(jié)課就因緊張搞砸了，但沈從文從黑壓壓的人頭中發(fā)現(xiàn)了太陽。
那個(gè)太陽自然就是張兆和，但沈從文不敢公開追求，也不敢堵著表白，就是寫情書，這段時(shí)間里寫的情書，最火的無非就是“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，這句話感動不少人，除了張兆和。
前面說到過張兆和追求者是很多的，對于這些情書她向來煩不勝煩，不過她以為沉默就好了，畢竟每個(gè)人的信都回復(fù)的話：“我一天還有功夫讀書嗎？”她這樣和胡適抱怨，要求胡適管一管自己招來的老師，后來胡適確實(shí)也讓沈從文收收心，不過沈從文沒聽。
沈從文堅(jiān)持4年情書轟炸，張兆和因此漸漸軟化了自己，當(dāng)然她覺得那是同情，她在1930年7月8日的日記里寫：“我雖不覺他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！笨墒郎夏挠袔讉€(gè)高門女孩因可憐一個(gè)人而嫁給他的？1933年他們是真的結(jié)婚了。
婚后生活卻不盡人意，尤其張兆和只看到了生活中的遍地荊棘，忙著將自己從貴女變成婦女，忙著從學(xué)習(xí)中抽身去做家務(wù)，忙著精打細(xì)算柴米油鹽，沈從文卻恰恰相反，所以如果這時(shí)候她抬頭看一看，會發(fā)現(xiàn)丈夫當(dāng)年那句“如果我愛你是你的不幸”，正悄然降臨。
沈從文和高青子的戀情具體何時(shí)開始沒人清楚，但大抵是1934年到1935年之間，也就是他和張兆和婚后不久，一次沈從文去找熊希齡，迎客的人卻是熊希齡的家庭教師高青子，后一個(gè)月他們再見，沈從文敏銳發(fā)現(xiàn)高青子的裝扮是他小說《第四》中，女主人公的扮相。
還有什么好說，只能講高青子手段太高，她一來就表現(xiàn)出了對于沈從文內(nèi)心世界的了解和認(rèn)可，相比較于過分理想和現(xiàn)實(shí)，又經(jīng)常表現(xiàn)得干巴巴，沒有辦法滿足沈從文精神需求的張兆和，高青子就像山中流淌下來的蜿蜒清水，令他再一次怦然心動。
那幾年沈從文先是寫《自殺》，講述夫妻因?yàn)槿粘，嵤露鴮⒓で榇M，后來又寫《主婦》，說理想在婚姻生活中被磨滅消耗；另一邊寫《水云》《看虹錄》，尤其《看虹錄》是講一個(gè)作家深夜探訪情人然后放縱結(jié)合的故事，描寫非常隱晦，但文人都懂。
高青子也不甘示弱，她也寫《紫》、寫《灰》、寫《黃》，尤其是《紫》以第三人稱視角講男主人公有未婚妻的情況下，又遇到了愛穿紫衣的姑娘。她的文章極盡可能的和沈從文的文章相對應(yīng)，任何人都知道是怎么一回事，他們相當(dāng)于半公開。
1936年春節(jié)剛過沈從文和張兆和坦白，張兆和立馬回了娘家，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，沈從文獨(dú)自一人南下去往長沙，1938年沈從文去昆明，張兆和沒有同行，11月張兆和終于愿意前往團(tuán)聚，卻發(fā)現(xiàn)沈從文和高青子在西南聯(lián)大打得火熱，流言蜚語滿天飛......
后來他們的婚姻就是一地雞毛，盡管沈從文和高青子斷了，他們卻在政治見解上出現(xiàn)分歧，1946年到了每天連話都不說，一天見不了幾次的程度，只有晚上沈從文才會回家吃飯，也不住在一起，拿了第二天早飯中飯就匆匆離去。
1949年沈從文自殺被救，隨后送進(jìn)精神病院調(diào)養(yǎng)，張兆和沒有去看過他，不是她不愿意，實(shí)在是當(dāng)時(shí)不能，1969年張?jiān)屎腿タ瓷驈奈模牧藥拙浜笠?，沈從文突然拉住她，從口袋里掏出一份皺皺巴巴的信，又哭又笑地說：“這是三姐給我的一封信?！?/p>
沈從文會有這樣失態(tài)的表現(xiàn)，是因?yàn)橥砟甑乃饾u意識到這些事情對張兆和的傷害，然而這就像把“曾經(jīng)滄海難為水”毀掉后，再來說“人生若只如初見”那樣可笑，就像把“除卻巫山不是云”破壞后，再來想“只是當(dāng)時(shí)已惘然”那樣可悲，張兆和心中的傷疤永遠(yuǎn)無法褪去。
1988年沈從文病逝前，嘴里還對他的三三念叨著“對不起”，卻不知道他的對不起用處不大，因?yàn)樗娜硭奈母澹腥涣宋蜃约簭奈炊盟?，而這一點(diǎn)被人拿來攻訐她配不上他，可這段并不契合的婚姻，最早源于沈從文的死纏爛打，張兆和本是一個(gè)受害者——
強(qiáng)扭的瓜不甜。
聯(lián)系客服
