《武林外傳》里頭，惡婆婆白三娘欺負(fù)媳婦佟湘玉。白展堂抱不平，白三娘急了：“俗話說得好，棍棒底下出孝子，臟活累活出孝媳！”
白展堂：“后面那句是俗話嗎？”
白三娘立刻強(qiáng)詞奪理：“那俗話不也是人編的啊！”
——還真不好駁。
古代有本名書，叫做《增廣賢文》，里頭處處都是人編的俗話?！坝幸庠曰ɑú话l(fā)，無心插柳柳成蔭?！薄爱嫽嬈るy畫骨，知人知面不知心?！薄耙荒曛?jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。”
很像是金庸小說《鴛鴦刀》里那位周威信鏢頭，動(dòng)不動(dòng)就“江湖上有言道”，然后來一串俗語給自己壯膽。所謂“滿嘴順口溜，你想考研哪？”
但真的尋根究底，很容易發(fā)現(xiàn)：
我們所謂的俗話，許多還真是由來有自，出于創(chuàng)作，而不是順口溜。
比如，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，典出關(guān)漢卿《包待制智斬魯齋郎》，“著意栽花花不發(fā)，等閑插柳柳成蔭。”
比如，“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作馬牛”，看著很口語了——其實(shí)是徐守信的詩。
比如，“今朝有酒今朝醉，明日無錢明日愁”，看著很口語了——其實(shí)出自唐朝大詩人羅隱之手。
比如翻手為云覆手為雨，那是杜之的“翻手作云覆手雨”來的。
比如心有靈犀一點(diǎn)通，那是李商隱的原句。
比如聰明反被聰明誤，可以追溯到蘇軾的“我被聰明誤一生”。
陽春白雪與下里巴人，這兩個(gè)詞，典出宋玉的曲高和寡論。所謂唱《下里》、《巴人》，幾千人和之；唱《陽阿》、《薤露》，幾百人和之。唱《陽春》、《白雪》，幾十人和之。引商刻羽，雜以流徵，只有幾個(gè)人懂了。
但反過來：許多民間日常實(shí)踐道理，凝練成高度概括簡潔、喜聞樂見的，往往需要優(yōu)秀的藝術(shù)技能。
所以流傳最廣的民間藝術(shù)，其實(shí)凝結(jié)著極高的技藝。
比如李闖王朗朗上口、一目了然的著名口號(hào)：“開了大門迎闖王，闖王來時(shí)不納糧”。
譬如反對(duì)隋煬帝的知世郎，來過一首朗朗上口的《無向遼東浪死歌》，“長白山前知世郎，純著紅羅錦背襠。長槊侵天半，輪刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽聞官軍至，提刀向前蕩。譬如遼東死，斬頭何所傷?！?/p>
這份辭采與表現(xiàn)力，真是了不起。
以古往今來，流傳最廣的作者，如李白，如杜甫，如柳永，如蘇軾，如辛棄疾，如馮夢龍，都是本身富有學(xué)識(shí)，卻又深入民間而得之的。
類似于俄羅斯人之所以熱愛柴可夫斯基，也是因?yàn)槔喜癖旧韺W(xué)養(yǎng)既厚，又很懂得從民間音樂里汲取養(yǎng)分。
甚至能夠在不同描述間，流露出反差。
譬如，曾國藩自己寫《遠(yuǎn)佞賦》，那用詞就是：
“稽古皇之立極，實(shí)令范之是程。賢匯征而必?fù)?，奸旁燭而皆明，虞堲讒言而化洽，周除側(cè)媚而道亨。”
而要寫軍中諭令時(shí)，就是順口溜：
“一營只開兩道門，門外驅(qū)逐閑雜人。周圍挖些好茅廁，免得熱天臭氣熏……第二打仗要細(xì)思，出隊(duì)要分三大支。中間一支且扎主，左右兩支先出去。另把一支打接應(yīng)，再要一支埋伏定?！?/p>
后來另一位很佩服曾國藩的湖南名人，自稱“于近人獨(dú)服曾文正”的，也是如此。要給傅作義寫信，開頭便是“涿州之戰(zhàn)，久耳英名；況處比鄰，實(shí)深馳系”。
要給大家講道理，便是直白清晰的口語：“中國古代有個(gè)寓言，叫做愚公移山。說的是古代有一位老人，住在華北，名叫北山愚公。他的家門南面有兩座大山擋住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山……”
話說，白居易的詩老嫗?zāi)芙?，眾所周知?/p>
這說法出處，是宋朝僧人惠洪的某段話，想吐槽唐末詩風(fēng)太通俗。
“白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰：“解否？”嫗曰解，則錄之；不降，則易之。故唐末之詩近于鄙俚也?！?/p>
即，老嫗?zāi)芙猓緛硎橇R人的。
同時(shí)代，蘇軾一度也覺得元輕白俗，但蘇軾晚年品出白居易的味道了，覺得，真香：
“東坡云：'白公晚年詩極高妙?！嗾埰涿钐?，坡云：'如“風(fēng)生古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”，此少時(shí)不到也。’”
白居易哪怕淺白通俗，也是返璞歸真的好。
然而如此通俗的白居易，在他那時(shí)代，是欽定的詩仙——唐宣宗寫白居易的：
“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。
童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”
小孩都能朗誦《長恨歌》，外邦人都能唱《琵琶行》。就這么流行。
然而白居易不是只能寫得平易，他其實(shí)知道怎么寫能讓人喜歡，知道怎么寫能讓不同的人群嘆好，但他對(duì)詩的眼光極高極寬，不想那么狹隘。
他的平易近人，是有意為之。
他的《與元九書》里，傾訴過自己的理想，大意：
以前的詩很寬宏，到周衰秦興，詩歌不能用來補(bǔ)察時(shí)政描述人情了，就變成傷別怨思了，后來也不過沉溺山水風(fēng)花雪月罷了：太小眾了。
所以我不能這么膚淺啊，我搞新樂府諷喻詩，我搞閑適詩，我搞感傷詩，我搞雜律詩。諷喻詩要兼濟(jì)天下，閑適詩要獨(dú)善其身。
我也知道喜歡我詩的，許多也就是喜歡雜律和《長恨歌》?？墒谴蠹蚁矚g的，反而是我不喜歡的。
我也知道我的諷喻詩太質(zhì)樸太直白，閑適詩太迂闊，這些也就你（指元?。┫矚g了，不知道以后人喜歡不喜歡，也就你知我的心了。
大概，以白居易的大才，要寫出讓學(xué)者詩人們贊嘆的玩意，簡直隨心所欲。
但在他眼里，詩不該只是風(fēng)花雪月山水怨思，不該是一部分人的玩物，也可以是更寬廣的藝術(shù)。
所以他是以大才子的身份，盡量寫點(diǎn)大家都能讀懂的玩意，以便擴(kuò)大詩的影響力。
是所謂詩歌界的人民藝術(shù)家。
聯(lián)系客服
