馬伊琍和姚晨主演的《找到你》,可能是近年來國內(nèi)最好的女性題材電影。
不夸張地說,姚晨和馬伊琍都獻上了職業(yè)生涯最好的表演。
這部電影,通過三位身份迥異的母親,拼湊出在這個時代中苦苦掙扎的女性群像。
千言萬語一句話,這個時代對女性太不友好了。
今天的文章,來自書單團隊的哲空空。
他以母性為切入點,試圖解開大時代下女性的命運密碼。
——書單君
母獸兇猛
看完《找到你》,我震驚于電影中撕心裂肺的母愛。
李捷(姚晨飾)喋血尋女,孫芳(馬伊琍飾)捐肝賣腎,朱敏(陶昕然飾)點煤氣自殺。
三位母親,不同階層,經(jīng)歷迥異,舐犢之情如一。
這種如高燒般的母愛是有科學依據(jù)的。
孩子出生前后,女性大腦灰質(zhì)變得集中,相關(guān)區(qū)域異常活躍,荷爾蒙加速散發(fā),母親與孩子之間的吸引力與日俱增。
與此同時,大腦中焦慮、恐懼、強迫、抑郁等區(qū)域也會被激活,杏仁核區(qū)域高度活躍,使得母親對孩子的需求極為敏感。
有人問大作家雨果,母愛為什么崇高?雨果回答,因為它有點像野獸,母性的本能是獸性的。
當一個女人成為母親,她就是一頭雌獸,孩子就是她的幼獸。
昆汀·塔倫提諾的電影《殺死比爾》,從表面來看是拳拳入肉、刀刀見血的復(fù)仇故事,但在野蠻血腥的暴力美學背后,卻是母性之光輝。
新娘碧翠絲是比爾麾下一名女殺手,色藝俱佳,殺人如麻。
有一次,在洛杉磯執(zhí)行任務(wù)時,她意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕,原有世界瞬間崩塌,腦中浮現(xiàn)的第一個念頭就是逃跑。
必須遠離殺手團,遠離比爾,腹中的孩子,才不會被邪惡染指。
當此之時,敵方女殺手凱倫趕到,二人短兵相接,展開激烈搏斗。在打斗間隙,碧翠絲懇求凱倫,希望兩人偃旗息鼓,各自回家。
碧翠絲動情地說,在你破門而入時,我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。幾分鐘前,我還是世界上最冷血的殺手,但現(xiàn)在有了孩子,我卻怕了。
同為女人的凱倫,在確認碧翠絲懷孕后,毅然放棄任務(wù),轉(zhuǎn)身離去。
得知懷孕時,碧翠絲為了孩子,能立即放下屠刀;即便到了后來,碧翠絲被比爾及其殺手團槍擊,大難不死,展開報復(fù)時,她身上的母性依然強烈。
碧翠絲的第一個復(fù)仇目標是代號為“百步蛇”的弗妮塔。
此時的弗妮塔,早已退出組織,嫁為人婦,在加州過著平淡生活。
在決斗的當口,弗妮塔的女兒正好放學回家,她害怕牽連孩子,用眼神懇求碧翠絲,不要當著孩子大動干戈。
碧翠絲會意,兩人停止廝殺,努力營造出老友重逢的場面。
兩個女魔頭,一片父母心。
即便是面對不共戴天的仇人,濃得化不開之母性也絲毫沒有泯滅。
碧翠絲看見仇人之女,不自覺地想到自己的孩子:她若還在,大概也是這般年紀。孩子何辜?豈能忍心傷害?
這種母性的共情,讓復(fù)仇戾氣瞬間消融。如孟子所說,幼吾幼,以及人之幼。
在《找到你》中,保姆孫芳綁架雇主的女兒多多,原本是為湊錢,給自己孩子治病。從始至終,她對多多悉心照顧,秋毫無犯。
自己孩子去世后,孫芳更是將多多視若己出,想帶著她乘船遠去。
被警察包圍后,孫芳并未選擇魚死網(wǎng)破,做困獸之斗,而是把孩子的安全放在第一位。
最后關(guān)頭,聽完李捷的懺悔,孫芳對多多說了聲對不起,讓其回歸親生母親懷抱,自己轉(zhuǎn)身一躍,蹈海身亡。
母性意味著無私、圣潔以及奉獻,在經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回,完全湮滅之后,那湮滅的飛灰,仍然留有余溫。
[文末有一段影片中的高能鏡頭,飾演李婕的姚晨在冰箱中發(fā)現(xiàn)孩子的尸體,她用炸裂演技詮釋了一個母親的恐懼與絕望。]
女人的一生,不應(yīng)該被愛情和婚姻定義
在現(xiàn)代社會,母性看似宿命,其實也是自由選擇的結(jié)果。
女人一定要結(jié)婚嗎?女人必須要生孩子嗎?
因為原因種種,越來越多的女性,對此表示懷疑,患了恐婚癥和恐孩癥。
不久前,有位匿名網(wǎng)友,在微博吐槽,說自己很沮喪,不想當媽媽,更不想當全職媽媽,結(jié)果一呼百應(yīng),引來幾千條同氣相求的評論。
活在當下,母性的代價越來越大,它不單單意味著生育本能,還意味著巨大的成本和困境。
網(wǎng)絡(luò)紅人不加V認為,很多女性之所以遲遲不進入婚姻,是沒信心找到一個有擔當?shù)陌閭H,她們擔憂自己無法承擔撫養(yǎng)孩子的重任。
多少全職太太,每天忙得雞飛狗跳,將家務(wù)活大包大攬,扛在她們并不強壯的雙肩,操碎了心,跑細了腿,壓彎了腰,還換不回一句知冷暖的貼心話。
調(diào)查顯示,很多女性渴望老公能幫著做家務(wù),多帶帶孩子,卻遭到后者拒絕。
拒絕的理由無外乎,我上班賺錢養(yǎng)家就夠累了,還要我做家務(wù)?我什么都做了,那娶你何用?
知識女性為家庭放棄職業(yè),成本更高,隱患更大。
比如《找到你》中的朱敏,她學歷不低,為了家庭,辭掉工作,在家里相夫教子,每日鞍前馬后,累死累活。
誰料,老公事業(yè)風生水起后,招蜂引蝶,夜夜笙歌,全然不顧往日情義。
感情破裂后,兩人決定離婚。朱敏為了爭孩子撫養(yǎng)權(quán),一紙訴狀,告上法庭,卻因自己經(jīng)濟條件不濟,沒有穩(wěn)定工作而處于劣勢。
最后,無奈之下,心灰意冷,朱敏點煤氣自殺。
那么,選擇做職業(yè)女性,是否會好很多呢?
并沒有。
姚晨飾演的李捷,看上去風光無限,堂堂大律師,其實是外強中干,陷在事業(yè)與家庭的泥潭里,疲于奔命,顧此失彼。
她為了不陷入朱敏那樣的困境,在離婚后能獨自撫養(yǎng)孩子,拼了命賺錢,上班的時候為工作想破頭,下班的酒局中還得應(yīng)付客戶的咸豬手。
然而,辛苦如斯,卻換來前夫一句無情的奚落:你瞅瞅你自己,還像個女人嗎?
甭管是絕望主婦的“喪偶式育兒”,還是職業(yè)女性的寂寞空虛冷,她們都在各自的困境中苦苦掙扎,乃至進退失據(jù),左右失衡,陰陽失調(diào)。
女人為什么難做?
1976年,社會學家安德里提出了一個概念,叫做“制度化的母性”,指的是社會對母性所賦予的一種期待。
母性,被設(shè)置成為一種毋庸置疑的默認狀態(tài),一種冠冕堂皇的絕對正義。
從女性的生理構(gòu)造,到受孕生子、養(yǎng)育后代,被天然綁在一起,從而形成一種固定搭配。
也就是說,作為女性,有一天會成為母親,是天經(jīng)地義、自然而然的事情,一旦跳出常規(guī),就可能被視為“異類”。
在《找到你》中,李捷一語捅破窗戶紙:我做的一切努力,都是為了讓女兒別活成自己的模樣。
女人的一生,不應(yīng)該被愛情和婚姻定義。
[文末有一份女性成長書單,愿你讀后能不受困于愛情婚姻,自信勇敢地做每一個決定。]
足夠的錢和一個屬于自己的房間
作為女人,不被愛情和婚姻定義,說起來容易,做起來太難。
英國作家吳爾夫,為此支了個招:一個女人必須要有錢,還要有一個自己的房間。
維多利亞時代,女性外出賺錢,被認為是不體面的事情。
在小說《月亮與六便士》里,那個不愛六便士愛月亮的渣男畫家查爾斯出走后,他老婆為了生計,不得不接一些縫縫補補的私活,對外卻三緘其口,生怕別人笑話。
當社會風尚將女性賺錢跟羞恥掛鉤,那么一旦離開男人,女性就勢必陷入困境。
翻翻中世紀乃至近代的書籍,一談起女性,古往今來的那些油膩男作家,八仙過海,各顯神通,極盡詆毀之能事。
蒲柏說,女人大多沒個性;呂耶爾說,女人愛走極端;拿破侖說,女人沒有資格接受教育。
這還是好聽的,還有更過分的。
叔本華說,只有男人的才智被性沖動遮蔽時,才會把矮小、窄肩、寬臀、短腿的生物稱作女人;尼采說,朋友,你要去女人那里嗎?別忘了帶上你的鞭子。
就連博愛的大文豪莎士比亞,都借哈姆雷特之口,惡意滿滿地說,弱者,你的名字是女人。
博覽群書的吳爾夫,在《一間自己的房間》里,總結(jié)了歷史上關(guān)于女性的“真知灼見”(歪理邪說)。
比如:女性腦容量小,女性道德意識薄弱,女性的心智較男性低下,女性的肌肉有欠發(fā)達,女性更愛慕虛榮,女性的體毛少……
波伏娃在《第二性》中寫道,女人作為第二性,不是天生的,而是被集體意識綁架,她的賢妻良母形象是被強加的。
波伏娃進一步指出,女性只有在獲得自由選擇生育的權(quán)利時,才能真正獨立。
吳爾夫小時候,對女性敞開大門的職業(yè)寥寥可數(shù),如果一個知識女性,想賺點私房錢,她只能選擇如下行當:代人寫信;為老婦人讀書誦報;扎一些紙花;做家庭教師。
為此,當吳爾夫描述女性在愛情和婚姻之外的夢想時,她虛構(gòu)了一個名為瑪麗的女人,她熱愛寫作,在因緣巧合之下,獲贈了一筆遺產(chǎn),每年有五百英鎊進項。
于是,瑪麗有了錢和一間屬于自己的房間,她不用依附男性,也沒有生育的苦惱,她只為自己而活。
足夠的錢和屬于自己的房間,即經(jīng)濟獨立和思想自由。
吳爾夫的描述雖是虛構(gòu),卻也并非完全荒誕無稽,隨著女性地位的提高,她們的夢想逐漸照進現(xiàn)實。
自1866年開始,英國開辦了女子學校;1880年,法律允許已婚婦女擁有自己的財產(chǎn);到吳爾夫成名時,英國大多數(shù)職業(yè),已向女性敞開大門。
這位特立獨行的女作家,曾在這本書中深深思索:再過一百年,女性無需再被保護,她們可以真正參與到那些原本只對男人開放的活動中去。
如今,距離吳爾夫發(fā)表《一間自己的房間》(1929),已將近九十年,女性的處境,有了翻天覆地的變化,但依然有著這樣那樣的問題,如電影《找到你》所揭示的那樣。
道路雖漫長,沒理由不懷抱希望。
吳爾夫在九十年前寫下的文字,如今讀來,依然擲地有聲:
“我希望所有女性都可以盡自己所能,想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢,好去旅游,去無所事事,去看書、做夢或是在街頭閑逛,去思索世界的未來或過去。”
找到你,找到你自己。
作為女人,別讓愛情和婚姻,遮蔽了短暫人生的其他光芒。
聯(lián)系客服