攝影師是世界上最瘋狂的一群人。
他們可以上山下海，穿越沙漠草原，冒著槍林彈雨，不顧自己的生命危險(xiǎn)，只為了一張照片，只為了讓世人看到真實(shí)的一面。
當(dāng)然波叔說(shuō)的攝影師，和今天那些用美顏工具精修照片的人是不同的。
我們先來(lái)欣賞幾張照片：
這是影師羅伯特·卡帕（Robert Capa）的作品《戰(zhàn)士之死》。記錄了1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，一名共和軍士兵不幸中彈倒下的一瞬間。
巴勃羅·畢加索在自己的反戰(zhàn)作品《格爾尼卡》前。1937年，攝影師大衛(wèi)·西蒙（David Seymour）拍攝于1937年。
1945年，在德國(guó)貝爾根納粹集中營(yíng)附近，一個(gè)德國(guó)的小孩走在路上，路旁堆滿了猶太人的尸體。這幅照片來(lái)自于攝影師喬治·羅杰（George Rodger）。
1949年，中國(guó)上海通貨膨脹，人們?cè)阢y行門口等待兌換黃金。攝影師卡蒂?！げ剂兴?/span>（Cartier Bresson）拍攝。
以上的四位攝影師，全部來(lái)自一個(gè)瘋子天團(tuán)——瑪格南圖片社（Magnum Photos）。
瑪格南的攝影師是一群猛人，有多猛？
中國(guó)國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、甘地遇刺、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、911事件……
世界上有戰(zhàn)火動(dòng)亂的地方，就有瑪格南的攝影師。
他們被稱為「世界上最優(yōu)秀的攝影記者」，被賦予勇敢、無(wú)畏的勛章。
「瑪格南的攝影師讓照片超越了單純的新聞性，成為一種文化符號(hào)。」
而瑪格南這群瘋子也「囂張得很」，在官方網(wǎng)站他們的自我介紹是這樣子的：
當(dāng)你腦海中想到一張經(jīng)典照片，但想不起來(lái)照片的作者和出處，它很可能就來(lái)自瑪格南。
他們有資格囂張。
瑪格南圖片社的攝影師有很多，挨個(gè)講恐怕三天三夜都講不完。前天（7月24日）是瑪格南圖片社四大創(chuàng)始人之一的喬治·羅杰的忌日，波叔來(lái)跟大家講講這家伙有多猛。
1908年，喬治·羅杰出生在英國(guó)柴郡(Cheshire)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，13歲的時(shí)候在坎伯蘭的圣比斯學(xué)校上學(xué)。
擁有蘇格蘭血統(tǒng)的喬治·羅杰，從小就小動(dòng)物，對(duì)旅行和航海有濃厚的興趣，妥妥一個(gè)文藝青年。
17歲那年，羅杰加入了英國(guó)商船，成為了一名船員，開(kāi)始了詩(shī)和遠(yuǎn)方的文藝之旅。
航行途中，羅杰不停地拍拍拍，不斷地寫寫寫，記錄下了整個(gè)航海的經(jīng)過(guò)，正是這次的經(jīng)歷，讓羅杰萌生了一個(gè)攝影夢(mèng)。
1936年，羅杰在倫敦找了份工作，起點(diǎn)很高——BBC《 The Listener 》雜志的攝影師。
干了兩三年，新鮮勁過(guò)了，他發(fā)現(xiàn)這不是他想要的，因?yàn)樗荒芘臄z雜志社所要求的照片，他的自由攝影夢(mèng)受到了限制。
文藝青年的任性勁一上來(lái)，他就辭職了。世界那么大，他要去走走。
1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲各地開(kāi)始被戰(zhàn)火籠罩。
羅杰決定，要用鏡頭記錄下這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，于是他開(kāi)始了追逐戰(zhàn)爭(zhēng)的生涯，哪里有戰(zhàn)火，哪里就有他。
1940年8月25日凌晨，納粹德國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，對(duì)英國(guó)首都倫敦進(jìn)行首輪空襲。天空上隨時(shí)會(huì)有炸彈投下，飛機(jī)引擎的轟鳴聲成了整座城市的惡夢(mèng)。幾乎每天都有炸彈在倫敦上空墜落，大量的房屋被摧毀，大量的居民因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)身亡。
救援人員冒著被轟炸的危險(xiǎn)，努力搶救被埋在廢墟下的生命。羅杰穿梭于現(xiàn)場(chǎng)，記錄下了哀鴻遍地的凄慘。
大量倫敦居民逃離倫敦，卻有更多的人選擇留在倫敦——有在倫敦生活了大半輩子的老人，也有沒(méi)有能力離開(kāi)的市民，還有喬治·羅杰。
他是一個(gè)自由攝影師，完全有能力、有機(jī)會(huì)離開(kāi)，但他沒(méi)有。他選擇留在這個(gè)被死亡籠罩的城市，用鏡頭記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。
在空襲短暫停止的時(shí)候，英國(guó)人還是像往常一樣繼續(xù)著自己的生活，依然面戴微笑，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)從未讓他們感到絕望。
趁著天氣好，推著妹妹的小車，戴上鋼盔出門曬曬太陽(yáng)。
看天，成了倫敦市民的新日常習(xí)慣，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候會(huì)再次發(fā)生空襲。
在空襲期間，美國(guó)電臺(tái)評(píng)論員還堅(jiān)守在他的崗位，直播著戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況。
送報(bào)的郵遞員還像以往一樣早起送報(bào)，只是有時(shí)候報(bào)紙的主人已經(jīng)不在了。
在羅杰的鏡頭下，戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的，但所有人對(duì)生活的熱情從來(lái)都不曾因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而消失。
閃電戰(zhàn)中的許多照片都是戰(zhàn)時(shí)攝影的經(jīng)典照片，它紀(jì)錄了1940年秋季英國(guó)人的生活日常。即使在20世紀(jì)英國(guó)歷史上最黑暗時(shí)期，英國(guó)的男人、女人和兒童都充滿勇氣和幽默。
與眾不同的視角，讓羅杰的照片在一眾戰(zhàn)爭(zhēng)照片中脫穎而出。羅杰的德國(guó)閃電戰(zhàn)照片被美國(guó)《生活》雜志采用了，并且成為了雜志特聘的戰(zhàn)地記者。
這也是羅杰瘋狂的開(kāi)始。
事實(shí)上，雜志社也是非常關(guān)心戰(zhàn)地記者的安全的，他們一開(kāi)始只打算讓羅杰在法國(guó)軍隊(duì)的大后方——杜阿拉總部，待上一個(gè)月，但是羅杰卻沒(méi)有按時(shí)返回英國(guó)。他留下來(lái)，開(kāi)始了一場(chǎng)歷時(shí)兩年的非洲之旅。
與倫敦的編輯委員會(huì)的聯(lián)系有限，沒(méi)有明確的路線可供遵循，羅杰只能憑借自己的能力盡可能地解決一切可能的困難。
羅杰知道，戰(zhàn)地記者的生命安全是難以保障的，在自己糟遇不幸之前記錄下世界所發(fā)生的一切，顯得格外重要。于是他開(kāi)始寫作，積累了大量的日記和文章。他把自己在北非戰(zhàn)場(chǎng)上的所有見(jiàn)聞寫成了一部書(shū)《Desert Journey》（沙漠之旅）。
這本書(shū)更像是一本書(shū)旅行的傳奇而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的編年史……我只寫我所看到的。
非洲的氣候是炎熱而潮濕的，這里沒(méi)有任何的公共交通工具。為了能夠跟上部隊(duì)，羅杰開(kāi)始了在駱駝背上的生活。
羅杰跟著法國(guó)支援厄立特里亞戰(zhàn)場(chǎng)的部隊(duì)，離開(kāi)安全的杜阿拉總部，穿過(guò)廣闊的撒哈拉沙漠進(jìn)入厄立特里亞，走近戰(zhàn)爭(zhēng)的前線地區(qū)。
二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，意大利在埃塞俄比亞和厄立特里亞約有22萬(wàn)軍隊(duì)，而當(dāng)時(shí)的法國(guó)同盟軍——英國(guó)部隊(duì)則只有不到5萬(wàn)人的隊(duì)伍。即使加上法國(guó)派往的支援部隊(duì)，雙方的實(shí)力仍然非常懸殊。
在很多人看來(lái)，這幾乎是一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)。但當(dāng)時(shí)的法國(guó)大將軍兼總統(tǒng)——戴高樂(lè)并不這樣認(rèn)為。為了鼓舞士氣，這位總統(tǒng)先生身先士卒，到厄立特里亞前線會(huì)見(jiàn)法國(guó)的軍官。
讓人驚訝的是，同盟軍打贏了。
隨后，羅杰跟著同盟軍的步伐在埃及，埃塞俄比亞，伊朗，敘利亞和利比亞之間徘徊。
跟在部隊(duì)身后，你永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫死亡的氣息。
一架英國(guó)轟炸機(jī)被德國(guó)人擊落了，駕駛員當(dāng)場(chǎng)死亡，他的戰(zhàn)友在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，把他的遺體埋葬在埃及的沙漠里。
如果空軍的對(duì)抗只是飛行員與飛行員之間的搏斗，那么陸地戰(zhàn)場(chǎng)就是覆蓋式的摧毀和屠殺。
英國(guó)軍隊(duì)從法國(guó)政府手中解放了一座小鎮(zhèn)，即使戰(zhàn)后被清理過(guò)的小鎮(zhèn)，環(huán)境依然是讓人惡心的。
通往小鎮(zhèn)的峽谷上堆滿了戰(zhàn)斗的殘骸，還有未被埋葬死人的可怕惡臭 - 一種永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的病態(tài)甜蜜氣味。
當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，我到達(dá)了城鎮(zhèn)，用紅色和金色繪畫，白色房屋的殘骸和隱藏在怪異和野蠻美景中的丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，羅杰曾多次面臨著死亡的威脅，神出鬼沒(méi)的流彈，沒(méi)完沒(méi)了的轟炸。
在前往Kuneitra的途中，兩架Vichy飛機(jī)在空曠的道路上注意到了我唯一的卡車，并決定對(duì)它進(jìn)行潛水轟炸。飛機(jī)傾斜，翻轉(zhuǎn)，然后用機(jī)槍熾熱地降回來(lái)。我趴在貧瘠的沙灘里，沒(méi)有掩護(hù)。
每天與死神插肩而過(guò)，幸運(yùn)的是，在這趟可怕的沙漠之旅中，羅杰的照片為他贏得了18枚關(guān)于西非自由法國(guó)活動(dòng)的競(jìng)選獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>
如果說(shuō)，倫敦大轟炸的照片讓世人注意到喬治·羅杰，那么羅杰在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的照片讓世人為羅杰感到驚嘆。
1942年1月，日本軍隊(duì)突擊緬甸，在緬甸駐守的英國(guó)軍隊(duì)潰不成軍。為了支援緬甸，中國(guó)派出了遠(yuǎn)征軍在地面作戰(zhàn)，美國(guó)派出了飛虎隊(duì)(America Volunteer Group)在空中支援。
羅杰開(kāi)始在緬甸仰光地區(qū)工作，每天有大量的美國(guó)飛虎隊(duì)軍人駕駛著轟炸機(jī)，到日本軍隊(duì)上方轟炸，也有大量的飛虎隊(duì)員死在了戰(zhàn)場(chǎng)。
這位23歲的飛虎隊(duì)員Mathew KUYKENDALL被日軍的子彈擦傷，幸運(yùn)的是子彈并沒(méi)有打穿他的腦袋。
被飛虎隊(duì)擊落的日軍轟炸機(jī)機(jī)組人員的尸體，印度人和緬甸人前來(lái)圍觀。
修復(fù)滇緬公路中，敲碎石的中國(guó)婦女。
怒江支流南丁河，峽谷江邊開(kāi)鑿巖石搶修滇緬公路的勞工。
日軍抓住同盟軍之間的防守漏洞，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。大量的緬甸村莊遭到日軍轟炸，在臨時(shí)的急救醫(yī)院里，每天有大量的緬甸村民和中國(guó)遠(yuǎn)征軍被送往治療。
隨后緬甸仰光淪陷，來(lái)不及撤離的羅杰，只能徒步離開(kāi)。兩年他徒步了75000英里。
這段逃亡之旅也讓羅杰成為了當(dāng)年《生活》雜志的年度旅行距離最長(zhǎng)的戰(zhàn)地?cái)z影記者 。
可以說(shuō)，戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)照讓喬治·羅杰聞名世界。
但是在二戰(zhàn)結(jié)束后，羅杰卻發(fā)誓不再報(bào)道任何戰(zhàn)爭(zhēng)照片，并投身于反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。
為什么？
因?yàn)槌裘阎?span>貝爾根-貝爾森集中營(yíng)(Bergen-Belsen）。
貝爾根-貝爾森集中營(yíng)位于德國(guó)北部的漢諾威附近，是二戰(zhàn)期間德國(guó)境內(nèi)唯一一所被盟軍解放的集中營(yíng)，這里也是女孩安妮·法蘭克的斷魂之所。
1945年4月，羅杰成為了第一批進(jìn)入貝爾根-貝爾森集中營(yíng)拍攝的攝影師。在集中營(yíng)的幾個(gè)小時(shí)里，他震驚到無(wú)法正常思考。
一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形大坑中，嶙峋的尸體雜亂地堆疊在坑里，一個(gè)疊著一個(gè)。軍隊(duì)正在努力地把一具具尸體搬到卡車上運(yùn)走。
被囚禁在狹小囚室的人們，開(kāi)始慢慢走出來(lái)，在已經(jīng)僵硬的尸體身上，尋找可以蔽體的衣服。
這個(gè)集中營(yíng)里有超過(guò)6萬(wàn)具尸體，有來(lái)自蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘，德國(guó)的政治犯，同性戀者、吉普賽人，還有知名的猶太人。這些生命，有的是因?yàn)轲囸I和疾病而消失了，有的是被殺害的。從1940年到1945年，這里關(guān)了大約12.5萬(wàn)人，約7萬(wàn)名被關(guān)者遭到殺害。
羅杰用相機(jī)記錄下這一幕幕罪惡。他試圖尋找一些令人愉悅的事情緩解情緒，但是目之所及，全是一具具堆積在地上的尸體。
只有見(jiàn)過(guò)黑暗的人，才會(huì)那么渴望光明。
集中營(yíng)里的經(jīng)歷，給羅杰留下了無(wú)法治愈的創(chuàng)傷，他不想做戰(zhàn)地記者了。
戰(zhàn)場(chǎng)，他可以離開(kāi)，相機(jī)，他卻割舍不下。
1947年2月6日，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館二層的餐廳里，10個(gè)熱愛(ài)攝影的攝影師正在討論一件事情——創(chuàng)建一個(gè)組織。
一個(gè)可以讓攝影師不再受制于雜志社，可以選擇自己喜歡的攝影題材的組織。
瑪格南圖片社就這樣誕生了。
「瑪格南」是指一種桶裝的香檳酒，戰(zhàn)火停歇時(shí)，戰(zhàn)地記者喜歡喝上兩杯，慶祝劫后余生。
主持人羅伯特·卡帕擔(dān)任首位主席，列松、西蒙、羅杰擔(dān)任副主席，并且確立了簡(jiǎn)單的組織內(nèi)部規(guī)章。
決定不再當(dāng)戰(zhàn)地記者的羅杰，開(kāi)始整理自己的攝影作品。在整理的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)除了戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于非洲的照片是最讓他喜歡的。
在二戰(zhàn)期間，羅杰曾經(jīng)到過(guò)非洲地區(qū)，拍攝了當(dāng)?shù)卦疾柯涞恼掌?。那些原始人類的生活氣息，粗曠而厚重的人文氣息讓羅杰的心理得到了撫慰。他決定要再次到非洲，感受那里的人文魅力。
這一次，他帶上了自己的妻子金克·羅杰（Jinx Rodger）。
在20世紀(jì)50年代后期，與妻子一起進(jìn)行非洲自駕游的羅杰，仿佛又回到了少年時(shí)代，又變回那個(gè)渴望環(huán)游世界的男孩。
他們從摩洛哥出發(fā)，從撒哈拉的Hoggar山脈南部穿過(guò)撒哈拉沙漠。在荒蕪的沙漠中，遼闊的草原上，尋找自然的美麗。
在野外的樹(shù)蔭下，羅杰小心翼翼地為妻子修理過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)；
在歇息的營(yíng)地里，羅杰和妻子一起共享一頓風(fēng)景宜人的午餐；
在夜里的車廂里，羅杰和妻子一起欣賞屬于自然的夜色；
遠(yuǎn)離恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)后，非洲寧?kù)o的叢林，讓喬治找到了那份久違的平靜。
1948年，喬治拍到Latuka部落的求雨舞。一位土著民吹著叫做Namogo的號(hào)角——一種由象牙和牛尾制作而成的樂(lè)器。
Kao-Nyaro部落的土著人尤其喜愛(ài)黃銅，有時(shí)他們竟然會(huì)在身上穿戴著超過(guò)5公斤黃銅飾品。
努巴人把摔跤作為一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。在摔跤運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，一些摔跤運(yùn)動(dòng)員喜歡坐在面包樹(shù)下乘涼休息。
在廣闊的非洲，有數(shù)不清的土著部落，他們有自己特有的習(xí)俗文化，特別的衣裝裝飾風(fēng)格。這些迷人的非洲文化深深吸引著羅杰。
當(dāng)我離開(kāi)努巴人時(shí)，他們給我留下了難忘的回憶，他們生活在十分原始的狀態(tài)下，但遠(yuǎn)比我們這些生活在非洲之外的人們更加友善好客，勇武俠義。
在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的30多年間，喬治·羅杰多次前往非洲旅行，并拍攝出相當(dāng)經(jīng)典的非洲風(fēng)土人文紀(jì)實(shí)照片。他的非洲作品大部分都刊登在《國(guó)家地理》雜志以及其他雜志和報(bào)紙上。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)照片在羅杰的攝影生涯中占據(jù)著重要的地位，但是非洲人文照片卻是他的作品中的最凝實(shí)而溫暖的光。
70歲的時(shí)候，羅杰終于跑不動(dòng)了，他才放棄對(duì)非洲的探索。
1995年，87歲的喬治·羅杰在英國(guó)肯特郡家中離世，留下他最愛(ài)的妻子和三個(gè)孩子。
瘋狂了一輩子的羅杰終于消停了，可是他對(duì)這個(gè)世界的影響從未停止。
每次看到他的照片，我們都可以感受到半個(gè)多世紀(jì)以前戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，時(shí)刻提醒自己，不要讓戰(zhàn)火再次蔓延，而羅杰的非洲人文照片更讓人體會(huì)到，和平的彌足珍貴。
有些人不是戰(zhàn)士，卻比誰(shuí)都了解戰(zhàn)士們的恐懼或無(wú)畏；
有些人從未扛過(guò)槍，卻比誰(shuí)都了解槍炮的罪惡。
他們就是遠(yuǎn)數(shù)次與死亡擦身而過(guò)的戰(zhàn)地記者，拿自己的生命當(dāng)籌碼，記錄下最真實(shí)歷史的戰(zhàn)地記者。
今日心情 銘記
你記錄了世界，就讓我們來(lái)記錄你。
<更多故事>??
一起Up 每日書(shū)簽：笑笑 小程序
聯(lián)系客服
