1
1890年7月27日的傍晚，文森特·梵高腳步有些踉蹌地回到了奧威爾小鎮(zhèn)。
他是午后帶著他的全套畫畫的工具，離開自己暫住的拉烏爾旅館，出去寫生的。旅館和鎮(zhèn)上的人都對(duì)此習(xí)以為常，他們從來(lái)沒有看到過這個(gè)孤僻的畫家賣出去什么畫，但他似乎也不在乎，整天沉浸在自己的世界里。
但是，梵高這次回來(lái)后的樣子有點(diǎn)奇怪：在明顯已經(jīng)炎熱的夏日傍晚，他卻將自己的外套紐扣都緊緊扣起，而且手捂著腹部，一瘸一拐。
進(jìn)了拉烏爾旅店，梵高也沒和人打招呼，直接上了閣樓，鉆進(jìn)了他自己那間只有7平方米的房間。
出于謹(jǐn)慎，店老板拉烏爾跟上了樓，也進(jìn)了梵高的房間，發(fā)現(xiàn)他蜷縮在自己的床上，表情非常痛苦。
看到店老板走進(jìn)來(lái)，梵高掀起了自己的襯衫——在肋骨旁，有一個(gè)很小的彈孔。
“我弄傷了自己?！彼f(shuō)。
醫(yī)生和警察隨后都趕到了旅店。
醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，那顆射入梵高體內(nèi)的子彈并沒有穿透他的身體，而是留在了脊柱附近。
而警察則關(guān)心這是不是一起謀殺案，所以他問梵高：“你是不是想要自殺？”
梵高回答：“我想是這樣的?！?/p>
梵高一生關(guān)系最親密的弟弟提奧得到消息后，很快從巴黎趕了過來(lái)。在床前，提奧向哥哥保證一定要救活他。
但梵高對(duì)自己摯愛的弟弟說(shuō)：
“痛苦便是人生?！?/span>
據(jù)說(shuō)那是梵高留在這個(gè)人世間的最后一句話。
7月30日，在痛苦掙扎了30多個(gè)小時(shí)之后，梵高離開了人世。
終年37歲。
梵高自畫像（1887年），攝于芝加哥藝術(shù)博物館。
2
這是梵高之死最通行的一個(gè)版本。
事實(shí)上，這個(gè)版本有一個(gè)完整的故事：
梵高從旅店老板拉烏爾那里借了一把左輪手槍說(shuō)是要趕走麥田的烏鴉，然后來(lái)到了鎮(zhèn)外的一片麥田。在麥田里，他放下了隨身攜帶的畫具，舉槍對(duì)著自己腹部開了一槍。這一槍沒有擊中心臟，卻讓他失去了意識(shí)。等他再醒來(lái)時(shí)已是黃昏，在無(wú)法找到那把手槍的情況下，他只能自己再蹣跚著回到旅店，尋求援助。
在美國(guó)傳記作家歐文·斯通那本著名的《渴望生活·梵高傳》中，這一幕自殺的場(chǎng)景得到了文學(xué)上的升華：
“他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里———生生不息的土地———回到他母親的子宮里。”
再加上1956年好萊塢同名改編影片《渴望生活》的上映 ，梵高這一悲劇但又震撼人性的人生結(jié)局，深深打動(dòng)了千萬(wàn)人的心。
很多人甚至覺得，沒有什么其他的結(jié)局比這更符合大家的想象了。
因?yàn)樗皇莿e人，他是天才但孤僻，甚至有精神疾病的梵高。
3
關(guān)于梵高的故事，大家當(dāng)然已經(jīng)很熟悉了。
梵高并不算漫長(zhǎng)的一生，大概有這樣幾個(gè)點(diǎn)一直被人們津津樂道。
一個(gè)，是他生前貧困潦倒，死后享盡哀榮。
梵高其實(shí)出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是牧師，母親是富家女。但是，長(zhǎng)大成人后的梵高似乎辜負(fù)了家庭對(duì)他的期待，在做過牧師和藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人之后，最終選擇做職業(yè)畫家的他卻就此陷入貧困。梵高一輩子只賣出過一幅畫。在他生命的最后幾年中，完全是靠他最親愛的弟弟接濟(jì)——梵高給他的弟弟寫過600多封信，其中相當(dāng)一部分只有一個(gè)訴求：“請(qǐng)務(wù)必再寄些錢來(lái)。”
梵高生前唯一賣出過的一幅畫：《紅色的葡萄園》，當(dāng)時(shí)售價(jià)是400法郎，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的1000多美元
然而，就在梵高去世之后，他遺留下來(lái)的畫作卻大受好評(píng)，導(dǎo)致價(jià)格一路飆升。梵高的多幅畫作均曾進(jìn)入過世界最名貴的十大畫作排行，他的畫成了藝術(shù)和天價(jià)的代名詞。
1890年6月，梵高為自己的治療醫(yī)生加歇大夫畫了一張肖像畫。100年后的1990年，這幅《加歇醫(yī)生》的肖像畫在紐約克里斯蒂拍賣行拍賣，3分鐘之內(nèi)就被日本人以8250萬(wàn)美元的價(jià)格拍走，創(chuàng)下了有史以來(lái)最貴藝術(shù)品的紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄直到2004年才被打破。
當(dāng)時(shí)全世界最貴的十幅名畫，五幅都是梵高的。
另一個(gè)，是他起步雖晚，但天賦異稟。
梵高的畫畫天賦并不是從童年就開始展露的。
嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，直到梵高去世，他正式投身藝術(shù)創(chuàng)作大概也就十年左右的時(shí)間，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“半路出家”的畫家。
梵高剛學(xué)畫后不久的作品：《海邊的漁夫》。人臉肯定因?yàn)楫媺牧硕荒ㄈチ?。陳丹青非常喜歡這幅畫。
1885年，已有小成的梵高畫了一幅畫：《吃土豆的人》。這應(yīng)該是他早期作品中比較出挑的一幅。畫完這幅畫后，他自信地將畫寄給了弟弟，而作為藝術(shù)商人的弟弟在看了畫之后沒有太多表示，只是給了哥哥一個(gè)建議：“來(lái)巴黎吧！”
《吃土豆的人》
于是，在1886年，34歲的梵高就到了巴黎。
巴黎各種藝術(shù)潮流給從鄉(xiāng)下來(lái)的梵高造成了極大的震撼，而其中給他印象最深的，就是“印象派”。
還記得梵高在《吃土豆的人》中運(yùn)用色彩的技法嗎？到了巴黎之后，梵高的畫就變成了這樣：
梵高的《播種者》
而在最早，梵高臨摹米勒的《播種者》，是這樣的畫風(fēng)：
左邊是米勒的《播種者》，右邊是梵高的臨摹
梵高經(jīng)常自己提起的一幅作品《阿爾勒的臥室》。這是他自己的臥室，簡(jiǎn)單的布置通過色彩的渲染，給人一種完全不同的感受。（攝于芝加哥藝術(shù)博物館）
梵高的畫風(fēng)開始大變，色彩明亮，涂抹濃厚，形成了自己別具一格的風(fēng)范。
還有一個(gè)，自然就是他性格孤僻，精神異常。
梵高作為家中的長(zhǎng)子（哥哥夭折），其實(shí)還是頗受寵愛和期待的。但是，梵高的性格卻始終無(wú)法處理好這樣的壓力，最終造成了性格上的扭曲乃至精神上的失常（梵高的生平故事限于篇幅，本文不加以展開）。
關(guān)于他精神失常最有名的故事，無(wú)疑就是他與惺惺相惜的朋友高更爭(zhēng)吵之后，一刀割下了自己的耳朵，并將它打包后送給了一個(gè)妓女。
梵高《割耳后的自畫像》。關(guān)于梵高割耳的原因，還有幾個(gè)版本，有說(shuō)他自畫時(shí)嫌自己耳朵不好看才割掉的，也有說(shuō)他接到弟弟提奧要結(jié)婚的信之后憤怒之下割掉的。但不論如何，看到這幅畫于割掉耳朵后一個(gè)月的自畫像，相信梵高自己的心態(tài)已經(jīng)趨于平靜
梵高曾經(jīng)兩次精神崩潰被送入醫(yī)院治療，而對(duì)于一名藝術(shù)家而言，公眾更愿意相信，精神和情緒上的波動(dòng)，更有利于他們創(chuàng)造出普通人無(wú)法企及的作品。
1890年6月，梵高第二次精神崩潰進(jìn)醫(yī)院療養(yǎng)期間，創(chuàng)作了這幅代表作之一：《星月夜》。此時(shí)離他去世只有一個(gè)月時(shí)間了
所以，縱觀梵高的一生，很多人都會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：自殺，可能是他唯一的歸宿。
而事實(shí)似乎也印證了這一點(diǎn)。
但是，人們往往會(huì)忽視一點(diǎn)，那就是梵高作為一個(gè)虔誠(chéng)的信徒和傳教者，其實(shí)是一直反對(duì)自殺的——他一直都表示，自殺是“道德上的懦夫行為”和“不誠(chéng)實(shí)的人的行為”。
等等，那是不是出了什么問題？
梵高真的是死于自殺嗎？
4
現(xiàn)在，讓我們重新回到梵高“自殺”的那一天——1890年7月27日。
關(guān)于梵高自殺的那個(gè)說(shuō)法，其實(shí)存在一系列的疑點(diǎn)：
首先，經(jīng)醫(yī)生鑒定，槍是從距離身體較遠(yuǎn)的地方開的，而不是從很近的地方開的——那梵高是如何做到自殺的？
其次，警察之后去了梵高所說(shuō)的那片麥田，所有的畫具，包括那把手槍，都沒有找到——如果是自殺，那些東西都應(yīng)該在。
第三，警察在詢問梵高是否自殺時(shí)，他一直含糊其辭：“不要指控任何人，是我自己想自殺的”——似乎想掩飾什么。
第四，至少有兩個(gè)目擊證人證實(shí)，當(dāng)初看到梵高去的是夏彭瓦爾村——那與梵高說(shuō)自己自殺的麥田是兩個(gè)截然相反的方向。
第五，梵高沒有留下遺書，且就在他“自殺”前不久寫給弟弟的信里，還描述了自己對(duì)未來(lái)的打算和規(guī)劃——他不像是一個(gè)要自殺的人。
那么，面對(duì)這些疑點(diǎn)，梵高真的是自殺的嗎？
梵高的畫作《麥田里的烏鴉》。這幅畫畫于1890年7月，就是在他結(jié)束生命的那個(gè)月。整個(gè)畫面雖然由金黃和藍(lán)色兩個(gè)主色調(diào)構(gòu)成，卻讓人有一種說(shuō)不出的壓抑感，所以曾一度被傳為他自殺前畫的最后一幅畫作。
5
梵高有可能是死于他殺。
這是由史蒂文·奈菲與格雷高里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》中提出的一個(gè)觀點(diǎn)。
1956年，在好萊塢電影《渴望生活》上映的同一年，一位名叫雷內(nèi)·薩克里頓的82歲的法國(guó)人出現(xiàn)在人們的視野。
他說(shuō)，在他16歲的時(shí)候，就生活在奧威爾小鎮(zhèn)，并且認(rèn)識(shí)一個(gè)奇怪的畫家——梵高。
可能是梵高作品中最早被大眾熟知的作品：《花瓶中的十五朵向日葵》。這幅畫在1987年就拍出了3950萬(wàn)美元的價(jià)格——還是日本人收購(gòu)，現(xiàn)收藏于東京損保日本東鄉(xiāng)青兒美術(shù)館。梵高一生對(duì)日本的浮世繪非常癡迷，而日本人也對(duì)梵高的畫有極強(qiáng)的收藏欲
雷內(nèi)是一位富有的藥劑師的兒子，衣食無(wú)憂。根據(jù)他的回憶，他是通過他18歲的哥哥加斯頓認(rèn)識(shí)梵高的——因?yàn)榧铀诡D也喜歡畫畫，且梵高認(rèn)為他意識(shí)超前。
與哥哥不同，雷內(nèi)比較喜歡惡作劇。他會(huì)將鹽放進(jìn)梵高的咖啡里，會(huì)將蛇放進(jìn)梵高的顏料盒里，還會(huì)在梵高的畫筆上涂抹紅辣椒——因?yàn)殍蟾咴诋嫯嫵了紩r(shí)，經(jīng)常會(huì)用舌頭去舔筆。
盡管如此，梵高還是和兄弟倆保持著往來(lái)。一方面，是梵高喜歡和哥哥加斯頓討論藝術(shù)，另一方面，兄弟倆會(huì)經(jīng)常為梵高的酒吧賬單買單。
而在雷內(nèi)的回憶中，一個(gè)重要細(xì)節(jié)就是，他曾經(jīng)從旅店老板拉烏爾手里買過一把破舊的點(diǎn)38口徑的手槍，并且一直帶在身上。
關(guān)于1890年7月27日這一天發(fā)生的事，雷內(nèi)暗示，是梵高從他的包里偷走了那把手槍。這個(gè)說(shuō)法與旅店老板拉烏爾的敘述矛盾，因?yàn)槔习逭f(shuō)是梵高向他借的手槍。而且，這和雷內(nèi)之后的敘述也有矛盾：他說(shuō)他與那個(gè)裝槍的帆布袋形影不離，但又說(shuō)他后來(lái)到了諾曼底，才發(fā)現(xiàn)自己的手槍沒了。
不過有一點(diǎn)可以肯定的是，梵高中槍的那一天，加斯頓和雷內(nèi)兄弟就離開了小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走高飛。
為此，《梵高傳》中作出了一種推斷假設(shè)：
在7月27日的那個(gè)下午，外出寫生的梵高在去夏彭瓦爾村的路上（那條路正好經(jīng)過他和雷內(nèi)兄弟經(jīng)常相聚的酒吧），碰到了雷內(nèi)和他的小伙伴們。不知道出于什么原因，雙方起了爭(zhēng)執(zhí)——也有可能是又一次惡作劇，但這一次似乎玩笑開大了，雷內(nèi)的那把手槍擊中了梵高。
驚慌的梵高捂住傷口，一瘸一拐地回到了酒店，而同樣惶恐的兄弟倆，收起了梵高的畫具，包括那把手槍，就此遠(yuǎn)走高飛。
如果這個(gè)假設(shè)成立的話，前面所說(shuō)的五大“疑點(diǎn)”，都可以完美解釋。
除了還有一點(diǎn)似乎說(shuō)不過去：
梵高為什么后來(lái)堅(jiān)持對(duì)警察說(shuō)自己是自殺？
梵高的《鳶尾花》，畫于1889年，他離世的前一年。1988年，該畫以5300萬(wàn)美元的價(jià)格被拍賣
6
最有可能的原因，還是梵高的性格。
一方面，與其說(shuō)當(dāng)時(shí)梵高是與兄弟倆達(dá)成了某項(xiàng)約定，倒不如說(shuō)梵高是出于自己善良的性格——他希望能夠保護(hù)著兄弟倆不要遭到麻煩。這也是他當(dāng)時(shí)向警察強(qiáng)調(diào)“不要指控任何人”的原因。
而另一方面，可能更重要的，是梵高自己的求死之心。
這和梵高反對(duì)自殺的態(tài)度并不矛盾。梵高曾自己寫過一句話:
“我不會(huì)特意尋死，不過一旦死亡降臨，我也不會(huì)逃避?！?/span>
對(duì)于37歲的梵高來(lái)說(shuō)，精神上的折磨，肉體上的痛苦，事業(yè)上的不順，以及摯愛的弟弟的結(jié)婚，多重打擊之下，如果忽然有了一個(gè)可以不用自殺而獲得解脫的機(jī)會(huì)，梵高是否能真的抗拒？
當(dāng)然，一切的一切，只是推斷。不過就像梵高的自殺說(shuō)法一樣——一切的來(lái)源只有他自己的說(shuō)法，沒有任何人證，也沒有任何物證。
除非有時(shí)光機(jī)器，不然很難再弄清梵高當(dāng)時(shí)究竟是怎樣遭受那一槍的。
不過有一點(diǎn)還是比較清楚的：
對(duì)于公眾而言，自殺對(duì)于梵高留給后世的光環(huán)而言，無(wú)疑更耀眼。
【饅頭說(shuō)】
我曾在讀者見面會(huì)上說(shuō)過一個(gè)例子，大意是：
有時(shí)候，一些人心目中偉大的天才科學(xué)家應(yīng)該是什么樣子的？
首先他應(yīng)該清貧，如果坐擁豪宅游艇，手握價(jià)值數(shù)億元的專利，那肯定就失去了很多味道；其次他最好有些怪癖，比如吃飯只吃單數(shù)的米粒，住酒店的房間號(hào)必須能被3整除；如果他能憤世嫉俗，離群索居，最后孤獨(dú)而死，后人卻從他的遺留手稿中發(fā)現(xiàn)一個(gè)造福全人類的大發(fā)明，那簡(jiǎn)直就是完美了。
我們的大眾傳媒其實(shí)也摸透了公眾的心理和需求，在報(bào)道和塑造典型人物的時(shí)候，也盡可能往這些方向靠攏，哪怕加上一點(diǎn)點(diǎn)想象或渲染。
不光科學(xué)家，藝術(shù)家其實(shí)也是。
梵高就是這樣一個(gè)近乎完美的例子：才華橫溢，窮困潦倒，孤僻抑郁，自殺而死。
那么多年來(lái)，梵高已是一個(gè)為藝術(shù)赴湯，為夢(mèng)想蹈火，為真理獻(xiàn)身的形象，而在這個(gè)形象中，“自殺”其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)重要的因素——哪怕，這個(gè)故事結(jié)局未必是我們想象的那樣。
在我個(gè)人看來(lái)，那個(gè)可能存在的另一個(gè)版本，或許比自殺來(lái)得更曲折，更能彰顯梵高的性格——當(dāng)然，這也只能停留在推斷的層面上了。
其實(shí)，若論是貧窮或是生活艱難，梵高在歷史上都不是最值得一寫的那個(gè)藝術(shù)家，但他在一直遭人白眼和冷遇的情況下，依舊堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，這才是最讓人動(dòng)容的。
沒錯(cuò)，我們其實(shí)都知道，就梵高的一生際遇和他的才華而言，已經(jīng)不需要再加上一個(gè)“自殺”來(lái)為自己的一生故事增加砝碼了。
英劇《神秘博士》第五季第十集，梵高被帶著穿越到了2010年的巴黎，奧賽美術(shù)館。他被帶到了一間展廳，驚訝地發(fā)現(xiàn)在里面展出的，全是自己的作品。
然后，他從館長(zhǎng)的口中，聽到了后世對(duì)自己的評(píng)價(jià)：
“我認(rèn)為梵高是史上最杰出的畫家，沒有之一。在任何時(shí)期，都絕對(duì)是最知名，最偉大，最受景仰的畫家。他對(duì)色彩的掌控?zé)o與倫比，他把生活中遭受的痛苦磨難，轉(zhuǎn)化成了畫布上的激情洋溢的美。痛苦很容易表現(xiàn)，但如何糅合熱情與痛苦，來(lái)表現(xiàn)人世間的激情、喜悅和壯麗，他前無(wú)古人，或許也后無(wú)來(lái)者?！?/span>
那一刻，生前從來(lái)沒有受到過肯定的梵高，哭得像一個(gè)孩子。
那一刻，坐在屏幕前的我，也淚流滿面。
感謝關(guān)注藝術(shù)人文類公號(hào) 饅頭說(shuō) mantoutalk，今天有幾個(gè)衍生推薦附上：
第一個(gè)，就是《神秘博士》第五季第十集有關(guān)梵高穿越的片段，我給大家找來(lái)了：
第二個(gè)，是推薦一本書，就是文中提到的《梵高傳》，本文關(guān)于梵高可能死于他殺的論斷，就是這本書提出的。
這本書的作者 史蒂芬·奈菲 和 格雷高里·懷特·史密斯是哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，曾經(jīng)獲得過普利策獎(jiǎng)。這本書，他們組織了8位研究者和18位翻譯者，依托梵高博物館檔案和學(xué)術(shù)研究，取材數(shù)千封書信和海量文獻(xiàn)，寫了十多年。光是為此書做的注釋就多達(dá)2.8萬(wàn)條，打印出來(lái)要出超過5000頁(yè)，只能放到互聯(lián)網(wǎng)上。
購(gòu)買鏈接在下面：
作者：史蒂文·奈菲 / 格雷戈里·懷特·史密斯 著
第三個(gè)，就是再推薦一部電影，應(yīng)該有不少人看過了，就是《至愛梵高》。
這部電影，動(dòng)用了來(lái)自15個(gè)國(guó)家的125位畫師，根據(jù)梵高的120幅原作再加上演員表演拍攝成的853個(gè)鏡頭，創(chuàng)作了1000多幅手繪油畫，并讓每一幅層層變化著，加工成為65000幀畫面，最終以每秒12幀的播放速率，成就一部90分鐘的連貫故事——說(shuō)的，就是探尋梵高之死。
電影鏈接在下面，騰訊視頻上也有。
第四個(gè)，就是我個(gè)人很喜歡聽的一首歌，就是寫給梵高的《Vincent》。歌曲鏈接在下面：
第五，嗯，在芝加哥藝術(shù)博物館，我買了兩組共六張梵高的明星片，一組是他的自畫像，一組是《阿爾勒的臥室》。
我會(huì)在今天的留言評(píng)論中選取 6 位讀者，寄給你們。
好了，今天的推送就到這里了，希望大家都能堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。謝謝！
新來(lái)的讀者可以看看我的書——《歷史的溫度 2》已經(jīng)上市，連同之前的《歷史的溫度 1》，大家可在京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)或淘寶上搜索可得，單本或套裝都有。
作者：張瑋
聯(lián)系客服
