戴望舒
賞析 說(shuō)是寂寞的秋的清愁 ，說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思 。假如有人問(wèn)我的煩憂(yōu) ，我不敢說(shuō)出你的名字 。我不敢說(shuō)出你的名字 ，假如有人問(wèn)我的煩憂(yōu) 。說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思 ，說(shuō)是寂寞的秋的清愁 。 
在中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)人戴望舒無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在。他創(chuàng)作的詩(shī)數(shù)量不多（不過(guò)百余首），卻在詩(shī)壇中占有重要位置；他沒(méi)有系統(tǒng)的詩(shī)論，但他的《論詩(shī)零札》和他友人杜衡整理的《望舒詩(shī)論》卻備受重視，他在詩(shī)壇以現(xiàn)代派的面孔出現(xiàn)，可在他生命的終端卻寫(xiě)出了《我用殘損的手掌》這樣浸透了血淚的現(xiàn)實(shí)篇章。在新詩(shī)史上，戴望舒自有他一席地位，不過(guò)地位并不是很高。 “五四”前后，科學(xué)與民主的洪流震醒了一代又一代的知識(shí)分子。美好的理想與黑暗的現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾，籠罩了他們敏感的心靈。“知其不可為而為之”的社會(huì)使命感籠罩了一個(gè)龐大的“煩憂(yōu)”群。戴望舒就是這樣一位由現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)到詩(shī)的世界中最忠實(shí)的煩憂(yōu)者之一。他寫(xiě)了許多煩憂(yōu)者的詩(shī)篇，這一杰出的詩(shī)篇《煩憂(yōu)》為這一群體的心態(tài)與精神作了集中的觀(guān)照與畫(huà)像。這首詩(shī)出自戴望舒的詩(shī)集《望舒草》。作為20世紀(jì)30年代中國(guó)詩(shī)壇的重要派別——“現(xiàn)代”派——的重要詩(shī)人，戴望舒的詩(shī)歌集中描寫(xiě)了現(xiàn)代人的生命感悟與情感體驗(yàn)的心靈軌跡。在人生的旅程中，有陽(yáng)光燦爛般的欣悅激動(dòng)，也有陰雨綿綿似的苦惱煩憂(yōu)，那么，此刻郁結(jié)在詩(shī)人心中的煩憂(yōu)是什么叫呢？詩(shī)人沒(méi)有直接表露。
清秋是一個(gè)懷人的季節(jié)，大海寄寓著無(wú)盡的相思，讀來(lái)已是使人傷懷，加上“寂寞”，加上“遼遠(yuǎn)”，便把詩(shī)人落寞無(wú)奈與欲罷不能的相思之情展示得更為深刻細(xì)致，一種“斷腸人在天涯”的感覺(jué)便油然而生。然而在這愁腸百結(jié)，落寞孤寂中，作者卻突發(fā)奇想，身邊有人來(lái)問(wèn)你的煩惱，你的憂(yōu)愁，這時(shí)你會(huì)如何回答？是和盤(pán)托出，把一腔愁緒全部告訴對(duì)方，還是諱莫如深，緊緊瞞住？自己雖有選擇的自由，但面對(duì)關(guān)愛(ài)你的朋友的詢(xún)問(wèn)，你能裝聾作啞嗎？那么，這種欲言又止的心理又如何表達(dá)呢？“我不敢說(shuō)出你的名字?！边@“不敢”二字實(shí)在是確切地表達(dá)了作者的矛盾心態(tài)，且把讀者引向無(wú)窮的遐想之中。
上面四句，短短三十六個(gè)字，活畫(huà)出了作者深刻的懷念，激烈的斗爭(zhēng)，那種“欲說(shuō)還休”的滋味，那種刻骨銘心的相思，既意味深長(zhǎng)，又強(qiáng)烈迫切。下面四句，將上面四句作逆向排列，粗粗看似回文詩(shī)，細(xì)想又不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，更不是花拳繡腿般的故弄玄虛，而是作者那種絡(luò)繹不絕、日益洶涌的思念之情在放縱宣泄。首句既像反復(fù)，又似頂真，聯(lián)絡(luò)照應(yīng)密不透風(fēng)。盡管是激烈而又矛盾的“不敢說(shuō)出”。但想要心情傾吐的希望又是那么迫切，在這里，作者為我們提供了一個(gè)廣闊的想像空間，有心人不妨在那里作一次感性的神游。全詩(shī)以“清愁”作結(jié)，卻正好表達(dá)了成熟的思想者以“卻道天涼好個(gè)秋”式的常語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己復(fù)雜心態(tài)的不同尋常。全詩(shī)八句兩組，呈軸對(duì)稱(chēng)排列，形式整齊，音節(jié)和諧，這是作者深受中國(guó)傳統(tǒng)文化格律詩(shī)影響的結(jié)果，前四句的壓韻為后四句的復(fù)唱設(shè)置了先機(jī)，故讀來(lái)十分上口，給人留下齒頰生香的愉悅之感。
本詩(shī)共有兩段，其實(shí)只有四個(gè)詩(shī)句，只不過(guò)在前后兩段中，四個(gè)詩(shī)句排列順序正好相反。在這樣一種顛倒的重復(fù)之中，既強(qiáng)化了詩(shī)歌的主旨，又形成回環(huán)往復(fù)的音樂(lè)效果。這是這首詩(shī)第一個(gè)方面的突出特點(diǎn)。
四句詩(shī)回環(huán)往復(fù)要表達(dá)怎樣的主旨呢？作者并沒(méi)有直接說(shuō)明。第一段的前兩句是打比方，只是兩個(gè)比喻句都省略了本體“煩憂(yōu)”。如果表達(dá)完整，前兩句的意思大概是說(shuō)：有的人認(rèn)為煩憂(yōu)像是寂寞的秋的清愁，而有的人認(rèn)為煩憂(yōu)像是相隔遼遠(yuǎn)的海的人們之間的相思。這兩句前句從時(shí)間上落筆，而后一句從空間上落筆，暗示了“愁”、“思”之深之廣。而這“愁”“思”的具體內(nèi)涵又是什么呢？后兩句做了具體的回答：作者的“愁”與“思”是心中有“煩憂(yōu)”，而“煩憂(yōu)”的原因則是“不敢說(shuō)出你的名字”，而“不敢說(shuō)出你的名字”的原因，任憑生活經(jīng)驗(yàn)，讀者自然能明白“不敢說(shuō)”是因?yàn)樾闹杏袗?ài)：心中充滿(mǎn)對(duì)你的愛(ài)戀，卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出口——這才是“煩憂(yōu)”的原因所在！
上段的抒情順序是先描繪“愁”“思”之狀，然后一層層地剖析清原因；而下段則先交代自己面對(duì)“你”的猶豫和膽怯，而接著點(diǎn)明這樣的“不敢”使自己備覺(jué)“煩憂(yōu)”，最后兩句從時(shí)空的角度分別打比方，烘托自己“相思”和“清愁”像隔海相望般“遼遠(yuǎn)”，像身處肅殺的秋天一樣“寂寞”。意象的選取既典型，又暗合中國(guó)文化傳統(tǒng)中以秋襯愁之廣、以海喻思之遠(yuǎn)的經(jīng)典審美，雖是現(xiàn)代詩(shī)，卻充滿(mǎn)古典詩(shī)的意境和韻致。也正因此，前后兩段雖然只是相同的詩(shī)句在排列順序的不同，但在情感表達(dá)上卻絲毫沒(méi)有重復(fù)之嫌，這正是作者的高明之處。
這是一首愛(ài)情詩(shī)，但“愛(ài)”字在全詩(shī)中卻始終未直接出現(xiàn)，而只是用“不敢說(shuō)出你的名字”的委婉表達(dá)，含蓄地暗示出來(lái)。含蓄之美，是這首小詩(shī)的另一個(gè)突出特點(diǎn)了。
戴望舒是寫(xiě)作愛(ài)情詩(shī)的高手，其抒情詩(shī)《雨巷》奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇不朽的地位。跟《雨巷》相比，這首描寫(xiě)愛(ài)情的小詩(shī)，在內(nèi)容和主題上雖無(wú)不同，但在藝術(shù)手法方面卻表現(xiàn)出極具風(fēng)韻的獨(dú)到之處。
戴望舒的小詩(shī)《煩憂(yōu)》是一首不可多得的好詩(shī)。它在抒發(fā)煩憂(yōu)這種抽象的感情時(shí)，化用“回文”這種修辭手法，使得抽象的煩憂(yōu)感情抒發(fā)得淋漓盡致。內(nèi)容雖說(shuō)不上多么積極，但極具普遍性。藝術(shù)表現(xiàn)手法亦非常獨(dú)特，有助于幫助讀者理解其中所蘊(yùn)藏的豐富的涵義。
這是活躍于二三十年代中國(guó)詩(shī)壇的著名詩(shī)人戴望舒的一首小詩(shī)，雖然不如《雨巷》、《我的記憶》、《獄中題壁》、《我用殘損的手掌》等詩(shī)那么名噪一時(shí)，然而今天讀來(lái)，仍然不失為一首耐人回味的藝術(shù)精品。
《煩憂(yōu)》一詩(shī)的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)一種煩憂(yōu)的情緒。眾所周知，情緒是人的心理活動(dòng)受到外界客觀(guān)環(huán)境刺激后所產(chǎn)生的一種反映，并且是一種非常抽象的心理活動(dòng)。所以詩(shī)一上來(lái)就運(yùn)用兩個(gè)譬喻：“說(shuō)是寂寞的秋的清愁，說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思?！边@里的“說(shuō)是”筆者認(rèn)為是“好象說(shuō)是”，是一種比喻的說(shuō)法。即煩憂(yōu)好象是在秋日的蕭瑟凄涼、萬(wàn)象衰殘中感受到的那種寂寞，又好象是對(duì)于遼闊邈遠(yuǎn)的大海的渴望和相思。秋天，是一個(gè)容易惹人生愁的季節(jié)，無(wú)論是李煜的“寂寞梧桐深院鎖清秋”，還是柳永的“更那堪冷落清秋節(jié)”，抑或是吳文英的“何處合成愁，離人心上秋”等，無(wú)一例外地都是因清秋而興愁的美妙詞句。但詩(shī)人的愁思卻不是那種“薄霧濃云愁永晝”的濃愁，而是一種淡淡的清愁。大海，浩淼無(wú)際，浪花朵朵，濤聲陣陣，親近她心胸為之一震，所有的煩惱、憂(yōu)愁似乎都傾瀉到大海里去了。詩(shī)人的心緒起伏不定，煩憂(yōu)深重，與大海的波起浪涌何其相似！他多么渴望去到遠(yuǎn)方的大海一洗心中的塊壘，拋棄心中的一切不快啊。運(yùn)用比喻就是不想直接說(shuō)出心中的憂(yōu)愁，詩(shī)人啊，你為何而煩，為何而憂(yōu)呢？以至于“假如有人問(wèn)我的煩憂(yōu)，我不敢說(shuō)出你的名字”？之所以煩，之所以憂(yōu)如果說(shuō)出來(lái)，或許他人還可以幫他排解一番，可現(xiàn)在的詩(shī)人竟連說(shuō)出來(lái)的勇氣都沒(méi)有，可見(jiàn)詩(shī)人的“煩憂(yōu)”何其深重啊。
詩(shī)的第二節(jié)并沒(méi)有增添任何新的內(nèi)容，僅是把第一節(jié)的詩(shī)句倒序鋪排。又在訴說(shuō)著“假如有人問(wèn)我的煩憂(yōu)，我不敢說(shuō)出你的名字?！蹦敲慈绻娴挠腥藛?wèn)時(shí)又該如何回答呢？“說(shuō)是寂寞的求的清愁，說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思?！边@里的“說(shuō)是”二字應(yīng)理解為“推說(shuō)是”，是一種推脫之辭，還是不想直接說(shuō)出憂(yōu)愁的所以然來(lái)。第一節(jié)里詩(shī)人用比喻說(shuō)煩憂(yōu)好象是秋天里引起的一種清愁，是一種對(duì)大海的渴望，但是不敢直接說(shuō)出來(lái)；第二節(jié)詩(shī)里雖然文字上是一種倒序，可內(nèi)容上卻有了進(jìn)一步的拓展，你不說(shuō)不等于沒(méi)人問(wèn)啊。如果真的有人來(lái)問(wèn)的話(huà)，那么只好推說(shuō)是什么什么。反正就是不給你說(shuō)出真相來(lái)。那么詩(shī)中“你“的名字到底是什么呢？抒情主體的煩憂(yōu)又為何端呢？是社會(huì)的呆滯疲憊，人民的困頓貧窮，生活的艱辛險(xiǎn)阻，還是民族亡國(guó)滅種的危機(jī)？似乎都是，又似乎都不是。因此，《煩憂(yōu)》一詩(shī)具有多意性，而意義的豐富正是本詩(shī)的成就之一。
很顯然，這首詩(shī)化用了古代修辭學(xué)里的“回文”格?；匚倪@種修辭格是利用漢字既表音也表義的特點(diǎn)，將一句話(huà)訴諸于聽(tīng)覺(jué)，造成順讀逆讀均能讀通的效果。最通俗的例子如“畫(huà)上荷花和尚畫(huà)”、“上海自來(lái)水來(lái)自海上”。例子中的回文僅限于一句之內(nèi)的循環(huán)往復(fù)，順讀逆讀，而詩(shī)人在本詩(shī)里卻是將一整首詩(shī)的句子以倒序的方式排列成章，所以說(shuō)是化用。作者巧妙地化用回文修辭格來(lái)表達(dá)他心中的煩憂(yōu)，我們認(rèn)為也是非常地切時(shí)切境。這是本詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大特色。全詩(shī)其實(shí)只有四句，可詩(shī)人將它排列成兩小節(jié)八句，后四句僅是對(duì)前四句的倒序排列。這樣寫(xiě)的好處仿佛讓我們看到了抒情主人公在人生的十字路口徘徊，彳亍，猶豫不決，嘴里來(lái)回地在念叨著幾句只有自己能聽(tīng)得懂的詩(shī)句，翻來(lái)覆去地念，好象再也說(shuō)不出別樣的話(huà)來(lái)，一旦有人來(lái)問(wèn)他煩憂(yōu)者何，他也只是“顧左右而言他”。看似幽默風(fēng)趣的文字游戲式的回文格，一經(jīng)詩(shī)人用在表現(xiàn)煩憂(yōu)的詩(shī)里，卻完全屏棄了游戲的成分，竟然出神入化地將詩(shī)人心中那“剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭”的深重的煩憂(yōu)恰如其分地給抒寫(xiě)了出來(lái)，并且富有立體感地塑造出了抒情主人公的形象來(lái)，仿佛讓我們看見(jiàn)了一個(gè)反剪著雙手，佝僂著軀體，一會(huì)兒仰天長(zhǎng)嘆，一會(huì)兒低頭自問(wèn)的抒情主人公，他被生活中的煩憂(yōu)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，只好任由心中的煩憂(yōu)恣意瘋長(zhǎng)。凡是所有煩憂(yōu)能夠引起的聯(lián)想和想象的情景和場(chǎng)面，都被這神奇的回文修辭格揮灑得淋漓盡致。
其次，本詩(shī)的節(jié)奏感非常強(qiáng)烈，或一字一頓；或兩字一頓；最多也只是三字一頓，一句詩(shī)中最多的停頓竟高達(dá)五次，這樣板滯不暢的停頓節(jié)奏也極其有助于煩憂(yōu)感情的抒發(fā)。試讀“說(shuō)是∕寂寞的∕秋的∕清愁，說(shuō)是∕遼遠(yuǎn)的∕海的∕相思，假如∕有人問(wèn)∕我的∕煩憂(yōu)，我∕不敢∕說(shuō)出∕你的∕名字”。這種短促的停頓，表現(xiàn)的是一種非常緩慢的不得不停頓的節(jié)奏，不是恰好適宜表現(xiàn)那種揮之不去，拂之又來(lái)的煩憂(yōu)情緒嗎？當(dāng)然也有人說(shuō)本詩(shī)的音樂(lè)感很強(qiáng)，可我卻寧愿說(shuō)是節(jié)奏感，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是一種低沉消極的情緒。
總之，《煩憂(yōu)》借著對(duì)秋的清愁，對(duì)大海的思念起興，婉轉(zhuǎn)曲折地表達(dá)了自己深沉的愁思，莫可名狀的或不愿明說(shuō)的煩憂(yōu)。這樣就給本詩(shī)披上了如細(xì)紗般的隱約、朦朧之美，使詩(shī)人的情感也處于亦隱亦現(xiàn)、讀者只可心領(lǐng)神會(huì)的美妙境界。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)是不可解說(shuō)的，一旦把中國(guó)詩(shī)的妙處“說(shuō)破”，詩(shī)的韻味將蕩然無(wú)存?！稛n(yōu)》呈現(xiàn)給讀者的也只是這樣一種詩(shī)意：“我”有煩憂(yōu)我自知，既可說(shuō)是有感于秋日的清愁寂寞，也可說(shuō)是對(duì)于遼遠(yuǎn)的大海的深切懷念，還可說(shuō)是戀愛(ài)中人的善感多情，也可說(shuō)是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，憂(yōu)患日益頹敗、沉淪的赤縣神州……詩(shī)的本意只在于呈現(xiàn)，并不說(shuō)明、闡釋任何意義?；蛟S本詩(shī)還有更為深刻的思想內(nèi)容，或者更為曼妙的象征意義，限于篇幅和水平，筆者只想談一點(diǎn)自己閱讀本詩(shī)后的一點(diǎn)管窺蠡測(cè)。既與大家分享，亦期批評(píng)指正。
聯(lián)系客服
