周清海教授是新加坡語文學(xué)者，語文教育專家。他于1967年畢業(yè)自新加坡南洋大學(xué)，此后從事教學(xué)近40年，曾任新加坡南洋理工大學(xué)國立教育學(xué)院中文系主任、中華語言文化中心主任，也是新加坡華文教學(xué)檢討委員會委員。自1975年起，他長期擔(dān)任前內(nèi)閣資政李光耀的華文教師。少年常春藤今天分享周清海教授自己及下一代的雙語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，非常值得細(xì)讀。
李光耀的語文老師周清海：我的語文學(xué)習(xí)經(jīng)驗
周清海
孔子說：“六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！蔽乙呀?jīng)過了“耳順”，很快就要進(jìn)入“從心所欲，不逾矩”之年?？鬃诱f的話，也可以標(biāo)點作“七十而從心，所欲不逾矩”，說的還是到了七十歲，任何從心里萌生的想法，都符合規(guī)矩，合乎情理。在這個年齡，反省自己的語言學(xué)習(xí)歷程，也就比較平和全面，可能對年輕的國人還是有些意義的。
我出生在一個窮苦的家庭，兄弟姐妹共8個人，父母是文盲。父親是第一代移民，母親是第二代。我語言學(xué)習(xí)的最初階段，是父母決定的。他們只會說閩南話，把我送進(jìn)華校。當(dāng)時，看酬神時演的福建或潮州大戲，是父母唯一的娛樂。我也就從小培養(yǎng)了喜歡看這些大戲的習(xí)慣。許多歷史知識，民間故事，都是從看大戲獲得的。我們住的地方，靠近馬來村莊。我有很多馬來小朋友，從小就學(xué)會了說“巴剎馬來語”?，F(xiàn)在，雖然沒有機會說馬來語，但聽馬來語的能力仍舊保持著。
成長的年代，正是反運動非常蓬勃的年代。在育英中學(xué)求學(xué)時，我積極參加學(xué)生運動，曾經(jīng)為了抗議林有福政府的迫害，參加了中正中學(xué)的學(xué)生罷課集中行動。記得那時我才讀初中一。左派的學(xué)生運動，竟然有能力影響一個初中一的學(xué)生，而且深深地把愛護(hù)華文教育植根于他心中。在這個大局面的影響下，我成為一個愛護(hù)自己的語言、文化，愿意為這個理想付出任何代價的年輕人。當(dāng)時，我純潔而有抱負(fù)，想長大后成為華文作家。
我求學(xué)的年代，華校的學(xué)生入學(xué)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英校。讀中學(xué)時，華校和英校的學(xué)生入學(xué)率相等，各占47%左右。當(dāng)時，英文被我們看作是政府的語言，我們都不愿意學(xué)，也就沒把它學(xué)好。學(xué)校里的英文教學(xué)也沒上軌道，都是徒具形式而已。整個華社都只關(guān)心華文教育，并不關(guān)心英文的教學(xué)。重視英文教學(xué)的，當(dāng)時只有公教中學(xué)。我們并沒有意識到在這個多元民族的社會里，只懂中文，是不足取的。
1962年，中學(xué)畢業(yè)后，因為沒學(xué)好英文，我升學(xué)的選擇就受到限制。我不能到新加坡大學(xué)，也不敢報考南洋大學(xué)的其他學(xué)系。我的數(shù)理化等科目雖然成績都不錯，可是英文不及格，就只能讀中文系。在南洋大學(xué)的那四年，也都是風(fēng)風(fēng)雨雨的日子。政治活動非常頻繁。我在南大聽過陳六使先生用福建話演講，當(dāng)時也不覺得不雅，反而感到無限親切。1965年，我被南大開除了，后來改為被令停學(xué)一年。停學(xué)的那一年里，我教補習(xí)，賺取生活費，同時讀了《論語》、《孟子》、《荀子》、《左傳》和《說文解字》等書籍。我也把大徐本《說文解字》從頭到尾抄了一遍，這樣奠定了我的古典文學(xué)和研究古文字的基礎(chǔ)。我的古典文學(xué)和古漢語的修養(yǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同班的同學(xué)，全是這一年下的苦功。
1967年，我以第一名畢業(yè)，走在三四百名畢業(yè)生的最前頭。畢業(yè)后，我想先工作，再升學(xué)，然后回到南大教書。
當(dāng)時南大同學(xué)都擔(dān)心畢業(yè)后沒有工作。有些家庭經(jīng)濟條件好的，畢業(yè)后到新加坡大學(xué)中文系繼續(xù)深造，被當(dāng)作二年級學(xué)生，再讀兩年，才獲得榮譽學(xué)位。前后用了六年的時間完成中文基本學(xué)位課程，在今天看來，幾乎是不可想象的事。但擁有了新大榮譽學(xué)位文憑，南大同學(xué)找工作就容易得多了。
我沒有這樣的經(jīng)濟條件，更不愿意受降級之辱，到新加坡大學(xué)中文系繼續(xù)兩年的學(xué)習(xí)。我沒有有別的選擇，只能到中學(xué)教書——教中文。我受聘在華僑中學(xué)中部任教。這一年里，我獲得新加坡公共服務(wù)委員會的推薦，得到了中國香港頒發(fā)的英聯(lián)邦獎學(xué)金，到香港中文大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，研究的方向是甲骨文字。中文大學(xué)研究院畢業(yè)之后，我被分派到師資訓(xùn)練學(xué)院任教。
在師資訓(xùn)練學(xué)院，行政語文是英文。我26個英文字母都不能按順序背完，有人問起電話號碼，也要寫下來，然后才一個個念出來告訴對方。語言的壓力，逼使我開始認(rèn)真學(xué)習(xí)英文。我自己閱讀英文讀物，從Longman出版的初級讀物第2級開始，一本一本地閱讀。我自學(xué)國際音標(biāo)，查英漢詞典，把讀物注得密密麻麻的，有國際音標(biāo)，也有中文釋義。我也聽同事的談話，進(jìn)而聽廣播，尤其是英文新聞廣播。先聽了中文新聞廣播，再聽英文廣播，就容易得多了?，F(xiàn)在BBC電臺的新聞廣播，還是我常聽的節(jié)目。后來，我也租閱英文流行小說，只要情節(jié)精彩，能讓我看下去的小說，我都看。這幾十年來，我閱讀過的英文流行小說不計其數(shù)。
我1972年到師資訓(xùn)練學(xué)院，1974年有機會和當(dāng)時任總理的李光耀先生一起學(xué)習(xí)華文。李先生在見我之前，曾學(xué)過華文，也背過不少成語。他對我說，“學(xué)語文，就像逆水行舟，不進(jìn)則退”。他交給我的任務(wù)是改正他的語病，尤其是句子不完整、缺少關(guān)聯(lián)性詞語的語病，并且進(jìn)一步提高他的華文程度。
開始時，我們一個星期見兩次面，每次一個半到兩個小時。那時，正是新加坡經(jīng)濟開始起飛的階段，他國務(wù)繁忙，還堅持一星期一到兩次的學(xué)習(xí)，出國回來，還要補課。到現(xiàn)在，我們相處已經(jīng)快要34年了。學(xué)習(xí)華文，他從沒有間斷過。
我和李先生都是過了學(xué)習(xí)語文的黃金時段（據(jù)研究，黃金時段是14歲以前）才開始學(xué)另外一種語文的，因此雖然付出了不少時間和精力，仍然是事倍功半。
我為李先生選文章，編教材，給生詞加上英文的注釋。當(dāng)時的教材，只能筆寫，再請打字員打字。編教材和給生詞加上英文注釋的過程，也是我學(xué)習(xí)英文的過程。有些英文詞，我只會說，不會拼寫或是拼寫錯誤，現(xiàn)在為了準(zhǔn)備教材，讓打字員打字，我必須每個字母都寫得清清楚楚。中小學(xué)時候所討厭的是英文聽寫，現(xiàn)在卻要常常拼寫。李先生學(xué)華文，我卻因為預(yù)備教材而學(xué)了英文，尤其是英文詞匯。為了用英語解釋華文生詞，我把這些用到的英文詞匯都盡量背了下來，英文詞匯也就增加得特別快?，F(xiàn)在，我英文的聽和讀沒什么問題，只是寫，仍然沒有達(dá)到應(yīng)有的水平。至于說，發(fā)音不準(zhǔn)確，長短音、輕重音不分，常常被我的三個孩子當(dāng)笑話。日常的會話我還能應(yīng)付，至于用英文發(fā)表演講，卻始終做不到。李先生能用華文演講，他學(xué)華文就比我學(xué)英文成功。他的華文發(fā)音之準(zhǔn)確，是世界上華人政治領(lǐng)袖中所少見的。在華語的學(xué)習(xí)上，李先生要求學(xué)習(xí)漢語標(biāo)準(zhǔn)語，一切以普通話為準(zhǔn)。他不愿意浪費時間學(xué)習(xí)地方色彩的華語。
我是在過了學(xué)習(xí)語言的黃金時段才開始自學(xué)英文的，我知道，這一輩子是沒辦法把英文學(xué)好的。李先生曾對我說：“如果你的英文好，成就絕對不是現(xiàn)在這樣。”
我深深體會到語言是人民享有平等機會的媒介，語言能力不如人，無論競爭，或者一個群體與另外一個群體競爭，都會使個人或群體處于不利的地位，而個人或者群體的語言劣勢卻是可以通過語文教育的調(diào)整來避免的。
1965年，新加坡獨立了，決定以英語作為行政語言當(dāng)時新加坡的華人社會、宗鄉(xiāng)團體以及華教社團都沉浸在熱愛自己民族語言文化的熱忱之中，并沒有充分意識到這個決定的意義，和可能給華社帶來的沖擊，所以沒有充分做好應(yīng)變的準(zhǔn)備，以至于受華文教育的一群，逐漸被邊緣化，成為沉默大多數(shù)。
由于華社不能應(yīng)變，沒有超前的眼光，不能自我調(diào)整，致使華文教育陷入困境，導(dǎo)致后來華校的消失；華校中小學(xué)生轉(zhuǎn)換語文源流，也付出了不少痛苦的代價。南洋大學(xué)和新加坡大學(xué)合并，成立了新加坡國立大學(xué)，更使受華文教育者蒙受了不少的挫折。政府部門許多關(guān)鍵性的職位，社會上的許多專業(yè)工作，諸如醫(yī)生、律師、建筑師、會計師、工程師等等，都因為需要良好的英文，而與受華文教育者無緣。
當(dāng)然，也有些人有超前的眼光，知道如何應(yīng)變。他們—方面領(lǐng)導(dǎo)擁護(hù)華文教育，鼓吹華人將子女送進(jìn)華校；另一方面卻以超前的眼光將自己的子女送進(jìn)英校。這樣的華社領(lǐng)袖，為數(shù)不少。
自己在語文方面吃了虧，當(dāng)然不希望下一代再吃虧。不少華文出身的家長，怕子女學(xué)不好英語，甚至人為地改變自己的家庭用語。二十幾年前，我女兒在圣尼各拉小學(xué)讀書時，我到學(xué)校接她，遇見了當(dāng)中學(xué)校長的南大同學(xué)。他用英語和走到前面的自己的女兒說話。我有些驚愕，問他：女兒不會說華語嗎？回答是：我們家里都說英語。這種現(xiàn)象，當(dāng)時隨處可見。
獨立后，我們實行雙語教育制度，英語逐漸發(fā)展成為學(xué)校的教學(xué)媒介語。1984年，統(tǒng)一源流的新加坡型學(xué)校出現(xiàn)了，新加坡的學(xué)校就再也沒有英?；蛉A校的分別。我堅信，在現(xiàn)有的學(xué)校制度里，英語是教學(xué)媒介語，孩子沒有理由學(xué)不好英語。華語的最后基地是家庭。華人家長有責(zé)任在孩子學(xué)習(xí)語言的黃金時段，給他們奠定說華語的基礎(chǔ)。因此，在家里，我從小就和孩子用華語交談。進(jìn)入幼稚園之前，孩子的交際用語是華語。他們只有機會聽一些錄音的英語兒童故事，聽和唱一些英語兒歌?？墒欠e極的語言是華語。
大約6歲，我把他們送進(jìn)英語的幼稚園，也讓他們參加英語的音樂班。起初，他們在英語的環(huán)境里感覺非常不舒服，但也只經(jīng)過短暫的幾個星期，就克服了適應(yīng)的難題。當(dāng)然，孩子也有哭的時候，那是上舞蹈課時，他分不清英語的left和right，而老師用腳踏著他的右腳，說right。他痛得哭了?，F(xiàn)在他們都長大了，仍舊用華語跟我們交流，而工作上，他們用的是英語。他們都覺得，我給他們奠定了華語基礎(chǔ)的做法是正確的。
大孩子是男的，在澳大利亞的西澳大學(xué)完成大學(xué)學(xué)業(yè)，現(xiàn)在在一家澳大利亞大公司任職，工作語言是英語，但華語聽說閱讀的能力仍舊保留，只有寫，因為沒用，是比以前退步了。女兒的專業(yè)在生命科學(xué)的研究，她獲得南洋理工大學(xué)海外獎學(xué)金，在美國約翰.霍普金斯大學(xué)(JohnsHopkins University)完成生命科學(xué)方向的博士學(xué)位，現(xiàn)在在南洋理工大學(xué)任職。她告訴我，到中國參加研討會，她只能用英文發(fā)表論文，但卻能用華語回答提問的問題。當(dāng)然，許多專有名詞，中文可能已經(jīng)有了翻譯，但她仍舊說得不習(xí)慣，回答時也會夾雜一些英語名詞。平常的交流，卻一點困難也沒有。她說，中國的朋友第一次見她時，總把她當(dāng)作中國人，間她畢業(yè)的，什么時候移民到新加坡。
我真不能想象，要是沒把英文學(xué)好，他們的前景將會是怎樣的。
我的三個孩子到了初級學(xué)院，就再也沒有時間接觸華文了。他們只看中國大陸地區(qū)和中國香港地區(qū)的華語連續(xù)劇，只有最小的還看《聯(lián)合早報》的《副刊》、《星期5周報》和《我報》，但他們的華文，仍舊保留在相當(dāng)高的水準(zhǔn)上，將來需要用時，我相信，自然能從這個基礎(chǔ)上往前發(fā)展。他們有時候給我字條，不會寫的字，也會插上漢語拼音，但發(fā)伊妹兒(e-mail)或者手機短訊，可以用漢語拼音輸入，再選擇正確的漢字，也就沒什么困難了。我最近做了爺爺，孫子才8個月大，我和內(nèi)人仍舊用華語對他說話，他也有反應(yīng)，“爺爺抱”，他就雙手伸了出來。他的媽媽用英語和他說話，爸爸和他說話，有時也用英語，但華語用得多些。他是真正在雙語環(huán)境里長大的一代人。
年輕的同事當(dāng)了父母，請教我關(guān)于孩子學(xué)語言的問題，我總是把我的經(jīng)驗告訴他們，并且勸告說，在進(jìn)入幼稚園之前的6年，是奠定孩子說華語的最好時機，等他們進(jìn)入了幼稚園、小學(xué)之后，正式教育里就充分提供了學(xué)習(xí)英語的機會，在我們現(xiàn)有的教育制度里，孩子們沒有理由學(xué)不好英語的。
和李光耀先生相處的三十幾年里，我也看到一些英語家庭的子女面華文學(xué)習(xí)困難的問題。有一些部長的子女，華文不及格，必須自費送到國外求學(xué)。李先生常說，堅持雙語教育是要付出政治代價的。除了堅持雙語教育制度，李先生也發(fā)起講華語運動，提出特選學(xué)校的概念，要將有華文背景的特選學(xué)校發(fā)展成為一流的中學(xué)，讓華文環(huán)境留下來。我曾說：
新加坡人說華語的流利度，更是一項可貴的社會資產(chǎn)，如果和中國的香港人相比，新加坡人在聽說華語方面的優(yōu)勢，就非常明顯了。當(dāng)然，新加坡華人的華語讀寫能力，一般落后于其他華語區(qū)，也是不可否認(rèn)的事實。一此關(guān)心華語文教學(xué)的新加坡人，尤其是老一輩的，就常常為華語文程度的日漸低落而感嘆。其實，低落的華語文程度，在應(yīng)用需求出現(xiàn)時，是可以逐步提升的。
雙語教育政策、講華語運動提供了普及華語的條件，特選學(xué)校保留了華文的環(huán)境，為提高和培養(yǎng)華文，埋下了根基。這些都是李先生的貢獻(xiàn)。如果沒有李先生的決策和堅持，華文在過去幾十年的處境，可能更悲慘。李先生的堅持和決心，新加坡人將隨時間的推移而更加理解。
在設(shè)立特選學(xué)校方面，李先生的用心，當(dāng)時教育部的高級官員也不完全理解，他們在華社的壓力下，將學(xué)術(shù)水準(zhǔn)沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的前華校也包括在特選學(xué)校的名單里，使突出特選學(xué)校的工作面臨不少困難，對特選學(xué)校以后的發(fā)展帶來不利的影響。
新加坡的雙語教育政策給下一代提供了平等競爭的基礎(chǔ)。我的孩子不必再面對我所面對的困境。他們都能在平等的基礎(chǔ)上與別人競爭。英語是他們的第一語文，華語是他們的第二語文。在東西方社會，他們都能適應(yīng)，并仍舊保留華人的特點。
我們的兩種語言政策，讓新加坡的孩子都能奠下符合他們能力的母語基礎(chǔ)，而對華人而言，更提醒他們，你是華人。過去批評李光耀先生不重視華文的人，沒有看到這一點。華文教育出身的國會議員，也同樣沒有看到這一點。
語文教育為了配合國家社會的各種需要，必須不斷地調(diào)整。調(diào)整常常令人覺得不舒服，在某個層面上說，也難免是痛苦的，必須付出代價。新加坡獨立自主以后，在語文教育方面進(jìn)行過許多必要的調(diào)整。新加坡人，尤其是我這一代的新加坡人，在這些調(diào)整的過程中，是付出過不少的代價的。調(diào)整時，受到?jīng)_擊的往往是當(dāng)代人，而受益的是下一代人。所以在討論調(diào)整時，我們應(yīng)該著眼的是下一代人的利益，而不是這一代人的利益。
雙語教育政策是新加坡成功的基石。新加坡的成功，雙語教育政策貢獻(xiàn)非常大。雙語教育政策的獲益者，就是我們的下一代。我的孩子，是先學(xué)華語，并且在語言學(xué)習(xí)的黃金時段里學(xué)英語，而我的孫子，就是在雙語的家庭環(huán)境里成長的，我希望英語和華語都能成為他的母語。
聯(lián)系客服
