【經(jīng)歷共享】確診、請(qǐng)假、休學(xué)、住院...... || 渡過(guò)
文 / 國(guó)寶貝 （星級(jí)陪伴者，北京同城群等群主）抑郁是一種疾病或者失敗，是一種情緒，也是一段痛苦的經(jīng)歷，雖然人生總是飽含著痛苦，但是痛苦的體驗(yàn)，尤其是強(qiáng)烈的痛苦卻是生命力最確切的標(biāo)志之一。
愛，被愛，都要置身于巨大的痛苦之中，雖然我們一直企盼最終要實(shí)現(xiàn)與疾病和解，但是在急癥發(fā)作期，如何在最佳窗口期打好遭遇戰(zhàn)是所有經(jīng)過(guò)抑郁折磨的患者共同的難題，如何迎戰(zhàn)并能取得佳績(jī)，一個(gè)大一的來(lái)訪者給了我們一個(gè)不錯(cuò)的答案。01
————
顧凜是3月上旬一天的上午找到我的。我們?yōu)榱苏勗挿奖氵x擇在北京市中心一處公園見面。以前通過(guò)和媽媽溝通，因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力過(guò)大，孩子曾通過(guò)暴食油炸食物造成肥胖問(wèn)題而耿耿于懷。其實(shí)在我看來(lái)她并不算胖，皮膚白皙言談舉止都很文雅。經(jīng)過(guò)開始幾分鐘的尷尬之后，也許是覺得她面前的這位大叔比較和氣風(fēng)趣幽默，緊張的氣氛不斷緩和慢慢在她臉上還露出了笑容，后來(lái)她竟然不自覺地聊起自己的病。我一直想找個(gè)人講一講我的故事，關(guān)于雙相，關(guān)于病痛，關(guān)于那段黯淡無(wú)光的日子。兒時(shí)的我總在追求一些虛無(wú)縹緲的東西，說(shuō)來(lái)好笑，與眾不同在我心中的分量一直大于出類拔萃，為了證明自己的獨(dú)一無(wú)二，在小學(xué)的我總會(huì)搜索各種各樣的測(cè)試題，從IQ到心理年齡，從EQ到抑郁量表，人生而不同，本就是無(wú)需證明的事情，我偏要上下求索一番，最后緊緊握住“抑郁”兩個(gè)大字，生怕被人奪走失去這一特質(zhì)。仔細(xì)回想，每次測(cè)試我不會(huì)客觀去評(píng)價(jià)而總是對(duì)號(hào)入座，所以導(dǎo)致心情欠佳?！拔矣胁 比齻€(gè)字游蕩在我的世界中，漸漸和“我是世界的主角”掛鉤。命運(yùn)總是把玩笑當(dāng)成禮物，不顧人們的意愿強(qiáng)行塞入手中，還期待著人們的感恩戴德。高中的我已然淡忘了小學(xué)的種種幼稚言論，忙碌的學(xué)習(xí)生活，隨著步入高二下學(xué)期越發(fā)嚴(yán)重的內(nèi)卷化，名為壓力的大手將我緊緊攥住，讓我透不過(guò)氣來(lái)，入睡困難，心臟疼痛，沒來(lái)由的沮喪，喉嚨里像是塞了棉花一樣的惡心感......所有的一切都指向了一個(gè)早已熟悉卻被淡忘的詞——“抑郁癥”。我沒有感到羞恥，反而莫名其妙的因?yàn)檫@個(gè)病癥與我關(guān)聯(lián)而感到慶幸。在當(dāng)時(shí)我的認(rèn)知中，抑郁癥向來(lái)和獨(dú)特掛鉤，有了這樣的結(jié)果反而令我輕松，媽媽與心理咨詢師聊過(guò)幾次后，我決定要去醫(yī)院找一個(gè)答案：“我到底是不是抑郁癥？”。兒時(shí)閱讀的《變態(tài)心理學(xué)》中關(guān)于“黑狗”的描述：像是溺斃的人從潭底浮上來(lái)，隔著水霧看不清晰，明明知道他就在那里，可岸邊的我隔著深不見底的黑色潭水寸步難行。而我也遭遇了抑郁對(duì)我重創(chuàng)，在去六院的路上，一種奇怪的感覺圍繞著我，帶著耳機(jī)卻聽不見播放的音樂，只是發(fā)愣，我在問(wèn)自己真敢給自己扣上有病帽子嗎？真的要和真正需要治療的人搶占醫(yī)療資源嗎。你憑什么？沮喪的感覺緊緊貼著我，甚至透過(guò)皮膚滲透進(jìn)靈魂，而我能做的只有緊緊握緊自己的手。不記得醫(yī)生問(wèn)了我什么，只記得清晨六院的門口像是一張血盆大口，囫圇將我吞下；我不記得量表的結(jié)果是什么，我只記得心臟忽快忽慢的跳動(dòng)讓我要吐出來(lái)。捏著重度抑郁狀態(tài)、重度焦慮狀態(tài)、雙向情感障礙可能性大的測(cè)量結(jié)果，我的問(wèn)題有了答案，但卻讓我比沒有答案的時(shí)候更加迷茫。我太了解抑郁癥了，在我兒時(shí)試圖通過(guò)扮演抑郁癥患者以證明自己獨(dú)特的時(shí)候我就了解它，但當(dāng)一切真的來(lái)臨，我卻像站在空蕩的荒原不知所措?；氐郊业奈议_始了一段渾渾噩噩、行尸走肉般的生活。現(xiàn)在的我只能靠知乎曾經(jīng)回答過(guò)的問(wèn)題來(lái)幫助自己回顧那段黑暗的日子。藥物抹去了我的記憶，我只零星地記得媽媽強(qiáng)迫我從陰面的屋子搬到陽(yáng)面，記得每天被迫拉開的窗簾和我扭曲的夢(mèng)境，還有那被淚水浸透的床單和枕頭。還有無(wú)數(shù)次勉強(qiáng)做出的僵硬微笑，無(wú)邊無(wú)際的自我懷疑……當(dāng)我躺在床上因?yàn)檐|體化反應(yīng)的折磨甚至沒辦法翻身，只能蜷縮成一團(tuán)的時(shí)候，只有一聲一聲震耳欲聾的心跳讓我明白，我還活著，還在喘息......躺了幾天后，心理咨詢師告訴我必須動(dòng)起來(lái)，不管做些什么。我決定去到圖書館，翻閱心理健康類書籍，媽媽總提起的一個(gè)名字撞進(jìn)我的眼底——《渡過(guò)》，我已經(jīng)不記得看了什么，只記得我忽然明白原來(lái)自己的病癥是可以幫助到別人，人活著是可以擁有這樣的一種意義。急癥發(fā)作期總有一個(gè)聲音在反復(fù)問(wèn)我：——我在心底回答。這也許是我被逼著走出家門去圖書館找到的最有價(jià)值的東西了。我回到了學(xué)校，結(jié)束了半個(gè)月的休整，打起精神和我厭惡的一切打交道，逼迫自己學(xué)習(xí)，逼迫自己正常進(jìn)食，逼迫自己社交，每天的我像是扛著重重的十字架，步履蹣跚，耳朵充斥著聽不懂的天書，但我知道，我還活著，我想活著，我要活著?！?/span>“我依舊不清楚自己的病因，也許是壓力，也許是人際關(guān)系，也許是......但我明白了一件事情，只要活著就可以找到活著的意義，只有活著才能夠?qū)さ缴哪康摹?/span>02
————
《正午之魔》中提到，從演化角度來(lái)看，抑郁有助于使不斷戰(zhàn)敗的個(gè)體避免再度爭(zhēng)斗，以減少對(duì)自己的傷害。很多家長(zhǎng)在孩子中度或者重度抑郁發(fā)作的時(shí)候，因?yàn)轭l頻看病需要請(qǐng)假且想掩蓋病情，面對(duì)學(xué)業(yè)的壓力和病癥，要不要果斷休學(xué)？也是眾說(shuō)紛紜。顧凜的媽媽對(duì)此也是糾結(jié)萬(wàn)分而苦不堪言，甚至一度橫下心要提前內(nèi)退以陪孩子休學(xué)養(yǎng)病。2019年下半年讓我家經(jīng)歷了一次很大的沖擊，孩子高三開學(xué)后因?yàn)闋顩r欠佳，在孩子要求下我?guī)Ш⒆幼哌M(jìn)了北大六院。一個(gè)讓我現(xiàn)在回想起都會(huì)淚流滿面的醫(yī)院，孩子做量表和各種檢查的時(shí)候，我忍著煎熬等待著檢查結(jié)果，拿到檢查結(jié)果的時(shí)候一下就崩潰了：家里沒有人有過(guò)病史孩子怎么會(huì)被診斷成重度抑郁重度焦慮？而且雙相可能性大？忽然感覺烏云蓋頂，擔(dān)心自己的情緒會(huì)影響到孩子，我忍住了眼淚，給孩子開了藥被告知最近要注意孩子的動(dòng)向，身邊要長(zhǎng)期有人陪著她，因?yàn)楹⒆右延凶詺⒌南敕ā?/span>回家認(rèn)真地和孩子商量一下要不要吃藥，孩子非常堅(jiān)定的說(shuō)希望用藥物幫助她。我們就開始遵醫(yī)囑按時(shí)吃藥，找了一個(gè)咨詢師給孩子做心理輔導(dǎo)，為了孩子在最佳治療期得到更精準(zhǔn)的治療，咨詢師又建議我們?nèi)セ佚堄^找她的研究生導(dǎo)師屈英主任，屈主任也支持六院的診斷，并囑咐我們要堅(jiān)持心理治療和藥物治療雙管齊下，當(dāng)時(shí)孩子還問(wèn)了最關(guān)心的事就是是否休學(xué)，屈英主任明確和孩子說(shuō)：你不夠休學(xué)條件和資格，可以在狀態(tài)不好的時(shí)候休息一下。吃藥初期孩子出現(xiàn)頭疼頭暈手抖，睡眠多等副作用，為了讓醫(yī)生更好的去判斷和治療，我們幾乎每周都跑一次回龍觀醫(yī)院，期間孩子有半個(gè)月沒去學(xué)校上課，我以各種理由給孩子請(qǐng)假，這段時(shí)間我要照顧孩子又要上班，自己就有了辦內(nèi)退的想法，上班總休假同事們不理解。在每一次咨詢中咨詢師和我觀察到了孩子有退學(xué)的苗頭，于是咨詢師與孩子溝通時(shí)候跟她說(shuō)狀態(tài)不好可以暫時(shí)不去學(xué)校，但是前提是在你能動(dòng)的時(shí)候給自己找點(diǎn)事情做，讓孩子把陰面的房間換到陽(yáng)面，讓孩子要多曬太陽(yáng)，走出去和大自然多去接觸。于是孩子開始每天坐車去圖書館看書，也就是在這段時(shí)間里孩子結(jié)識(shí)了給孩子的啟發(fā)的《渡過(guò)》和其他心理方面的書。孩子在家里呆了兩周后，老師要求我拿孩子的診斷書和請(qǐng)假條，這讓我很為難。孩子自己內(nèi)心深處對(duì)學(xué)習(xí)是有要求的，最終在醫(yī)生和咨詢師的幫助下走出了家門開始上學(xué)。期間我去找過(guò)班主任三次，最后一次我把實(shí)情和老師說(shuō)了，班主任當(dāng)時(shí)就落淚了，同意孩子走讀，答應(yīng)孩子情況不好的時(shí)候可以不到校上課在家休息。為了減少我接送的重?fù)?dān)，這時(shí)孩子姑姑一家人想我們伸出援手，幫我聯(lián)系了她家小區(qū)的房子，我們和他們住到一個(gè)小區(qū)，她哥哥為了照顧她，也幫忙接送孩子。疫情后孩子在家里上網(wǎng)課自己也能慢慢跟上了節(jié)奏，情緒很平穩(wěn)，期間聯(lián)系屈主任慢慢開始減藥，孩子正常參加了高考。由于屈主任不出診，高考完就去找安定醫(yī)院的姜濤主任，姜濤主任讓我們慢慢減丙戊酸鎂，單用安律凡，還表?yè)P(yáng)孩子帶病堅(jiān)持高考，成績(jī)自己也能接受表現(xiàn)很不錯(cuò)。總結(jié)孩子就醫(yī)的過(guò)程中，孩子經(jīng)歷的藥物副作用，藥物的適應(yīng)過(guò)程，每個(gè)醫(yī)生對(duì)藥物認(rèn)識(shí)不同，家長(zhǎng)和孩子都要根據(jù)自身情況作出適合自己的抉擇。就像當(dāng)時(shí)醫(yī)生建議為了更好的給孩子治療讓我們住院接受治療，最后孩子爸爸與孩子和咨詢師溝通決定，不住院治療，在不穩(wěn)定的時(shí)候就讓醫(yī)生給孩子及時(shí)調(diào)藥。孩子遵醫(yī)囑吃藥，情緒也慢慢好了起來(lái)。因此家長(zhǎng)要有自己的判斷，面對(duì)休學(xué)和住院的抉擇的時(shí)候，以及面對(duì)藥物的副作用和病癥時(shí)要衡量利弊，這個(gè)過(guò)程接受挑戰(zhàn)的不僅僅是孩子更是家長(zhǎng)。這段時(shí)間更加理解了“抑郁癥是一種代價(jià)高昂的溝通方式”這句話。開始就醫(yī)，用藥，恢復(fù)的各個(gè)環(huán)節(jié)都不開與醫(yī)生，咨詢師、老師的溝通，特別是在恢復(fù)社會(huì)功能方面，在孩子狀態(tài)不好的時(shí)候，家長(zhǎng)要做到溫柔堅(jiān)定表達(dá)自己的看法，想盡一切辦法把孩子帶出家門，和孩子交流上學(xué)的問(wèn)題放下期待，孩子才會(huì)慢慢的向好，相信相信的力量，和孩子建立好關(guān)系，關(guān)系大于一切，真心接納孩子并做孩子的傾聽者，這些我做得還不夠。03
————
陪伴談話結(jié)束了，我一直在反思一個(gè)問(wèn)題——如何做一個(gè)專業(yè)的陪伴者？我覺得首先應(yīng)該有對(duì)抑郁者的感同身受，還有對(duì)病癥的真知灼見。通過(guò)穩(wěn)定持續(xù)引發(fā)洞見的談話去啟發(fā)對(duì)方，而不是簡(jiǎn)單的同情去增加患者的心理負(fù)擔(dān)。其次作為陪伴者的第二個(gè)專業(yè)性應(yīng)該體現(xiàn)在“辨別”能力上，雖然不是醫(yī)生或者咨詢師，但是卻可以發(fā)揮重要的橋梁作用，面對(duì)求助者的問(wèn)題不能視而不見，應(yīng)幫助求助者自我覺察自己的癥狀和情緒，并提出中肯的就醫(yī)或者心理咨詢的建議。最后也是最難的一點(diǎn)就是，做一個(gè)能與來(lái)訪者深層聯(lián)結(jié)的人，很可能僅僅是在非結(jié)構(gòu)化環(huán)境中和來(lái)訪者聊天，就能幫到對(duì)方很多，而無(wú)法與來(lái)訪者建立聯(lián)結(jié)的人，不論技巧多復(fù)雜，有多少認(rèn)證，都不會(huì)真正幫到來(lái)訪者，這一點(diǎn)已經(jīng)超出了心理學(xué)流派的“術(shù)”的層面還原到“道”的境界，而達(dá)到信任的層面之后，任何形式的咨詢和陪伴才會(huì)有效。1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午夜之死》中，提出著名的'冰山原則'。他以'冰山”為喻，作者只應(yīng)描寫'冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充。他說(shuō)：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀薄?/span>作為陪伴者就是要挖掘出來(lái)訪者內(nèi)心的需求，幫助來(lái)訪者實(shí)現(xiàn)深度的精神層面的療愈，這次談話我們繞著湖心散步，也許是心情大好，她慢慢說(shuō)出一段壓在心底的事情。“我第一次接觸內(nèi)卷這個(gè)詞的時(shí)候是在上大學(xué)之后，一次和閨蜜的閑聊中說(shuō)起她的學(xué)校內(nèi)卷很嚴(yán)重，我才想到我的高中也是嚴(yán)重的內(nèi)卷，被內(nèi)卷是一件感受糟糕的事情，就是被迫競(jìng)爭(zhēng)和攀比，要是超越時(shí)間的維度去看這個(gè)事情，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我是脆弱的，也許青少年本來(lái)就是敏感的，對(duì)于生活單一的我們來(lái)說(shuō)內(nèi)卷就是天大的事情，成年人也許可以鈍感，可以油膩，但是我們生活體驗(yàn)不夠，我們毫無(wú)屏障，這也許算是我一個(gè)患病的一個(gè)很大的誘因吧？正如伏爾泰說(shuō)：'雪崩之時(shí)，沒有一片雪花是無(wú)辜的?！鋵?shí)現(xiàn)在我的大學(xué)同樣還存在著內(nèi)卷，這是我們00后所無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)吧？”“其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有困境，當(dāng)前的社會(huì)背景和教育理念決定了不管是學(xué)生還是家長(zhǎng)或者是老師都成了內(nèi)卷漩渦的助推者，現(xiàn)在我已經(jīng)釋然了，也許反而讓我覺得我選擇了社會(huì)工作專業(yè)的方向是正確的，既然我曾是有責(zé)任的雪花，我就要從此負(fù)起責(zé)任地飛起來(lái)。”說(shuō)出這一段話后，她長(zhǎng)出了一口氣，好像是挪開一塊壓在心口的巨石，輕松中帶了疲憊，但是眼神變得越來(lái)越明亮了。臨分別的時(shí)候，我問(wèn)起顧凜媽媽找我做陪伴的原因，她答道：“找陪伴者是為了讓孩子通過(guò)別人的經(jīng)歷給自己帶來(lái)信心和幫助，提高學(xué)習(xí)興趣，實(shí)現(xiàn)更好地恢復(fù)，讓自己變得更好，以后也能幫助更多的人，爭(zhēng)取以后做送人玫瑰手有余香的人?！?/em>陪伴者的工作不像醫(yī)生和咨詢師，經(jīng)驗(yàn)和溝通的技巧需要時(shí)時(shí)打磨和改進(jìn)，正如笛卡爾說(shuō)過(guò)的一句話：“戰(zhàn)勝憂郁癥有一個(gè)方法，就是找一個(gè)看起來(lái)正確的選項(xiàng)，然后在實(shí)踐中堅(jiān)定地信仰它，論證它，履行它，當(dāng)你努力地證明它的正確性的時(shí)候，你最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往它在現(xiàn)實(shí)中，真的變得正確了”。在一片迎春花叢中，我送別了顧凜母女，望著春寒中滿開的迎春花，我就想渡過(guò)的陪伴者們盡管自己的力量有限，就像這些迎春花，雖玲瓏嬌小，卻精致悅目，近看如翠玉鑲金，遠(yuǎn)看橙黃一片，它用小巧的身軀帶給患者和家人們希望，滿懷欣喜地宣告，春天來(lái)了！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
