我盯著身前大叔手里的撲克，他摸到了一手好牌，兩個(gè)炸彈。
正當(dāng)我聚精會(huì)神地期待著，這把他會(huì)如何吹響反攻號(hào)角時(shí)，廣播報(bào)站順著嘈雜的人聲傳進(jìn)了我的耳中。
「列車(chē)前方到站，小南海站，下車(chē)的乘客……」
沒(méi)人站起來(lái)，似乎那一站根本不存在。我瞟了眼一片荒涼的窗外，最終決定在列車(chē)開(kāi)動(dòng)前最后1分鐘沖到了門(mén)口。
「現(xiàn)在下車(chē)，你早干嘛去了？」
乘務(wù)員很不高興，罵罵咧咧地放下樓梯打開(kāi)車(chē)門(mén)讓我下去。雙腳剛著地，火車(chē)便急促鳴笛，拋下我轟轟烈烈地向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>
我不知道這是哪，也不知道接下來(lái)該往哪走，更不知道如何返回主城。
我只知道這趟列車(chē)幾乎每一站都是如此，前不著村后不著店，你想原地不動(dòng)等待返回的列車(chē)？其實(shí)也可以，那就擱這兒站6個(gè)小時(shí)吧。
5612次列車(chē)是重慶最后的綠皮火車(chē)之一，這列重慶開(kāi)往內(nèi)江的列車(chē)，歷時(shí)7小時(shí)59分，沿途經(jīng)過(guò)27個(gè)區(qū)縣或小鎮(zhèn)，票價(jià)良心到令人發(fā)指。（全程只要21.5元）
這趟綠皮火車(chē)正是我此行的旅程。
在我眼里，這趟旅程如同一個(gè)只花十幾塊甚至幾塊錢(qián)就能玩的真人RPG游戲。關(guān)卡之間不能跳轉(zhuǎn)，沒(méi)有攻略，只靠一張嘴向沿途NPC問(wèn)路，一天下來(lái)可能最多只能刷兩關(guān)。
裝備稀撇沒(méi)關(guān)系，終點(diǎn)也重要，打怪刷地圖的新鮮感才是第一。
所以我隨便找了個(gè)地方下車(chē)了。
▲沿途那些你從未見(jiàn)過(guò)的“關(guān)卡名”讓你一度懷疑自己是否在這個(gè)城市生活過(guò)。
列車(chē)一路沿江行駛，風(fēng)景似乎都挺眼熟，但深加思索卻回憶不起。
車(chē)外一臺(tái)戲，車(chē)內(nèi)也一臺(tái)戲。
空位很多，窗戶(hù)可開(kāi)可合，組團(tuán)的嬢嬢們圍著鮮艷的絲巾擺出了相同的姿勢(shì)自拍，大叔們斗地主的聲音一浪高過(guò)一浪。
而我更喜歡觀察那些飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他們大多抱著保溫杯一言不發(fā)地望著窗外，似乎有一肚子的故事可講，卻不知聽(tīng)者在何方。
5612如同一個(gè)流動(dòng)的市場(chǎng)，熱鬧非凡。
而更讓我好奇和念念不忘的還是那些或奇葩或神秘的車(chē)站。由于時(shí)間能力有限，我也只刷過(guò)幾站，剩下的，留給你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
眼看著北站、西站這些小弟們崛地而起，菜園壩火車(chē)站相比總是多了幾分衰頹和沒(méi)落，可這座出生于1952年的老大哥如今仍舊發(fā)揮著極為重要的作用。
2018年春節(jié)前夕，一部由陳可辛用iphone X刷屏的短片《三分鐘》，雖然寫(xiě)的是凱里站，可卻真實(shí)拍攝于菜園壩火車(chē)站。
5612次列車(chē)始發(fā)于此，同時(shí)這里也是綠皮火車(chē)最后的歇腳之地。
5609/5610（重慶—秀山）
5611/5612（重慶—內(nèi)江）
5629/5630（重慶—遵義）
有段時(shí)間，我一度以為我朋友圈的人都抱團(tuán)去伐木基地茄子溪打卡了。
那里的木材廠堆放著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“2B鉛筆”，蔚為壯觀。找個(gè)天氣好的時(shí)候去，隨便拍拍都是大片。
小南海是列車(chē)行駛出主城區(qū)最先到達(dá)的一個(gè)站，票價(jià)3元，40分鐘即可到達(dá)。
下車(chē)后千萬(wàn)不要走出站口，你可以選擇“野生玩法”，那就是和其他NPC村民一起，穿鐵軌，上大橋，玩心跳（但請(qǐng)注意安全！但請(qǐng)注意安全！但請(qǐng)注意安全！）
沿著鐵路一直前行，白沙沱長(zhǎng)江大橋便浮現(xiàn)于眼前。
這是我國(guó)長(zhǎng)江上第二座鐵路橋，新建的大橋只允許高鐵火車(chē)穿行，旁邊的一座老橋則是居民賴(lài)以生存的生活之橋，它肩負(fù)著小南?！爸鞲删€(xiàn)”的使命。
▲橋上是軌道，橋下也是軌道
▲火車(chē)從橋上呼嘯而過(guò)
橫穿過(guò)鐵軌上老橋，整個(gè)長(zhǎng)江江面清晰可見(jiàn)。
▲老橋
橋邊沒(méi)有特別的防護(hù)措施，剛踏上木板搭的橋面，身旁突然開(kāi)來(lái)一列火車(chē)，橋面劇烈震動(dòng)起來(lái)，我兩腿一軟，仿佛看到了人生的走馬燈，趕緊默念佛家道家六字真言外加我的銀行卡密碼。
旁邊10米處的一個(gè)大叔，卻氣定神閑地兩腿岔開(kāi)呈平衡狀，緊閉雙眼，最后居然對(duì)我說(shuō)了句，怕撒子，斗四要感受這一刻。
我還能說(shuō)什么呢，您一定是附近出來(lái)遛彎的大佬。
經(jīng)歷一場(chǎng)虛驚，穿過(guò)老橋便來(lái)到珞璜古鎮(zhèn)。三個(gè)標(biāo)志性的大煙囪終日吞云吐霧，那是珞璜火電廠。
與別的老街并無(wú)太多不同，工業(yè)電子支撐起了整個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)，但抬頭便能發(fā)現(xiàn)，這里的天空與周遭相比，黯淡許多。
如果說(shuō)小南海的旅程是野生而粗獷的，白沙之旅則有一種豐富且現(xiàn)世安穩(wěn)之感。
7塊5的火車(chē)票到達(dá)渡口，換乘3塊的輪渡穿越長(zhǎng)江到對(duì)面。形形色色當(dāng)?shù)厝?、混雜著各種類(lèi)型的口音，酸甜苦辣與人生百態(tài)都被打包壓縮進(jìn)了這艘鐵船中。
▲輪渡行駛中，大家坐在類(lèi)似油箱的凳子上
百年歷史的老街，有戲臺(tái)有寺廟，民風(fēng)淳樸。當(dāng)?shù)鼐用竦臒崆榭偰茌p松跨越，普通話(huà)與方言交流的那一道鴻溝。
不遠(yuǎn)處的白沙影視城，雖不比民國(guó)街，但也頗有點(diǎn)復(fù)古穿越之感。
當(dāng)然還有傳說(shuō)中更遠(yuǎn)更神秘的站點(diǎn)。
比如“平等”站，旁邊就是著名的大佛寺。而“金剛沱”站中就有個(gè)寺廟，是全國(guó)唯一一個(gè)將寺廟建于車(chē)站旁。
沒(méi)有去過(guò)德國(guó)的柏林，卻可以去重慶的“柏林”站看看，在車(chē)站背后的石筍山中，還藏著一個(gè)風(fēng)景唯美的度假區(qū)。
▲柏林站
▲大佛寺
老實(shí)說(shuō)，我不知道綠皮火車(chē)還能“活”多久。
動(dòng)車(chē)高鐵張牙舞爪地推著我們，向更快更完善的體驗(yàn)飛奔，有時(shí)候我們也難免落寞，懷念曾經(jīng)慢一點(diǎn)，簡(jiǎn)單點(diǎn)的生活節(jié)奏。
找到一張?jiān)?jīng)的老照片，想來(lái)能把麻將融于生活甚至交通工具的，大概非川渝人民莫屬。
那時(shí)的人在憧憬遠(yuǎn)方和未來(lái)時(shí)，或許不曾料到，想重溫一次曾經(jīng)，在今天看來(lái)竟是如此艱難。
而再讀木心那首“爛大街的詩(shī)”，至少在這輛綠皮火車(chē)上，我并不覺(jué)得矯情。
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車(chē)站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
——《從前慢》木心
聯(lián)系客服
