一
沈葆楨是在一個(gè)車(chē)水馬龍的下午突然從歷史著作之中走出來(lái)的，因?yàn)橐粍t小小的軼聞。
我是在福州的南后街聽(tīng)到了這一則軼聞。南后街是一條狹窄的老街，綠陰夾道，路面潮濕。賣(mài)麥芽糖的吆喝、耍猴的鑼聲和鹵鴨、炒板栗的味道混在一起沿街亂竄。清朝的時(shí)候，這是一個(gè)繁鬧的地帶。街邊各種風(fēng)味十足的店鋪至今猶存：修藤椅的，補(bǔ)鐵鍋的，售壽衣的，做花燈的，收購(gòu)舊書(shū)的。裱褙字畫(huà)的——一個(gè)作家告訴我，沈葆楨當(dāng)年曾經(jīng)在南后街旁邊的宮巷開(kāi)了一間裱褙字畫(huà)的小店面，叫做“一笑來(lái)”。這個(gè)作家甚至記得沈葆楨當(dāng)年自定的潤(rùn)格，例如寫(xiě)對(duì)聯(lián)兼裝潢，價(jià)格四百枚；寫(xiě)團(tuán)扇、折扇小楷，每柄四百枚；行書(shū)二百枚：如此等等?！耙恍?lái)”是沈葆楨丁憂(yōu)期間開(kāi)的，店面即是宮巷十一號(hào)沈家大院的西花廳。屈指算來(lái)，當(dāng)時(shí)的沈葆楨正在江西巡撫任上。一時(shí)之間，我大為驚奇：堂堂巡撫有什么必要仿效潦倒的窮酸文人，依靠賣(mài)字掙幾文小錢(qián)補(bǔ)貼家用?
記不清什么時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)到沈葆楨這個(gè)名字，他是福州鄉(xiāng)親一直津津樂(lè)道的大人物。大清王朝的歷史上，福州出過(guò)兩個(gè)名噪一時(shí)的大臣：林則徐，沈葆楨。林則徐是沈葆楨的舅舅，沈葆楨是林則徐的乘龍快婿。這種姻親關(guān)系沒(méi)有多少明顯的政治效應(yīng)，而是給村夫野老提供了種種真?zhèn)文娴挠腥髡f(shuō)。大人物與蕓蕓眾生的差別在于，歷史著作成了他們的花名冊(cè)，往事如煙，一百多年前各種驚心動(dòng)魄的故事如今只剩下輕飄飄的幾張紙，可是，這幾張紙上查得到沈葆楨。根據(jù)《清史稿》記載，當(dāng)年曾國(guó)藩十分器重沈葆楨，曾經(jīng)“屢薦其才”，朝廷委任沈葆楨擔(dān)任江西巡撫時(shí)的詔書(shū)謂之“德望冠時(shí)，才堪應(yīng)變”。當(dāng)然，官銜顯赫，君王的嘉許，這僅僅是一些表面文章，歷史學(xué)家更樂(lè)于逐一歷數(shù)沈葆楨的諸多功績(jī)。福州鄉(xiāng)親常常溫習(xí)的篇目是，沈葆楨從左宗棠手里接過(guò)福州船政局，赴任船政大臣——造船，招聘外籍技術(shù)人員，選拔魏瀚、劉步蟾等一批才俊出洋留學(xué)，然后以欽差大臣的身份赴臺(tái)灣，堅(jiān)守城池，開(kāi)山撫番，終于迫使虎視眈眈的日本人“遵約撤兵”。如此偉業(yè)，周?chē)€能點(diǎn)得出幾個(gè)人?
然而，我對(duì)于沈葆楨官居幾品以及各種嚇人的頭銜提不起興趣。大清王朝的王侯將相多如過(guò)江之鯽，諸多繁瑣的官銜淹沒(méi)了他們庸常的一生。這種大人物通常就是呆在歷史著作里。歷史學(xué)家擁有一套臧否人物的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，例如民族大義，江山社稷，千秋功罪，如此等等。這些敘述多半剔去了歷史人物的血肉：他們臉上的疣子和老人斑不見(jiàn)了，他們的哮喘、方言腔調(diào)和馬褂上的污跡不見(jiàn)了，他們的飲食口味或者性行為的特殊嗜好也不見(jiàn)了。載入史冊(cè)的大人物根據(jù)一定的配方制成供人瞻仰的偶像，然后按順序擺進(jìn)一個(gè)個(gè)神龕。如果企圖進(jìn)一步與這些偉大的亡靈促膝晤談，一起暢懷高吟或者一起長(zhǎng)吁短嘆，那么，我們的目光必須從堂皇的歷史鑒定轉(zhuǎn)向瑣碎的日常生活，必須想象他們內(nèi)心的猶豫、苦惱、矛盾甚至如何憤憤不平地罵娘。這時(shí)可能發(fā)現(xiàn)，有些小事情的深長(zhǎng)意味并不亞于朝廷的加官晉爵或者疆場(chǎng)上斬關(guān)奪隘。例如沈家大院，檐角高聳馬頭墻，寬敞的大門(mén)，雕花窗欞，幽深的四進(jìn)院落和小天井，石鋪的過(guò)道與兩側(cè)的回廊和美人靠——當(dāng)年，江西巡撫沈葆楨為什么要舉債購(gòu)下這一幢大宅院?
二
青史留名是眾多大人物的向往。人生如同白駒過(guò)隙。百年之后亡靈的牌位擺不進(jìn)歷史著作，如何在天地之間證明自己活過(guò)這么一遭?相反，沒(méi)有多少人關(guān)心，那些偉大的亡靈會(huì)在哪些時(shí)刻突如其來(lái)地復(fù)活，踱出歷史著作返回?zé)熁鹑碎g。一批秘密情書(shū)的問(wèn)世?一段窘迫的童年曝光?一份記錄陰謀的檔案解密?幾張?zhí)厥獾南嗥庑?總之，種種意外的發(fā)現(xiàn)常常擾亂了歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，從而將這些亡靈一把拽出發(fā)黃的書(shū)頁(yè)。
沈葆楨就是因?yàn)檫@一則軼聞。沈家祖籍河南，南宋遷至浙江，清朝雍正年間再度遷至福建的福州。沈葆楨幼時(shí)聰慧，十六歲考取秀才，二十歲與老師同榜考中舉人，不料隨后兩度赴京趕考皆落第。二十七歲那一年終于才取進(jìn)士，與李鴻章同榜。殿試之后入選翰林院任庶吉士。這大約就是仕途的開(kāi)始了。
學(xué)而優(yōu)則仕，這是當(dāng)年無(wú)數(shù)書(shū)生的夢(mèng)想。仕途就是手執(zhí)權(quán)柄。無(wú)論是號(hào)令天下、威震四方還是揮金如土、殺人如麻，權(quán)力的形式千奇百怪，但是，所有的權(quán)力共同隱含了巨大快感——主宰他人。強(qiáng)壯的體魄和胳膊上的發(fā)達(dá)肌肉僅僅是匹夫之勇，一副拳腳又能打開(kāi)多大的空間?權(quán)力是個(gè)人能量的正當(dāng)放大，一個(gè)響亮的頭銜就可以彈壓一大片異己之見(jiàn)。韓信夸口帶兵“多多益善”，他的本事無(wú)非是利用權(quán)力調(diào)度許多人的能量。弄權(quán)的快感常常令人迷醉，以至于多少人輕易地把一生作為賭注押了上去。秦始皇南巡，威儀堂堂，劉邦感嘆“大丈夫當(dāng)如是”，項(xiàng)羽徑直說(shuō)“彼可取而代之”。狡詐也罷，率真也罷，那么多大人物總是因?yàn)闄?quán)力而騷動(dòng)不寧，夜不能寐。諸多權(quán)力種類(lèi)之中，國(guó)家名義頒發(fā)的權(quán)力體系架構(gòu)嚴(yán)密，勢(shì)力強(qiáng)大，而且具有無(wú)可爭(zhēng)議的合法性?？婆e考試開(kāi)啟了書(shū)生加入國(guó)家權(quán)力體系棧道，修成正果的標(biāo)志是滿(mǎn)腹經(jīng)綸兌換到了頂戴花翎。這就是躊躇滿(mǎn)志的時(shí)刻了。沈葆楨三十六歲出任江西九江知府。聽(tīng)到了第一聲謙恭的“沈大人”，沈葆楨的心里有幾分的得意?
然而，有些奇怪的是，沈葆楨似乎不太愛(ài)惜手中的權(quán)柄?？鬃诱f(shuō)，四十而不惑?？墒牵氖畾q的沈葆楨竟然不知天高地厚。不知是公事的分歧還是私人怨恨，他毫不客氣地頂撞了上司，即當(dāng)時(shí)的江西巡撫耆齡。據(jù)說(shuō)此公陰毒刻薄，而且出身滿(mǎn)洲正黃旗。這次沖突一個(gè)月之后見(jiàn)了分曉：沈葆楨掛冠而去，理由是母親年邁，必須侍奉左右，數(shù)千人的挽留也沒(méi)有擋住他返回故里的匆匆步履。這或許可以解釋為某種文化性格的回光返照：不為五斗米折腰。到了朝廷再度調(diào)任他為“吉南贛寧道”時(shí)，沈葆楨仍然我行我素：“以親老辭，未出”。這并非待價(jià)而沽，沈葆楨的確想過(guò)另一種生活了。田園將蕪胡不歸?我開(kāi)始猜想，沈葆楨的內(nèi)心是不是發(fā)生了什么變化?三十歲之前跟隨大流博取功名，四十歲之后就必須為自己生活負(fù)責(zé)了。如果這個(gè)年齡的男人仍然渾渾噩噩，大約就得渾渾噩噩一輩子。沈葆禎的后退姿態(tài)肯定驚動(dòng)了皇帝，朝廷干脆任命沈葆楨當(dāng)江西巡撫。褒揚(yáng)沈葆楨德才的同時(shí)，任命書(shū)上還有幾句情辭懇切的商量：“以其家有老親，擇江西近省授以疆寄，便其迎養(yǎng)”，“如此體恤，如此委任，諒不再以養(yǎng)親瀆請(qǐng)”。這些撫慰終于使沈葆楨回心轉(zhuǎn)意，“葆楨奉詔，感泣赴官”。
這些故事當(dāng)然可以解讀出沈葆楨剛直磊落的性格。然而，這些故事是不是還可以解讀出沈葆楨的柔情?福州男人沈葆楨似乎是一個(gè)相當(dāng)戀家的人。他開(kāi)始從權(quán)力的迷魂陣之中突圍而出，歸返故里是沈葆楨四十歲之后的一個(gè)不懈的突圍方向。這沒(méi)有什么可恥。頂天立地或者文韜武略并不影響一個(gè)人戀家。古人常說(shuō)修身齊家治國(guó)平天下，治家與治國(guó)仿佛如出一轍。可是，沈葆楨肯定感到了二者的不同。國(guó)是皇帝老兒的，家是個(gè)人的空間。如果皇帝老兒頒布的國(guó)策與自己的理想格格不入，不如歸隱家園，共享天倫。要么為天下蒼生盡力，要么轉(zhuǎn)
身回家盡孝，沒(méi)有必要因?yàn)榉挪幌率种械哪且恍┛蓱z的權(quán)力首鼠兩端。家是什么?家是雙親的白發(fā)，是嬌妻稚子，是一個(gè)允許蓬頭垢面或者睡懶覺(jué)、發(fā)脾氣的處所；人生在世不稱(chēng)意，回首茫茫家何處——那就是雙重的悲哀了。沈葆楨肯定明白，不論飄泊何處，身后必須有一個(gè)堅(jiān)固的家。江西巡撫的職位并沒(méi)有讓他得意忘形。購(gòu)買(mǎi)宮巷十一號(hào)沈家大院，無(wú)疑是提早為自己的歸隱找好一個(gè)棲身之所。
三
家是雙親的白發(fā)，是嬌妻稚子——沈葆楨的母親是林則徐的妹妹，他的妻子林普晴是林則徐的女兒。官宦名門(mén)如何擇婿歷來(lái)是人們茶余飯后的談資。據(jù)說(shuō)林則徐出身貧寒，但是一位鄭姓知縣慧眼識(shí)人，毅然把女兒許配給他。當(dāng)時(shí)林則徐不過(guò)十來(lái)歲，前往鰲峰書(shū)院的途中遇到雷雨。他在鄭家大門(mén)口的屋檐之下躲雨，信手取出老師的文章朗聲誦讀。鄭姓知縣聞聲出門(mén)，一眼認(rèn)定林則徐少年老成前途無(wú)量。次日鄭家立即托人議親，林母因?yàn)殚T(mén)第卑微而婉拒。鄭家再度請(qǐng)人撮合，他們的誠(chéng)心終于打動(dòng)了林母。坊間一種說(shuō)法認(rèn)為，林則徐的擇婿異曲同工。沈葆楨當(dāng)年是林則徐府中的隨從，，某一個(gè)寒冷的大年三十，林則徐要求沈葆楨謄寫(xiě)一份奏折。沈葆楨不斷地哈手取暖，終于工工整整地謄好。林則徐突然說(shuō)，奏折之中的一句必須改過(guò)。沈葆楨二話(huà)不說(shuō)，重新謄寫(xiě)。林則徐暗自頷首，當(dāng)即挽留沈葆楨過(guò)年，并且在大年初一當(dāng)眾宣布沈葆楨將娶走二女兒林普晴。
這種戲劇化的情節(jié)估計(jì)出自某一個(gè)民間文人的虛構(gòu)。沈葆楨與林普晴是表兄妹，青梅竹馬，兩小無(wú)猜。沈葆楨十三歲定親，當(dāng)然，他們的婚事最終的確由林則徐定奪。沈家的清貧可能遠(yuǎn)甚于當(dāng)年的林家，但是，林則徐相中了沈葆楨的出眾品行。林普晴嫁入清貧的沈家，相夫教子，侍奉公婆，針線(xiàn)女紅，勤勉度日。為了湊齊沈葆楨赴京趕考的盤(pán)纏，林普晴典當(dāng)了金鐲子，從此改戴一副藤鐲。沒(méi)有她的悉心照料，恐怕也沒(méi)有沈葆楨日后的發(fā)跡。林普晴五十二歲辭世，沈葆楨的挽聯(lián)悲愴唏噓：“念此生何以酬君，幸死而有知，奉泉下翁姑，依然稱(chēng)意；論全福自應(yīng)先我，顧事猶未了，看床前兒女，怎不傷心。”
一些歷史著作將林普晴列入奇女子，肯定是因?yàn)樗愿裰械膫b氣。將門(mén)虎女，這種俠氣很難從小家碧玉身上發(fā)現(xiàn)。沈葆楨任江西廣信知府的時(shí)候，林普晴曾經(jīng)伴隨左右。一日，沈葆楨出城籌糧，太平天國(guó)大軍突然襲來(lái)。城內(nèi)的兵卒和衙吏紛紛出逃，林普晴率領(lǐng)殘部冒死守城。她刺破手指寫(xiě)了一份血書(shū)送給玉山守將饒廷選，既委婉陳辭，又朗聲疾呼。饒廷選為之動(dòng)容，毅然率部飛馳解圍。這即是“血書(shū)求援，廣信解圍”的故事。下得了廚房，上得了城墻，通常的女流之輩顯然望塵莫及。我猜想，林普晴端莊賢惠和非凡的氣度恐怕是沈葆楨戀家的一個(gè)重要原因。如果宮巷十一號(hào)的女主人面目可憎，性情乖戾，沈葆楨怎么會(huì)把回家作為后半輩子如此重要的人生主題?
我同時(shí)猜想，沈葆楨戀家的原因肯定不止一個(gè)。窗明幾凈，筆墨紙硯，吟詩(shī)品花，倚欄觀魚(yú)，“雪天裘被偕朋輩，平地樓臺(tái)望子孫”，沈家大院寄寓了多少生活情趣?當(dāng)然，這些猜想很可能遭到鄙夷。鐵血男兒，志在四方，雄才大略必須拋開(kāi)家室的負(fù)累，兒女情長(zhǎng)哪能有俯視天下的懷抱?所以，古人總是樂(lè)于流傳種種勵(lì)志的典故，例如林則徐為沈葆楨改詩(shī)。估計(jì)是一個(gè)如水的秋夜，新月如鈞，沈葆楨獨(dú)酌于庭院。酒酣耳熱，傲氣頓生：“一鉤足以明天下，何必清輝滿(mǎn)十分。”沈葆楨吟誦再三，顧盼自得，擇日將詩(shī)句呈送林則徐。林則徐沉吟半晌，提筆將“何必”改為“何況”——“一鉤足以明天下，何況清輝滿(mǎn)十分。”沈葆楨頓時(shí)汗顏。顯然，這個(gè)故事肯定的是大人物的襟懷志向。天將降大任于斯人，苦其心志，勞其筋骨，而且必須摒棄一己，以天下為已任?！捌埨麌?guó)家生死已，豈因禍福避趨之”，這是林則徐林文忠公的名句。這種觀點(diǎn)當(dāng)然無(wú)可非議?？墒?，天下之人，人各有志，兼善天下是一種志趣，獨(dú)善其身何嘗不是另一種志趣?
達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，許多文人對(duì)于這句話(huà)耳熟能詳。這猶如兩種互相補(bǔ)充的生活理想。他們?yōu)t灑地往返于廟堂與山林之間，氣宇軒昂，進(jìn)退自如。滄浪之水清兮，可以濯吾纓，滄浪之水濁兮，可以澄吾足。世事無(wú)非如此：此處不留爺，自有留爺處。
當(dāng)然，這僅僅是一廂情愿的想象。中國(guó)歷史上的大部分文人對(duì)于廟堂充滿(mǎn)了敬畏。權(quán)力崇拜普遍氣氛之中，“獨(dú)善其身”多少像是一種無(wú)奈的下策。因此，無(wú)論是隱居于江湖，還是招搖于鬧市——無(wú)論是柴門(mén)草堂，野渡扁舟，還是青樓笙歌，游宴酬酢，這些文人仍然時(shí)刻支起耳朵，凝神諦聽(tīng)朝廷的動(dòng)靜。只要君王一聲召喚，他們就會(huì)拋下手邊的一切，飛奔而去。如果朝廷大門(mén)緊閉的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，這些不甘寂寞的人就會(huì)情不自禁地搔首弄姿，制造些許響聲，或者討一兩封名流的引薦信投石問(wèn)路。當(dāng)然，這些游戲肯定有些冒險(xiǎn)，不小心就會(huì)弄巧成拙。當(dāng)年孟浩然應(yīng)邀至王維的寓所清談，碰巧唐玄宗來(lái)訪(fǎng)。唐玄宗聽(tīng)說(shuō)過(guò)孟浩然的名聲，慈祥地下旨召見(jiàn)。孟浩然樂(lè)不可支地從藏身的床鋪下爬了出來(lái)，顧不上拍打身上的灰塵就興沖沖地吟詠?zhàn)约旱脑?shī)作《歲暮歸南山》。不幸的是，一個(gè)小小的事故發(fā)生了。唐玄宗聽(tīng)到了“不才明主棄，多病故人疏”的句子之后惱火地說(shuō)：“卿不求仕，朕未嘗棄卿，奈何誣我?”不言而喻，孟浩然的一切機(jī)會(huì)從此斷送。
當(dāng)然，那么長(zhǎng)的歷史上不乏幾個(gè)猖狂之徒。嵇康拒絕出仕而寧可呆在茅屋前的柳樹(shù)下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F，奏《廣陵散》；陶淵明掛印棄官而去，情愿日復(fù)一日悠然地與青山相對(duì)而望：李白多喝了些就放肆地發(fā)酒瘋，“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，甚至膽大妄為到了吆喝高力士脫靴子——這些目空一切的家伙的確不太把權(quán)力放在眼里。然而，他們畢竟沒(méi)有幾個(gè)。絕大多數(shù)自視甚高的文人雅士面對(duì)權(quán)力的時(shí)候總是畢恭畢敬，喏喏連聲。即使鄭板橋或者金圣嘆這種貌似耿介的家伙也時(shí)常卸下面具，動(dòng)不動(dòng)就感激涕零地向北叩首而拜。為什么權(quán)力場(chǎng)的吸附力如此之大，以至于這些文人無(wú)法自持?必須承認(rèn)，名利或者虛榮不是答案的全部。至少在當(dāng)時(shí)，“忠”是權(quán)力崇拜的另一種表述。朝廷、天子至高無(wú)上，“忠君”也就是將自己的全部才能奉獻(xiàn)給這些權(quán)力的象征。朝廷之外不存在清談國(guó)事的沙龍，多嘴多舌很可能惹出殺身滅族之禍。報(bào)紙、雜志所形成的公共空間是很久以后的事情了?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊@一代知識(shí)分子誕生之前，眾多文人只能把一腔的報(bào)國(guó)激情寫(xiě)成奏折，恭呈圣上。如果這些文字無(wú)法叩開(kāi)朝廷的大門(mén)，長(zhǎng)吁短嘆的內(nèi)容只能是懷才不遇了。詩(shī)書(shū)禮易，地理天文，從小積累的學(xué)問(wèn)爛在肚子里，豈不是空活了一輩子?所以，他們只能崇拜權(quán)力——只能把自己的生命托付君王的青睞。
如此看來(lái)，沈葆楨多少得算一個(gè)異類(lèi)了。他顯然沒(méi)有李杜的文采，書(shū)法亦無(wú)法躋身于二王或者顏、柳，另一方面，他官運(yùn)亨通最終官拜兩江總督——然而，沈葆楨屢萌退意。仕途一帆風(fēng)順，無(wú)數(shù)的同僚垂涎三尺嘖嘖有聲，沒(méi)有人相信他竟然被一襲官袍箍得喘不過(guò)氣來(lái)。沈
葆楨推辭過(guò)左宗棠的邀請(qǐng)，然后向朝廷“數(shù)以病乞退”。為什么他寧可從顯赫的位置上退回宮巷十一號(hào)的“一笑來(lái)”，退回詩(shī)文字畫(huà)的筆墨生涯?或許，在他的心目中，玩弄權(quán)術(shù)的興味遠(yuǎn)不如玩弄詞藻?
四
《清史稿·沈葆楨傳》之中，沈葆楨似乎是一個(gè)冷面鐵腕的形象。從考取進(jìn)士到封疆大吏，沈葆楨的人生可以分為如下幾個(gè)段落：在江西各地任行政官員，多次圍剿太平軍，大獲全勝：返回福州擔(dān)任船政大臣，創(chuàng)辦船政學(xué)堂和自己造船；率領(lǐng)艦隊(duì)赴臺(tái)灣巡視，迫使日本撤兵繼而開(kāi)發(fā)臺(tái)灣；擔(dān)任兩江總督，整肅吏治，懲盜賊，誅洋人，社會(huì)風(fēng)氣為之一變?？傊蜉針E干練，精明，果決，擅長(zhǎng)快刀斬亂麻，雷厲風(fēng)行。無(wú)論從哪一方面看，沈葆楨都稱(chēng)得上功勛卓著。他去世之后，朝廷追贈(zèng)太子太保銜，入祀賢良詞。謚文肅。
然而，我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在，揣測(cè)沈葆楨的性格開(kāi)始成了我的一個(gè)巨大樂(lè)趣，我在有限的史料里查找種種異常的蛛絲馬跡。例如，《清史稿·沈葆楨傳》的字里行間，沈葆楨的高大形象背后似乎拖了一條奇怪的影子。雖然沈葆楨仕途坦蕩，可是他動(dòng)不動(dòng)就要轉(zhuǎn)身離去，“尋乞歸養(yǎng)”，“以親病請(qǐng)假省視”。即使兩江總督這么一個(gè)肥缺，他也要推三阻四地拖拉了五個(gè)月才到任。我估計(jì)歷史上恐怕找不出多少像他這么熱衷于辭別官場(chǎng)的官員。僅僅四十五歲那一年，他先后三度辭官歸養(yǎng)：四年的兩江總督曾經(jīng)六上辭疏。這時(shí)的沈葆楨有些像一個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生，喋喋不休地乞求放他回家。這是隱藏在功勛卓著背后一個(gè)閃爍不定的謎。難道那么多威風(fēng)的頭銜和大權(quán)在握的驕傲還是打消不了沈葆楨對(duì)于宮巷十一號(hào)的思念嗎?
當(dāng)然。這個(gè)謎絲毫沒(méi)有減輕沈葆楨在我心目中的分量。沒(méi)有理由狹隘地想象英雄哲學(xué)，仿佛他們只能誕生于金戈鐵馬、慷慨悲歌之間。英雄性格的另一種表現(xiàn)是，敢于坦坦蕩蕩地獨(dú)行，不在乎落寞、孤單，也不在乎四周的噓聲以及擲到額上的種種奚落和嘲諷。如此之多的飽學(xué)之士飛蛾撲火般地向朝廷蜂擁而去，沈葆楨卻只身走出權(quán)力體系的后門(mén)，悄然而去。這肯定是一個(gè)特立獨(dú)行的人。如果只有他敢于用如此執(zhí)拗的形式向朝廷表示自己的軟弱，我們是不是必須把這種軟弱視為強(qiáng)硬的英雄氣概?
雕花木門(mén)，四進(jìn)院落，廳堂和庭院，沈葆楨的宮巷十一號(hào)內(nèi)部并沒(méi)有多少榮華富貴。沈家大院的正廳高層一副黑金隸書(shū)抱柱聯(lián)：“文章華國(guó)，詩(shī)禮傳家”。酒后揮毫潑墨，圍爐吟詠詩(shī)文，大約這就是沈葆楨的莫大享受了。據(jù)說(shuō)沈葆楨十分熱衷于聚集船政局的下屬和親友進(jìn)行聯(lián)句游戲，甚至赴臺(tái)灣巡視的前夕還在廣聚詩(shī)友，大開(kāi)吟局。這種游戲有一個(gè)特殊的雅號(hào)：“詩(shī)鐘”。游戲通常是擇出兩個(gè)平仄不同的“眼字”，眾人在限定的時(shí)間寫(xiě)出聯(lián)句，這些“眼字”必須按照指定的順序嵌入句子。游戲的計(jì)時(shí)器并非鐘表。院子里設(shè)一木架，上懸一根細(xì)線(xiàn)，細(xì)線(xiàn)的底端掛一枚銅錢(qián)，銅錢(qián)的下方置一銅盤(pán)。細(xì)線(xiàn)的中央縛一炷點(diǎn)燃的線(xiàn)香。線(xiàn)香燒斷細(xì)線(xiàn)，銅錢(qián)當(dāng)?shù)囊宦暵淙脬y盤(pán)——時(shí)限已到，這是詩(shī)的鐘聲。某一次游戲以“白”和“南”為“眼字”，定為第七唱。沈葆楨當(dāng)時(shí)苦思不得，以至于整夜輾轉(zhuǎn)不寐。挨到五更時(shí)分雄雞報(bào)曉，沈葆楨豁然頓悟：“一聲天為晨雞白，萬(wàn)里秋隨別雁南?！币粋€(gè)重權(quán)在握的船政大臣竟夜沉溺于字雕句琢，那的確是真心的喜愛(ài)了。
李鴻章曾經(jīng)批評(píng)“中國(guó)士大夫沉浸于章句小楷之積習(xí)”，愚蠢地將船堅(jiān)炮利視為種種“奇技淫巧”。他是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)之一，主張大膽“學(xué)習(xí)外國(guó)利器”。沈葆楨顯然是李鴻章的同道。他肯定感受到了歷史的巨大震顫。鐵路，電報(bào)，信局；蒸汽機(jī)裝配出另一個(gè)世界，洋槍洋炮正在重繪世界地圖。如此多事之秋，吟風(fēng)弄月的平平仄仄還有多少分量?孔子說(shuō)詩(shī)可以興觀群怨，“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”?？墒?，守住國(guó)門(mén)和家門(mén)的肯定是艦隊(duì)和炮臺(tái)。建造兵艦，籌集海防經(jīng)費(fèi)，選派資質(zhì)優(yōu)秀的年輕人遠(yuǎn)赴歐洲“究其造船之方”，沈葆楨對(duì)于天下大勢(shì)了然于胸。詩(shī)文、書(shū)法僅僅是一己之好，沈葆楨決不會(huì)自以為是地夸耀為濟(jì)世匡時(shí)之策，他自己為之開(kāi)出的價(jià)格無(wú)非二百枚或者四百枚而已。
奇怪的是，沈葆楨情愿因?yàn)槎倜痘蛘咚陌倜抖艞壎嗌偃藟?mèng)寐以求的頂戴花翎。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。只要朝廷允許，沈葆楨的綠呢大轎就會(huì)一次又一次風(fēng)塵仆仆地返回宮巷十一號(hào)，如同謝絕塵囂返回內(nèi)心。朝廷門(mén)外集聚了那么多如饑似渴的候選者，然而。這個(gè)重權(quán)在握的幸運(yùn)兒為什么不愿意充當(dāng)一顆堅(jiān)固的螺絲釘，緊緊地?cái)Q在龐大的權(quán)力機(jī)器內(nèi)部?
五
現(xiàn)今最為常見(jiàn)的沈葆楨肖像是一張一八七四年的相片，據(jù)說(shuō)由法國(guó)人貝托攝于臺(tái)灣。相片上的沈葆楨官服翎帽，神情冷峻地目視前方。見(jiàn)過(guò)這張相片的人多半會(huì)覺(jué)得，這不是一個(gè)隨和而溫順的性格。很難想象相片上的沈葆楨會(huì)咧嘴一笑。或許，沈葆楨的書(shū)法可以視為一個(gè)佐證。意在筆先，書(shū)為心聲。有人用“骨氣雄勁”形容沈葆楨的行草，我覺(jué)得不算過(guò)譽(yù)。然而，我感興趣的是，沈葆楨的筆跡之間可以察覺(jué)某些特殊的格調(diào)：有些倔，有些拗，有些澀，總之不像是飛流直下、快馬入陣那么痛快酣暢。筆跡的精神分析學(xué)可能提供各種有趣的結(jié)論，我相信沈葆楨的性格報(bào)告肯定不是那么簡(jiǎn)單。
倔，拗，澀，這必然表現(xiàn)于沈葆楨的待人接物。沈葆楨與李鴻章曾經(jīng)共同師從孫渠田。盡管李鴻章是一個(gè)不馴的角色，招惹了一大堆政敵，但是，他執(zhí)弟子禮甚恭，從來(lái)不忘賠笑和打躬作揖；相反，沈葆楨經(jīng)常冷著一張臉，言辭不遜。既然老先生的學(xué)識(shí)不足以服人。何必虛偽地維護(hù)那些繁文縟節(jié)?沈葆楨甚至放肆地在老先生的批語(yǔ)之后另加長(zhǎng)批予以反駁，以至于氣得他辭館而歸。所以，日后江南的坊間有“李文忠有禮，沈文肅無(wú)情”之說(shuō)。
這種性格似乎不太像福州人。福州是一塊不大的盆地，四面都望得見(jiàn)起伏的鋼藍(lán)色山脈。一條波光粼粼的大江穿城而過(guò)，城區(qū)四十多條內(nèi)河蜿蜒交錯(cuò)。這里空氣濕潤(rùn)，微風(fēng)習(xí)習(xí)，暖烘烘的陽(yáng)光之下，繁茂的樹(shù)木四季不枯。夕陽(yáng)西下，開(kāi)元寺的晚鐘響起的時(shí)候，溫一壺老酒，調(diào)一碟螃蟹醬，煎一盤(pán)成帶魚(yú)，兩碗冒尖的地瓜干飯，這就是愜意的小日子了。福州人的宴席之上湯湯水水甚多，傳說(shuō)多喝湯的人講究情義。大致上這里的居民通情達(dá)理，性格溫和，似乎有些智者樂(lè)水的意味。沈葆楨幼時(shí)膽怯柔弱，夜色之中倏忽的飛鳥(niǎo)或者瓦頂上野貓的嚎叫常常把他嚇得尖聲驚呼，甚至大病一場(chǎng)。一個(gè)十六歲的秀才、二十歲的舉人如何扶搖直上，成為朝廷如此器重的封疆大吏，這是歷史學(xué)家的話(huà)題，我感興趣的是，這個(gè)膽怯柔弱的少年如何成為一個(gè)令人生畏的角色，甚至連曾國(guó)藩、左宗棠這些大人物也不得不忌憚幾分?
曾國(guó)藩、左宗棠皆為湖南籍人士。湖南人剛烈霸道、勇悍固執(zhí)享有盛名。沈葆楨竟然先后與二人爭(zhēng)執(zhí)，寸土不讓。這不僅由于梗直，而且明目張膽地冷傲——曾國(guó)藩與左宗棠都曾有恩于沈葆楨。沈葆楨曾經(jīng)居于曾國(guó)藩帳下。
由于曾國(guó)藩的再三力薦，他終于脫穎而出?？墒?，日后曾國(guó)藩率部江寧酣戰(zhàn)之際，沈葆楨扣下了江西的餉銀，拒絕撥給曾國(guó)藩部下。他自恃一身清白，根本不在乎曾國(guó)藩上書(shū)朝廷告狀。得罪就得罪了，大英雄沒(méi)有必要?jiǎng)虞m就回望來(lái)路，誰(shuí)是先師誰(shuí)是伯樂(lè)羅列一大串煩瑣的謝恩名單。對(duì)于沈葆楨而言，故人的恩情又有多少斤兩?左宗棠曾經(jīng)三顧宮巷十一號(hào)，認(rèn)定沈葆楨是船政大臣的不二人選。高山流水，亂世知己，“人生得一知己足矣”——甚至連魯迅這種失利的性格也有心腸一熱的時(shí)候。然而，沈葆楨似乎不太念叨這種人情世故。左宗棠轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北邊塞，很快因?yàn)榍宄能娛聭?zhàn)略布局與李鴻章的產(chǎn)生了重大分歧。左宗棠馳書(shū)沈葆楨，期望有南北呼應(yīng)之勢(shì)；不料沈葆楨竟然轉(zhuǎn)身與李鴻章沆瀣一氣。這一段歷史公案孰是孰非如今已經(jīng)不重要，重要的是左宗棠三邀沈葆楨立即令人想到了劉皇叔“三顧茅廬”請(qǐng)諸葛亮。諸葛亮長(zhǎng)期隱居山野，無(wú)心染指政事。然而，一旦諸葛亮答應(yīng)出山輔佐劉備，那么，一諾千金，嘔心瀝血，“鞠躬盡瘁，死而后已”，即使扶不起的阿斗也要扶。相形之下，沈葆楨似乎缺少這種俠義性格，即使才高八斗或者學(xué)富五車(chē)也不足以令人景仰。的確，這種比較讓福州鄉(xiāng)親的臉上有些發(fā)燒。
然而，現(xiàn)在我覺(jué)得，可能是我們想錯(cuò)了。沈葆楨的心目中，種種權(quán)力場(chǎng)上的交易談不上多么珍貴。無(wú)論是所謂的人脈關(guān)系還是時(shí)髦的“團(tuán)隊(duì)精神”，權(quán)力體系的特征即是編織出復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。權(quán)力是一種能量的集聚，因而必須是諸多部門(mén)的彼此合作，前后呼應(yīng)——孫子兵法曰：擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊其身則首尾相應(yīng)。權(quán)力場(chǎng)上的單槍匹馬是走不遠(yuǎn)的。大權(quán)在手無(wú)非是占據(jù)了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的核心位置罷了。然而，對(duì)于一個(gè)時(shí)刻企圖掙脫權(quán)力重軛的人說(shuō)來(lái)，維持權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的穩(wěn)定和平衡顯然是一種累人的負(fù)擔(dān)。沈葆楨決不肯謙卑地低下頭來(lái)，因?yàn)轱w短流長(zhǎng)或者左右掣肘而向別人作揖。許多人覺(jué)得沈葆楨為人峻急，獨(dú)斷專(zhuān)行，常常冒犯同僚；我寧可認(rèn)為沈葆楨已經(jīng)沒(méi)有興趣揣摩權(quán)力場(chǎng)上的形勢(shì)，得失無(wú)不坦然。數(shù)十年的官場(chǎng)風(fēng)云，誰(shuí)都明白有理有節(jié)的分寸在哪里。手下養(yǎng)了一批刀筆吏，公文奏折之中哪兒慷慨激昂，哪兒旁敲側(cè)擊，這等文字功夫早就歷練到家。然而，沈葆楨常常無(wú)所顧忌地直陳己見(jiàn)，不在乎各種俗世的恩怨羈絆。出于公心，縱是謬見(jiàn)亦坦蕩磊落。這是一個(gè)顯而易見(jiàn)的例子，盡管李鴻章的好話(huà)聲猶在耳，沈葆楨已經(jīng)與乃兄李瀚章?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)了——因?yàn)榛贷}的銷(xiāo)售。
“無(wú)欲則剛”。這個(gè)句子出自林則徐的一幅著名的對(duì)聯(lián)。我覺(jué)得，如果用這個(gè)句子形容沈葆楨，庶幾近之。
六
當(dāng)年的船政局設(shè)立于福州的馬尾。一條大江千回百轉(zhuǎn)奔涌而至，俯伏于船政局的腳下注入萬(wàn)頃東海。天闊水遠(yuǎn)，心事浩茫，沈葆楨曾經(jīng)在船政局的儀門(mén)上題寫(xiě)了一聯(lián)：以一簧為始基，從古天下無(wú)難事；致九譯之新法，于今中國(guó)有圣人。
顯然，這副對(duì)聯(lián)的作者心很大，以至于福州這個(gè)小小的盆地根本盛不下。沈葆楨破門(mén)而出，縱橫山南水北，最終流芳于史冊(cè)。入駐船政局擔(dān)任船政大臣的時(shí)候，沈葆楨已是壯年。海天蒼蒼，兩鬢如霜，他一定有過(guò)如此的感嘆——天下能有幾個(gè)人像他那樣如愿以?xún)?
六十歲的時(shí)候，沈葆楨病歿于兩江總督的任上。這沒(méi)什么可說(shuō)的。人生自古誰(shuí)無(wú)死?手握重權(quán)亦無(wú)濟(jì)于事。即使手里的權(quán)力撬得動(dòng)歷史，他們也無(wú)法給自己多安排一天。無(wú)數(shù)的宏圖偉業(yè)，終究無(wú)非一抔黃土?？墒牵蜉針E還是心存遺憾：他還是來(lái)不及返回福州，返回宮巷十一號(hào)沈家大院。戎馬倥傯，一個(gè)又一個(gè)頭銜從天而降，沈葆楨的一輩子過(guò)得緊湊而高昂?？墒?，稱(chēng)心如意的日子在哪里?春花秋月，頤養(yǎng)天年，含飴弄孫，壽終正寢——哪怕卸任之后有幾天也好。
許多出將入相的大人物常常不堪卸任之后的尷尬日子。兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，丫環(huán)攙扶到園子里散步；招呼三妻四妾推幾圈麻將，或者叫一臺(tái)戲班子到家里吹拉彈唱，這些都排遣不了寂寥和失意。權(quán)力場(chǎng)上的一聲咳嗽都能傳頌百里，現(xiàn)在的雷霆之怒只能?chē)樀米讉€(gè)家仆。偶爾也有幾個(gè)昔日的門(mén)生在廳堂里慷慨激昂，長(zhǎng)吁短嘆，以至于忍不住又開(kāi)始連咳帶喘地指點(diǎn)江山。但是，這種聚會(huì)后患無(wú)窮。如果哪一個(gè)好事之徒奏上一本，很可能禍起蕭墻，頃刻陷于滅頂之災(zāi)。總之，甩出了權(quán)力場(chǎng)猶如一只游蕩于蛛網(wǎng)之外的光禿禿的老蜘蛛，只有回憶才是唯一的安慰。
可是，身在兩江總督任上的沈葆楨卻時(shí)刻南望宮巷十一號(hào)，祈盼盡早脫身。詩(shī)書(shū)蒙塵，筆枯硯凝，窗下秋菊無(wú)人賞，何況一對(duì)新燕繞梁飛——胡不歸?三十功名塵與土，八千里路云和月，白了少年頭，多病之軀已經(jīng)再三發(fā)出警告——胡不歸?沈葆楨入朝覲見(jiàn)慈禧太后，祈求告老還鄉(xiāng)。然而，慈禧不準(zhǔn)?！盎侍鬁刂I勉以共濟(jì)時(shí)艱，毋萌退志”。人在朝廷，身不由己。手皇的權(quán)柄甩不開(kāi)，拋不得。于是，沈葆楨“自此遂不言病”。
衰朽殘年，來(lái)日無(wú)多。沈葆楨有沒(méi)有后悔的一刻?身心俱疲。當(dāng)一個(gè)逍遙文人，放浪形骸，這個(gè)愿望此生只能是南柯一夢(mèng)了。江寧陰風(fēng)襲人，哮喘，腰痛，剛剛?cè)肭锷蜉針E就披上的裘衣。這個(gè)時(shí)刻，手執(zhí)權(quán)柄的生活會(huì)不會(huì)突然喪失了切膚的真實(shí)感?空洞的頭銜，奏折上的公文，幕僚們閃爍的眼神，這就是日復(fù)一日不變的日程。各種軍機(jī)大事，無(wú)非是紙面上的幾行套話(huà)和官防印章。相反，只有病痛蛇一般地愈纏愈緊。病痛最能消磨一個(gè)人的志氣。權(quán)傾天下，威風(fēng)八面，這有什么用?一場(chǎng)高燒或者數(shù)日的瘧疾就可以噬芽那一副貌似強(qiáng)大的軀體。日暮時(shí)分，愁緒如織，沈葆楨是不是在一陣止不住的咳嗽之中突然看破了世情?也許，一切都沒(méi)有發(fā)生——沈葆楨甚至沒(méi)有精力總結(jié)自己的一生了。“共濟(jì)時(shí)艱”是一個(gè)重托，沈葆楨必須投入全部的剩余精力。彌留之際，他的遺疏仍然在兢兢業(yè)業(yè)地談?wù)撊绾蔚钟寥?，如何?gòu)買(mǎi)鐵甲船。殷殷老臣，拳拳之心，這就是沈葆楨與嵇康們的不同了。
殷殷老臣，拳拳之心，這是盡職，還是盡忠?沈葆楨寫(xiě)給慈禧太后的遺疏之中浩然一嘆：“志事未競(jìng)，中道溘然。”然而，令人奇怪的是，沈葆楨留給家人的遺囑并不愿意子孫繼承未競(jìng)之業(yè)：“我除住屋外無(wú)一畝一椽遺產(chǎn)，汝等須各自謀生。究竟筆墨是穩(wěn)善生涯，勿嫌其淡?！鄙蚴虾笕酥?，能文善書(shū)者遠(yuǎn)多于朝延命官，精通書(shū)法的名家尤多。歷來(lái)只有文人嫌棄自己寒酸，罕見(jiàn)達(dá)官貴人阻止自己的子嗣從政。我終于忍不住這種猜測(cè)：至少在內(nèi)心，兩江總督沈葆楨是否對(duì)于他始終供職的朝廷并不那么信任?
當(dāng)然，另一些時(shí)候，我的懷疑又會(huì)轉(zhuǎn)向自己——我會(huì)不會(huì)正在虛構(gòu)另一個(gè)沈葆楨，或者自以為是地強(qiáng)作解人?一個(gè)細(xì)雨霏霏的日子，我又一次踏入宮巷十一號(hào)沈家大院。雕梁畫(huà)棟猶在，然而朱顏斑駁，物是人非。雨水從瓦檐邊一滴一滴悠然地落到天井，仿佛這么多年從未間斷。哪一根柱子或者哪一扇窗戶(hù)聚斂了沈葆楨的氣息?一聲長(zhǎng)嘆繞梁，老屋不語(yǔ)。當(dāng)年沈葆楨的靈柩回籍之后，葬于福州城西梅亭村火烽山南麓。墳?zāi)钩嗜缫庑?，封土隆起，一面花崗巖墓碑。許多故事嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋在墓碑的背后，永久地銷(xiāo)聲匿跡。我猜想，歷史著作也不會(huì)提供多少令人信服的答案。病痛的折磨，抑郁難平的豪氣，歸鄉(xiāng)的春夢(mèng)，妙手偶得佳句的狂喜，援筆疾書(shū)的氣韻——這一切都不會(huì)記入歷史。然而，我所要說(shuō)的恰恰是歷史之外的沈葆楨。
四十六歲那一年，沈葆楨因?yàn)槟赣H去世而匆匆從江西任上回籍丁憂(yōu)。這仿佛是他生活之中一個(gè)奇怪的間隙，容許我隨心所欲地增添各種情節(jié)和場(chǎng)面。不過(guò)，每一次虛構(gòu)或者想象總是這么開(kāi)始——只能這么開(kāi)始：夕陽(yáng)西下，福州南后街綠陰之間嘰嘰喳喳的歸鳥(niǎo)聒噪成一片，這時(shí)沈葆楨緩步踱入宮巷那一間狹窄而雜亂的“一笑來(lái)”。長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)案上已經(jīng)鋪好宣紙。他挽起袖子，研墨，提筆凝神。片刻之后一筆落下，宣紙上墨跡四濺，整條宮巷有淡淡的墨香彌散。
（《人民文學(xué)》2008年第8期）
