學(xué)生做課外學(xué)問(wèn)是最必要的，若只求講堂上功課及格，便算完事，那么，你進(jìn)學(xué)校，只是求文憑，并不是求學(xué)問(wèn)，你的人格，先已不可問(wèn)了。再者，此類(lèi)人一定沒(méi)有“自發(fā)”的能力，不特不能成為一個(gè)學(xué)者，亦斷不能成為社會(huì)上治事領(lǐng)袖人才。
課外學(xué)問(wèn)，自然不專(zhuān)指讀書(shū)，如試驗(yàn)，如觀察自然界……都是極好的，但讀課外書(shū)，至少要算課外學(xué)問(wèn)的主要部分。 一個(gè)人總要養(yǎng)成讀書(shū)興味。打算做專(zhuān)門(mén)學(xué)者，固然要如此，打算做事業(yè)家，也要如此。因?yàn)槲覀冊(cè)诠S里、在公司里、在議院里……做完一天的工作出來(lái)之后，隨時(shí)立刻可以得著愉快的伴侶，莫過(guò)于書(shū)籍，莫便于書(shū)籍。
但是將來(lái)這種愉快得著得不著，大概是在學(xué)校時(shí)代已經(jīng)決定，因?yàn)楸仨氿B(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，才能?chē)L著讀書(shū)趣味。人生一世的習(xí)慣，出了學(xué)校門(mén)限，已經(jīng)鐵鑄成了，所以在學(xué)校中，不讀課外書(shū)，以養(yǎng)成自己自動(dòng)的讀書(shū)習(xí)慣，這個(gè)人，簡(jiǎn)直是自己剝奪自己終身的幸福。
讀書(shū)自然不限于讀中國(guó)書(shū)，但中國(guó)人對(duì)于中國(guó)書(shū)，至少也刻和外國(guó)書(shū)作平等待遇。你這樣待遇他，給回你的愉快報(bào)酬，最少也和讀外國(guó)書(shū)所得的有同等分量。
中國(guó)書(shū)沒(méi)有整理過(guò)，十分難讀，這是人人公認(rèn)的，但會(huì)做學(xué)問(wèn)的人，覺(jué)得趣味就在這一點(diǎn)。吃現(xiàn)成飯，是最沒(méi)有意思的事，是最沒(méi)有出息的人才喜歡的。一個(gè)問(wèn)題，被別人做完了四平八正的編成教科書(shū)樣子給我讀，讀去自然是毫不費(fèi)力，但是從這不費(fèi)力上頭結(jié)果，便令我的心思不細(xì)致不刻入。專(zhuān)門(mén)喜歡讀這類(lèi)收的人，久而久之，會(huì)把自己創(chuàng)作的才能汨沒(méi)哩。在紐約、芝加哥筆直的馬路嶄新的洋房里舒舒服服混一世，這個(gè)人一定是過(guò)的毫無(wú)意味的平庸生活。若要過(guò)有意味的生活，須是哥倫布初到美洲時(shí)時(shí)。
中國(guó)學(xué)問(wèn)界，是千年未開(kāi)的礦穴，礦苗異常豐富，但非我們親自絞腦筋絞汗水，卻開(kāi)不出來(lái)。翻過(guò)來(lái)看，只要你絞一分腦筋一分汗水，當(dāng)然還你一分成績(jī)，所以有趣。
所謂中國(guó)學(xué)問(wèn)界的礦苗，當(dāng)然不專(zhuān)指書(shū)籍，自然界和社論實(shí)況，都是極重要的，但書(shū)籍為保存過(guò)去原料之一種寶庫(kù)，且可為現(xiàn)在各實(shí)測(cè)方面之引線，就這點(diǎn)看來(lái)，我們對(duì)于書(shū)籍之浩瀚，應(yīng)刻歡喜謝他，不應(yīng)刻厭惡他。因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)比方要開(kāi)工廠，原料的供給，自然是越豐富越好。
讀中國(guó)書(shū)，自然像披沙揀金，沙多金少，但我們?nèi)舭阉髟峡创?，有時(shí)尋常人認(rèn)為極無(wú)用的書(shū)籍和語(yǔ)句，也許有大功用。須知工廠種類(lèi)多著呢，一個(gè)廠里頭得有許多副產(chǎn)物哩，何止金有用，沙也有用。
若問(wèn)讀書(shū)方法，我想向諸君上一個(gè)條陳。這方法是極陳舊的，極笨極麻煩的，然而實(shí)在是極必要的。什么方法呢？是鈔錄或筆記。
我們讀一部名著，看見(jiàn)他征引那么繁博，分析那么細(xì)密，動(dòng)輒伸著舌頭說(shuō)道：“這個(gè)人不知有多大記憶力，記得許多東西，這是他的特別天才，我們不能學(xué)步了?！逼鋵?shí)那里有這回事。好記性的人不見(jiàn)得便有智慧，有智慧的人比較的倒是記性不甚好。你所看見(jiàn)者是他發(fā)表出來(lái)的成果，不知他這成果原是從銖積寸累困知勉行得來(lái)。大抵凡一個(gè)大學(xué)者平日用功總是有無(wú)數(shù)小冊(cè)子或單紙片，讀書(shū)看見(jiàn)一段資料覺(jué)其有用者即刻鈔下(短的鈔全文，長(zhǎng)的摘要記書(shū)名卷數(shù)頁(yè)數(shù))。資料漸漸積得豐富，再用眼光來(lái)整理分析他，便成為一篇名著。想看這種痕跡，讀趙甌北的《二十二史札記》、陳蘭甫的《東塾讀書(shū)記》最容易看出來(lái)。
這種工作笨是笨極了，苦是苦極了，但真正做學(xué)問(wèn)的人總離不了這條路。做動(dòng)植物的人懶得采集標(biāo)本，說(shuō)他會(huì)有新發(fā)明，天下怕沒(méi)有這種便宜事。
發(fā)明的最初動(dòng)機(jī)在注意，鈔書(shū)便是促醒注意及繼續(xù)保存注意的最好方法。當(dāng)讀一書(shū)時(shí)，忽然感覺(jué)這一段資料可注意，把他鈔下，這件資料自然有一微微的印象印入腦中，和滑眼看過(guò)不同。經(jīng)過(guò)這一番后，過(guò)些時(shí)碰著第二個(gè)資料和這個(gè)有關(guān)系的，又把他鈔下。那注意便加濃一度。經(jīng)過(guò)幾次之后，每翻一書(shū)，遇有這項(xiàng)資料，便活跳在紙上，不必勞神費(fèi)力去找了。這是我多年經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的實(shí)況。諸君試拿一年工夫去試試，當(dāng)知我不說(shuō)謊。 先輩每教人不可輕言著述，因?yàn)槲闯墒斓囊?jiàn)解公布出來(lái)，會(huì)自誤誤人，這原是不錯(cuò)的，但青年學(xué)生“斐然當(dāng)述作之譽(yù)”，也是實(shí)際上鞭策學(xué)問(wèn)的一種妙用。譬如同是讀《文獻(xiàn)通考》的《錢(qián)幣考》，各史《食貨志》中錢(qián)幣項(xiàng)下各文，泛泛讀去，沒(méi)有什么所得，倘若你一面讀一面便打主意做一篇中國(guó)貨幣沿革考，這篇考做的好不好另一問(wèn)題，你所讀的自然加幾倍受用。 譬如同讀一部《荀子》，某甲泛泛讀去，某乙一面讀一面打主意做部《荀子學(xué)案》，讀過(guò)之后，兩個(gè)人的印象深汪淺，自然不同。所以我很獎(jiǎng)勵(lì)青年好著書(shū)的習(xí)慣，至于所著的書(shū)，拿不拿給人看，什么時(shí)候才認(rèn)成功，這還不是你的自由嗎？ 每日所讀之書(shū)，最好分兩類(lèi)，一類(lèi)是精熟的，一類(lèi)是涉覽的。因?yàn)槲覀円幻嬉B(yǎng)成讀書(shū)心細(xì)的習(xí)慣，一面要養(yǎng)成讀書(shū)眼快的習(xí)慣。心不細(xì)則毫無(wú)所得，等于白讀；眼不快則時(shí)候不夠用，不能博搜資料。諸經(jīng)、諸子、四史、通鑒等書(shū)，宜入精讀之部，每日指定某時(shí)刻讀他，讀時(shí)一字不放過(guò)，讀完一部才讀別部，想鈔錄的隨讀隨鈔；另外指出一時(shí)刻，隨意涉覽，覺(jué)得有趣，注意細(xì)看，覺(jué)得無(wú)趣，便翻次頁(yè)，遇有想鈔錄的，也俟讀完再鈔，當(dāng)時(shí)勿窒其機(jī)。
諸君勿因初讀中國(guó)書(shū)，勤勞大而結(jié)果少，便生退悔。因?yàn)槲覀冏x書(shū)，并不是想專(zhuān)向現(xiàn)時(shí)所讀這一本書(shū)里討現(xiàn)錢(qián)現(xiàn)貨的，得多少報(bào)酬，最要緊的是涵養(yǎng)成好讀書(shū)的習(xí)慣，和磨煉出好記憶的腦力。青年期所讀各書(shū)，不外借來(lái)做達(dá)這兩個(gè)目的的梯子。我所說(shuō)的前提倘若不錯(cuò)，則讀外國(guó)書(shū)和讀中國(guó)書(shū)當(dāng)然都各有益處。外國(guó)名著，組織得好，易引起興味，他的研究方法，整整齊齊擺出來(lái)，可以做我們模范，這是好處；我們滑眼讀去，容易變成享現(xiàn)成福的少爺們，不知甘苦來(lái)歷，這是壞處。中國(guó)書(shū)未經(jīng)整理，一讀便是一個(gè)悶頭棍，每每打斷興味，這是壞處；逼著你披荊斬棘，尋路來(lái)走，或者走許多冤枉路(只要走路斷無(wú)冤枉，走錯(cuò)了回頭，便是絕好教訓(xùn))，從甘苦閱歷中磨煉出智慧，得苦盡甘來(lái)的趣味，那智慧和趣味都最真切，這是好處。
還有一件，我在前項(xiàng)書(shū)目表中有好幾處寫(xiě)“希望熟讀成誦”字樣，我想諸君或者以為甚難，也許反對(duì)說(shuō)我頑舊，但我有我的意思。我并不是獎(jiǎng)勸人勉強(qiáng)記憶，我所希望熟讀成誦的有兩種類(lèi)：一種類(lèi)是是最有價(jià)值的文學(xué)作品，一種類(lèi)是有益身心的格言。好文學(xué)是涵養(yǎng)情趣的工具，做一個(gè)民族的分子，總須對(duì)于本民族的好文學(xué)十分領(lǐng)略，能熟讀成誦，才在我們的“下意識(shí)”里頭，得著根柢，不知不覺(jué)會(huì)“發(fā)酵”。有益身心的圣哲格言，一部分久已在我們?nèi)鐣?huì)上形成共同意識(shí)，我既做這社會(huì)的分子，總要徹底了解他，才不至和共同意識(shí)生隔閡，一方面我們應(yīng)事接物時(shí)候，常常仗他給我們的光明，要平日摩得熟，臨時(shí)才得著用，我所以有些書(shū)希望熟讀成誦者在此，但亦不過(guò)一種格外希望而已，并不謂非如此不可。
最后我還專(zhuān)向清華同學(xué)諸君說(shuō)幾句話，我希望諸君對(duì)于國(guó)學(xué)的修養(yǎng)，比旁的學(xué)校學(xué)生格外加功。諸君受社會(huì)恩惠，是比別人獨(dú)優(yōu)的，諸群君將來(lái)在全社會(huì)上一定占勢(shì)力，是眼看得見(jiàn)的。諸君回國(guó)之后，對(duì)于中國(guó)文化有無(wú)貢獻(xiàn)，便是諸君功罪的標(biāo)準(zhǔn)。
任你學(xué)成一位天字第一號(hào)形神畢肖的美國(guó)學(xué)者，只怕于中國(guó)文化沒(méi)有多少影響。若這樣便有影響，我們把美國(guó)藍(lán)眼睛的大博士抬一百幾十位來(lái)便夠了，又何必諸君呢？諸君須要牢牢記著你不是美國(guó)學(xué)生，是中國(guó)留學(xué)生。如何才配叫做中國(guó)留學(xué)生，請(qǐng)你自己打主意罷。
