在一飯一食間
吃出鄉(xiāng)村田野,
尋覓歸隱的味道。
文 | 祝羽捷
我想我這輩子也成不了美食家。
美食家必須對食材了如指掌,對烹飪技巧也越懂一二,最后還能像欣賞藝術(shù)那樣品鑒食物,我的記憶總是選擇性地忽略了食物的本身,能留下深刻記憶的,是對那頓飯的氣氛,環(huán)境,人文所產(chǎn)生的綜合反應(yīng)。
讓我為之陶醉的,可能就是散發(fā)著野生氣息的一頓飯。為了這種美好經(jīng)歷,我也可以不遠(yuǎn)千里,四處尋覓。
前幾天朋友約我在倫敦切爾西的IVY餐廳晚餐,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),一腳踏入與臨街店面無差別的門臉,不曾想竟是別有洞天。
紫藤花瓣從屋檐落于杯盞,座椅間伸展著高大豐茂的綠植,墻上掛滿繪著植物、鳥類的插畫,呼吸間鮮花的清芳讓剛才的舟車勞累一掃而空。
那些下了班來不及換掉通勤裝的倫敦人,像跟我們一起來到了鄉(xiāng)間田野。
倫敦的好餐廳這幾年越來越多,做創(chuàng)意菜的,各國風(fēng)味的,在碎片大廈上可以俯瞰泰晤士河的,歷史建筑里保持傳統(tǒng)禮儀的。
中產(chǎn)階級的趣味總在尋找一些超越事物本身的東西,做什么都要有附加價值。
就拿美食這件事來說,過去覺得科技和貴氣的材料是一種新財富的體現(xiàn),那么如今能掉進(jìn)愛麗絲奇境的兔子洞,片刻出塵世,是閑適的氣質(zhì),親近鄉(xiāng)野也是一種文明。
除了撐篙游康河,徐志摩另一件最愛做的事情就是野餐。把自己喜歡的一切帶出門,鋪在綠色小丘之上,掏出瓷盤銀杯,擺弄果醬奶酪,別有一番樂趣。
無論是小說《艾瑪》還是《傲慢與偏見》的野餐橋段,還是英劇《唐頓莊園》的野餐場景,不勝枚舉。
野餐這件事對于英國人來說有多重要,就連倫敦的攝政公園的咖啡館,都要在每張?zhí)杺阆聰[上野餐籃和格子餐布,努力設(shè)計出鄉(xiāng)野的氣息。
其實英國人的鄉(xiāng)野情結(jié)早就融入他們的基因,能用有一方自己的自然小天地,是很多人的夢想。
而尚在忙忙碌碌的都市人,得空便會在熙來攘往的鬧市周邊尋覓,在一飯一食間吃出鄉(xiāng)村田野,尋覓歸隱的味道。
埃爾特姆:吃出田園自在
小的時候媽媽買給我的手繪繪本,有英國女畫家碧雅翠絲·波特的《彼得兔》,動物們會穿著蓬蓬的魚骨裙,用白底玫瑰花的瓷器盛了松餅蛋糕,坐在自家開滿鮮花的院子里喝茶。
那些畫面我總是能看很久很久。
現(xiàn)在想想,那便是我對英倫田園生活的最初印象了。
第一次來到埃爾特姆(Eltham)古鎮(zhèn),兒時看彼得兔時那種平靜安寧漫上心頭,覺得這便是久別重逢了。
古鎮(zhèn)距離倫敦不遠(yuǎn),亨利八世曾在這里度過他的童年。
國王居住的花園宮殿并不被游人甚至本地人熟知,700多年過去,小河靜靜繞過宮墻,藤蔓布滿了石橋,清風(fēng)從四周的樹林不疾不徐地吹來,時間在這座小鎮(zhèn)流動得似乎比別處慢些。
走過古老的護(hù)城河吊橋,便到了倫敦及周邊唯一的都鐸時代谷倉The Tudor Barn Eltham,透過層林深深,遠(yuǎn)看就像一塊撒了蜜色糖粉的敦實松糕。
如今的谷倉變成餐廳,內(nèi)部仍保持著都鐸建筑風(fēng)格。
里面沒有華麗的裝飾,只有攀過木格窗子照進(jìn)屋的陽光,把咖色木構(gòu)架、奶油色的墻面和潔白桌布熏得暖意綿綿,人們在這里相聚、歡笑、舉行婚禮,像每一個尋常日子。
谷倉外開滿郁金香,參天古樹下的小河綠萍點點,點一份結(jié)實彈牙的龍蝦帶到戶外享用,空氣里每一寸的青草香味,都在祝你好胃口。
相傳亨利八世從小喜歡外出打獵,小鎮(zhèn)上的森林、綠地給他提供了絕好的機會,不知他是否曾在同樣的位置停留,享受一份逸于皇室生活以外的田園自在。
??賞味地址:The Tudor Barn Eltham, Well Hall Pleasaunce, Well Hall Road, London SE9 6SZ
坎特伯雷:吃在田間地頭
伊迪絲·霍爾登的《一九零六:英倫鄉(xiāng)野手記》里有一處這樣寫到:
“內(nèi)在的性靈,由造化引導(dǎo),與外在的景物互通情狀。我深信,每一朵花兒都喜歡它所呼吸的空氣。鳥兒在玩著,它們在想什么我不知道,但它們細(xì)小的舉止仿佛激蕩著快樂”。
人與鄉(xiāng)村天然的親近,來自內(nèi)在性靈的互通,因為我們原本就從自然來,所以在自然中飲食便會產(chǎn)生久違的愉悅。
在坎特伯雷(Canterbury)小鎮(zhèn),有一家名叫The Goods Shed的on site農(nóng)家樂。
所謂on site,就是餐廳與農(nóng)貿(mào)市場結(jié)合在一起,食客們現(xiàn)場挑選新鮮食材,就地烹飪,就地享用。
你在這邊廂挑一尾新鮮的魚,那邊廂拿幾顆檸檬,和隔壁攤主聊上幾句接過一瓶好酒的檔兒,一盤點綴著小檸檬的烤魚便從窗口熱騰騰地探出來了。
這頗有點在田間地頭,物無定物、有啥吃啥、適口者珍的意味。
人們在用餐的時候,滾圓飽滿的洋蔥就掛在頭頂,一捆捆碧綠的竹筍被禮遇地擺進(jìn)竹編的籃子,碼在手邊的果醬罐子里,一顆沒被碾碎的覆盆子悄悄吐了一粒泡泡。
人們能切實聞見它們的味道,聽見它們的呼吸,人們不僅僅面對擺在盤子里現(xiàn)成的果腹之物,而是在參與一段段與大自然交響運作的生命旅程。
在這里,人與食物一樣鮮活清澈。
食客們聚在樸拙的木頭餐桌邊,分享種植的美好,交流烹飪的經(jīng)驗,從當(dāng)下的匆忙時代里暫時抽身,只為回到曾經(jīng)的小農(nóng)山水歲月。
??賞味地址:The Goods Shed, Station Road West, Canterbury CT2 8AN
科茨沃爾德:吃出混搭鄉(xiāng)村
林語堂曾說世界大同的理想之一,就是住在英國的鄉(xiāng)村。
我想,世界大同的理想是擺脫世俗的羈絆,回到自然田園吧。每個人心中都希望在自己的小天地里自耕自種,自斟自飲,朋友來了,就一起醉臥花畦。
聯(lián)系客服