十八年前，一位朋友到我辦公室，手里端著一盆小植物。那植物只有一根指頭粗細的莖，渾身呈翠綠色，有棱邊，波浪似的旋形，直挺挺向上，像一棟摩天大樓濃縮版。我對植物的認知度僅有“小學水平”，但又挺喜歡那些充滿生命力和朝氣的自然生物。眼前的這棵不知名的 “綠柱”是第一次見到，別看它簡單纖細，卻透出一股蓬勃向上的氣息，讓人不覺心動。
朋友一定讀懂了我的眼神，把“綠柱”放在我辦公桌的窗臺上說，喜歡，送你。是我順路買的，猜猜多少錢？八塊，值吧？我也是剛知道名字，叫龍骨，多大氣的名字！
那時互聯(lián)網(wǎng)還不太發(fā)達，又沒養(yǎng)花的經(jīng)驗，恰好樓下有位養(yǎng)花高手，到我辦公室看了一眼說，龍骨好養(yǎng)。常見光，少澆水。它自身很有韌勁，不屈不撓，可以長很高很壯。
由此我略知，龍骨石屬于仙人掌科植物，它還有好幾個名字：劍花、量天尺花、霸王花、霸王鞭。聽聽吧，當初沒小看它是對的。單憑如此之多的名字，斷然也不是“凡花”。
每天進了辦公室，頭一眼就看到它。筆直的莖干，沖天而立，像個衛(wèi)兵堅守著自己的陣地，默默無語，卻又忠于職守。后來聽說，龍骨還真有辟邪擋兇煞的作用，一些風水大師常推薦人們在陽臺或大門口擺上一些龍骨，以期保佑平安。
龍骨送來時大約有一個手掌高，養(yǎng)了一段時間，卻看不出太大的變化。我以為是肥料的問題，但內(nèi)行人看了說，這不是主要原因。是它還沒適應(yīng)新的環(huán)境。適應(yīng)了就會長得快了。我半信半疑：難道這花草是有感情的，喜歡了，才會愉快成長，憋屈了，自然影響發(fā)育？
果然，又過了一段時間，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，龍骨的頂端出現(xiàn)了鮮潤的綠色，像戴了一頂小帽子。長個頭了！我欣喜地讓同事來看。大家都說，龍骨接受了新環(huán)境，開始發(fā)力了！這之后，龍骨如魚得水般成長，先是一個勁地長個頭，然后又分離出一些支莖，像握拳秀肌肉的胳膊，變得越來越粗壯。
一年后我給它換了一個大一些的花盆?；ㄅ钃Q過之后，好一段時間沒長新莖。這回我沒著急，心想，一定又是在適應(yīng)新環(huán)境。我的猜測應(yīng)驗了。沒多久，它又開始新的成長。
十二年后我調(diào)整工作，龍骨無法跟著去新單位，因為它已長成將近兩米高的“大個子”，莖蔓也多得像棵小樹，辦公室無法“容納”。于是我把它送到了母親那兒。母親一見便喜歡上了。每次回家，都會讓我到陽臺上看長得十分茂盛的龍骨。我一面欣賞著龍骨，一面看著母親，心里在想，母親的經(jīng)歷多么像眼前的龍骨啊！
母親這一生歷經(jīng)坎坷，命運多舛。十三歲那年，外祖父病逝，作為長女，她與身體同樣欠佳的外祖母，擔負起拉扯五個弟妹的重任。二十六歲那年，外祖母撒手人寰，母親成了這個家的主心骨。六個兄弟姊妹相依為命，母親含辛茹苦，同大妹妹一起，“培養(yǎng)”出四個大學生弟妹，分別走向清華大學、交通大學、山東大學、北京體育學院，一時成為街鄰的“楷?！薄Ｈ艢q那年，母親又遭遇人生最大痛苦和打擊，我們的父親倒在了講臺上，留下三個未成年的兒子，永遠閉上了眼睛。
但母親非常堅強，承受了難以想象的困難和壓力，領(lǐng)著我們兄弟，跨過了一個個溝坎，邁過了一道道艱辛。這期間，發(fā)生了多少讓母親難為的事，我們并不十分清楚。我們見過母親皺過眉頭，發(fā)過脾氣，甚至半夜里坐在床上大口大口地吸煙，但從沒見過母親流淚，嘆氣。相反，在她的呵護下，我們一個個從孩子變成了父親，從幼稚變得成熟。而母親，在一天天衰老中依舊還是我們的主心骨。生活中遇到麻煩，甚至工作中有了苦惱，我們都愿意找母親傾訴。每次母親都會認真地傾聽，然后幫我們分析、判斷，或者開導、撫慰。讓我們無形中感覺自己又成熟了，又長大了。
我們有時情不自禁地夸母親，母親聽了有些羞澀，抿嘴笑笑。末了，她總會說，人其實都很勇敢，只是沒遇到事，顯現(xiàn)不出來而已。你們的外祖母比我更難。作為母親，一家之主，她有六個孩子要撫養(yǎng)，而且年齡都很小。十三歲，我是最大的了，最小的舅舅才一歲多點。但外祖母不怕。難事就像石頭壓在身上，越害怕，壓得越重。想辦法解決了，石頭自然就會落地。就是不落，也不會覺得那么重了。天下的母親，哪個不是在困難中走過來的？順順當當?shù)囊灿?，但少。那樣也未必是幸事，一旦有個風吹草動，連怎么應(yīng)付說不定都不會。沒有受過磨難，腰桿都挺不起來。
母親的話沒有大道理，都是經(jīng)驗之談。某種意義上，更實用也更接地氣。
三年前，母親去世了。那盆長得依舊十分茂盛的龍骨靜靜地立在陽臺上，再無人去天天觀賞和呵護了。偶爾，我回母親的老宅一趟，會給龍骨補充一些水，加點肥料，但無法像母親那樣，仔細觀察，幫它梳理長得雜亂的莖蔓，及時清理發(fā)黃的莖葉。我決定把它搬到自己的家里。
費了好大的周折，龍骨在陽臺的角處安了家。因為太高，臨搬時給它理了“發(fā)”，它靜靜地立在那兒，似乎在沉思著什么。不久我發(fā)現(xiàn)，它竟然又長出了新莖。綠色，透著清新和充滿活力。我自然想起它的“童年”，想起了它這接近二十年的變化，心里油然而生一種成就感和自豪感。同時也感嘆，作為一種自然生長的植物，它的適應(yīng)力繁殖力和生命力竟會如此之強，確實值得人類學習。
作者：王溱
聯(lián)系客服
