不知從什么時候開始，我越發(fā)懷念起鄉(xiāng)村的井。
猶記得，曾幾何時，村里幾乎到處都有井，而水質(zhì)最甜口碑最好的那眼井，一定在村子的中央。
一眼井就是一個村莊的根。誰都知道不是先有村，后有井；而是先有井，才有村的。
一眼井，更是一汪鄉(xiāng)愁。它承載著一個村莊所有的福祉，蘊(yùn)藉著鄉(xiāng)村千年的夢想。鄉(xiāng)村的井，有時就像一位老者，那斑駁的石頭，綠得耀眼的青苔，似乎在訴說著村莊的古老故事和傳說。一眼井，更是一本書，記錄著鄉(xiāng)村的喜怒哀樂。
上世紀(jì)七十年代，交通不發(fā)達(dá)，馬車為主要運(yùn)輸工具。臨村供銷社的售貨員，經(jīng)常耀武揚(yáng)威地趕著馬車從我們村經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到上面裝載的醬油和醋的味道。井的周圍本來就積水，泥也很黏，雨后更難走。這時，那些原本就趾高氣揚(yáng)的售貨員立馬變成了人來瘋，輪換打馬救車。據(jù)說，許多售貨員的鞭子，比專業(yè)的車把式打得還響。這不，他們?yōu)榱遂乓坪跻┱蛊缴臼?，開啟輪換虐馬的表演。馬的頸上泛出一道道血痕，連張揚(yáng)著尊嚴(yán)和生命張力的馬鬃也被打亂了。小孩子不懂事，在樂呵呵地看熱鬧。老人們卻不愿意了。他們會一把奪過那些罪惡的鞭子，狠狠地扔到爛泥里，抖著胡子，兩眼瞪得讓人害怕，似乎在義正詞嚴(yán)地說：“你知道牲口在莊稼人心中的地位嗎？他們才是真正的勞力，是莊稼人的親兄弟，輪不到你們在這撒潑?！本?，見證了許多這類善良戰(zhàn)勝丑惡的交鋒。
挑水是勤快的標(biāo)志。在鄉(xiāng)下，沉沉睡去的村莊從夢中醒來，似乎不是金雞的啼鳴，而是被一只水桶叫醒的。接著就是誰家大門的響聲。每當(dāng)這時，奶奶就會說，你聽，誰家的孩子真勤快。
在歷史上，據(jù)說有些有錢人家為了獎勵長工們挑水，提前在水桶里放幾個雞蛋，誰先起來誰先得到雞蛋，但條件是必須挑滿所有的水缸。奶奶說，某村有個十幾歲的小長工，為了這幾個雞蛋，起得太早，累病了，成為這一帶飯后茶余的笑談。井，見證了舊社會底層人們的心酸。
奶奶還說，那年村里過“八路”，那些當(dāng)兵的閑下來就幫百姓挑水。部隊開拔的時候，這些可愛的戰(zhàn)士還不忘為那些缺勞力的人家挑滿水缸。奶奶當(dāng)然不會說“軍民魚水情、一家親”之類的話。她一輩子掛在嘴上的口頭禪就是，“八路最好，八路最能”。
井，是神圣的，一點(diǎn)都不能褻瀆。因為它一年四季為村人無私奉獻(xiàn)。村民們當(dāng)然也會義無反顧地感恩?？窗桑康秸率?，他們會在井的周圍擺上家里最美的燈，表示對井的頂禮膜拜。當(dāng)然村里的人更愿意把井當(dāng)成老朋友。他們在井的周圍吃飯、說笑，甚至嬉戲。村里的那些調(diào)皮的小伙子，看到漂亮的姑娘挑水，嘴里喊著“轉(zhuǎn)一個”，手便拿住一只桶猛地一轉(zhuǎn)，這時挑水的姑娘，必定笑罵，但肯定不會真惱。這也是驗證一個鄉(xiāng)下姑娘定力和脾氣的最好方法。
在鄉(xiāng)下，如果你細(xì)細(xì)觀察，和井相伴的必定是一盤碾。而那碾，據(jù)說是為了壓住水中的龍。其實(shí)，這多半是為了拉碾的牲口飲水方便。大概是七八歲那年，我和幾個伙伴偷燒生產(chǎn)隊的玉米。娘拿著玉米秸兒攆著打我。我不敢回家，藏在井邊的碾盤下。夜深了，恐懼和饑餓包圍著我。幸好娘出來喊我了：“國兒，回家吧，娘不打你了?！蔽遗莱鰜?，怯怯地問娘：“娘真不打我了？”娘沒回答，把我緊緊埋在她懷里，點(diǎn)點(diǎn)頭。我從此再不敢動公家的東西了。
一個村吃著一口井的水，就是一家人。那年深秋的早晨，二叔出去挑水，回來時竟成了落湯雞。奶奶以為二叔掉井里了。二叔輕描淡寫嘟囔說，村西頭誰家的二?不小心掉井了，他跳下去把人家用頭頂上來的。奶奶聽了一點(diǎn)也沒責(zé)怪。
那個年代沒有什么冰激凌，更談不上汽水了，甚至連五分錢的冰棍都買不起，夏天解暑的最好辦法就是喝井水。用空罐頭筒，中午圍在井邊打水喝。奢侈一點(diǎn)的就在水里放上幾粒糖精。為防鬧肚子，每喝一罐水，就吃上幾瓣大蒜。多年后，讀老舍先生筆下的祥子，一路喝涼水，聽自己的肚子像牲口那樣咣當(dāng)。那感覺，真的很逼真。
鄉(xiāng)村的井大約消逝在上世紀(jì)七十年代末，隨著壓井的發(fā)明，許多好井廢棄了。我說的那眼井，現(xiàn)在就在我一個自家堂哥的屋基下。
寒假里，偶爾回老家住。從電視上聽到那句泉水的廣告詞：柔柔的感覺，甜甜的味道，竟然莫名地觸碰了我靈魂里那根最脆弱的神經(jīng)，禁不住懷念起我澀澀的童年，懷念起那永遠(yuǎn)涌動著濃烈鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村的井。
