那一場著名的戰(zhàn)役,讓滑鐵盧——這個(gè)普通的比利時(shí)小鎮(zhèn)名留青史。自從1815年6月之后,這里便成了一個(gè)朝圣之地。歷史跟拿破侖·波拿巴開了一次殘酷的玩笑,讓這位幾乎戰(zhàn)無不勝的軍事天才狠狠摔了一次跤。他倒下了,然后在大眾的緬懷中不斷“重生”。關(guān)于滑鐵盧的小說、影視、傳記、藝術(shù)創(chuàng)作從來都不缺少,然而再多也不嫌多,人們津津樂道這個(gè)故事,他的傳奇是旁人無可企及的巔峰,他的隕落必定也帶著歷史的悲劇美感。
英國作家伯納德·康沃爾撰寫的傳記作品《滑鐵盧》,副標(biāo)題名為“四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史”,時(shí)間就是威靈頓手里的那只表,公爵表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜自若,但士兵們注意到他經(jīng)??幢恚髞砉粽f,表的指針慢到了肉眼無法察覺的地步。戰(zhàn)役本身是一場為期四天的作戰(zhàn)的決定性軍事行動,有大約185000人上陣作戰(zhàn),近5萬人或死或傷。高度濃縮的時(shí)間框架讓整部作品充滿了緊張動感,久久尚未抵達(dá)的布呂歇爾軍隊(duì)加劇了懸念,而發(fā)生在四臂村、烏古蒙、圣約翰山等處的每一場小型戰(zhàn)役,一次次難分勝負(fù)的殊死搏斗,每個(gè)細(xì)節(jié)似乎都能改變戰(zhàn)局的走向,戰(zhàn)斗是如此激烈,大炮的殘酷轟鳴聲就像一陣陣不間斷的響雷。
厄爾巴島羈押著一頭裝睡的雄獅。像拿破侖這樣斗志旺盛的人,怎么可能甘心1812年的兵敗莫斯科?與其說他輸給了俄羅斯,不如說他輸給了惡劣的天氣。他在等待時(shí)機(jī),復(fù)辟的波旁王朝不得人心,法蘭西的群眾也在想念他們的皇帝。本書開端就是這一記漂亮的回馬槍,1815年3月,拿破侖甩開了監(jiān)視者,從厄爾巴島回到了法國?!疤齑笙灿?!拿破侖再次登陸法國!萬歲!”這是法國人的熱烈反應(yīng)。正在召開的維也納君主會議被迫變成了第七次反法同盟。雙方的軍隊(duì)正在集合中,而拿破侖向來不喜歡防御,1815年6月,他出征了,目標(biāo)是用一輪重拳,徹底打垮布呂歇爾和威靈頓。
滑鐵盧戰(zhàn)役是世界戰(zhàn)爭史的經(jīng)典,這場大戰(zhàn)不僅使叱咤風(fēng)云的拿破侖一蹶不振,而且在很大程度上決定了十九世紀(jì)初葉歐洲乃至世界的歷史進(jìn)程。閱覽《滑鐵盧》,再次回顧這場大戰(zhàn),有一連串偶然因素促成了拿破侖的失敗,其中影響最大的是一場意外的大雨,這場大雨嚴(yán)重影響了法軍引以為傲的大炮的效率,更迫使拿破侖把進(jìn)攻的時(shí)間推遲了好幾個(gè)小時(shí),而這幾個(gè)小時(shí)恰好足夠馳援威靈頓的普魯士軍隊(duì)及時(shí)趕到。法軍的失敗就此定局。我不由設(shè)想:如果沒有這場大雨,或者,如果奈伊不瞻前顧后,一鼓作氣拿下四臂村的十字路口;如果熱羅姆·波拿巴不急于證明自己,按照指示僅僅圍攻烏古蒙而不是投入大量兵力去攻打這座堡壘;如果格魯希率領(lǐng)幾萬大軍與主力會合而不是如無頭蒼蠅一般到處亂轉(zhuǎn)……如果其中之一成真,滑鐵盧會不會成為拿破侖新的起點(diǎn)?可惜歷史永遠(yuǎn)排除假設(shè),滑鐵盧注定只能是拿破侖這位絕代偉人最后的秀場。
本書的另一顆明星是威靈頓公爵。身為英國人,作者在感情上明顯偏幫威靈頓,公爵大人克制冷靜,皇帝陛下卻時(shí)常陷入危險(xiǎn)的激情,法軍將領(lǐng)奈伊等人也顯得或無能或昏頭。比起威靈頓在聯(lián)軍部隊(duì)中如定海神針一般的存在,拿破侖更富有戲劇性也更具有悲情色彩,因此很多人刻意忽略威靈頓,而寧愿把榮光賦予拿破侖。本書可以看做力圖消除“拿破侖神話”的一種方法。作者將很多視角聚焦威靈頓有個(gè)好處,突出了這場戰(zhàn)爭最扣人心弦之處——棋逢對手!法國大作家雨果說過:“失敗把失敗者變得更崇高,倒了的拿破侖·波拿巴比立著的拿破侖·波拿巴更高大?!比绻@句話成立,前提是要看到與拿破侖比肩而立的威靈頓,能夠遇到高質(zhì)量的對手,這是軍人最大的幸運(yùn),他們不因?qū)Ψ降膫ゴ蠖鴾p損自身的光芒,激烈的相互碰撞是命運(yùn)線的經(jīng)緯交匯,共同編織了一部偉大的戰(zhàn)爭史詩。
(《滑鐵盧》,[英]伯納德·康沃爾著,陸大鵬譯,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版)
聯(lián)系客服