●小說(shuō)有一種無(wú)節(jié)制的稟賦。小說(shuō)喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細(xì)胞那樣擴(kuò)散。如果作家抓住了小說(shuō)的所有線索，那作品就會(huì)變成真正的大森林。小說(shuō)是在時(shí)間里進(jìn)行的，而時(shí)間是無(wú)限的，故事會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去，任何故事情節(jié)都企圖達(dá)到這樣一種理想境界：讓小說(shuō)包羅萬(wàn)象。
●作為一個(gè)拉美作家抱負(fù)的起點(diǎn)是什么呢？我想答案是：反抗精神。凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活不同生活的人們，用這種間接的方式表示對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)，試圖以自己的想象和希望制造出來(lái)的世界替代現(xiàn)實(shí)世界——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車。
●虛構(gòu)是試圖講述真理的謊言。小說(shuō)在根本上是“不道德”的，它的核心是懷疑。小說(shuō)以謊言填充了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的缺憾和不滿。事實(shí)上，在生活充實(shí)并且信仰堅(jiān)定的年代，小說(shuō)是多余的。千百年來(lái)的宗教文化滋養(yǎng)了詩(shī)歌和戲劇，而非小說(shuō)。只有在一個(gè)信念崩壞的社會(huì)里，小說(shuō)才誕生了，它是一種只能盛開在信仰廢墟上的花朵。當(dāng)我們腳下的大地崩裂、我們無(wú)所依傍又試圖抓住些什么的時(shí)候，我們找到了小說(shuō)。
●優(yōu)秀的文學(xué)鼓勵(lì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的焦慮，這種焦慮在特定的環(huán)境里可能轉(zhuǎn)化為反抗。在虛構(gòu)的世界里活出另一種人生，即便這只是幻境，但這樣的幻想和逃離也成了一種對(duì)奴役的反抗。
——馬里奧·巴爾加斯·略薩
略薩得知自己獲獎(jiǎng)那會(huì)兒，紐約時(shí)間是早上七點(diǎn)，他正離開曼哈頓的家，打算去中央公園散步——他現(xiàn)在更常住在紐約，這半年在普林斯頓大學(xué)開了一門拉美文學(xué)的課。聽說(shuō)自己得了今年的文學(xué)獎(jiǎng)，起初他以為是個(gè)惡作劇的玩笑，后來(lái)確認(rèn)了消息，這位74歲的文學(xué)教授說(shuō)：“可真是個(gè)驚喜啊！”
按說(shuō)論文學(xué)成就和江湖地位，略薩得獎(jiǎng)是眾望所歸。要說(shuō)意外，是因?yàn)橐赃@些年的風(fēng)向，略薩屬于不合時(shí)宜的“保守主義”。從品特、帕穆克到穆勒，文學(xué)的風(fēng)連年向左吹，今年忽而轉(zhuǎn)了個(gè)向，其實(shí)無(wú)論向左轉(zhuǎn)還是向右走，文學(xué)皆人學(xué)，這才是最誠(chéng)實(shí)的宣言。
文學(xué)成全了他們最初的交集，而現(xiàn)在，文學(xué)是他們僅剩的交集，持續(xù)了34年的冷戰(zhàn)不會(huì)結(jié)束，略薩和馬爾克斯已經(jīng)沒(méi)有復(fù)合的可能。
在獲獎(jiǎng)當(dāng)天的發(fā)布會(huì)上，略薩說(shuō)：“這是對(duì)拉美文學(xué)的承認(rèn)，它提醒世人，南美不是只有軍政府、暴政和苦難，這里還有文學(xué)和藝術(shù)。”確實(shí)，拉美文學(xué)和西班牙語(yǔ)文學(xué)都邊緣已久，略薩之前獲獎(jiǎng)的南美作家，還是1982年的馬爾克斯，竟是快30年了。于是略薩的獲獎(jiǎng)，就有了些“憶往昔崢嶸歲月惆”的悵惘味道，讓人追憶起拉美文學(xué)大爆炸的美好時(shí)光，半個(gè)世紀(jì)了呀！那時(shí)哥倫比亞的馬爾克斯、秘魯?shù)穆运_、阿根廷的科塔薩和墨西哥的富恩特斯，他們還年輕，拉美文學(xué)還年輕，耀眼得不可一世。
回憶這杯濁酒沉渣泛起，總要翻騰起若干是非。略薩得獎(jiǎng)的消息才傳出，坊間立刻傳言馬爾克斯寫了條微博“現(xiàn)在我們扯平了”，馬爾克斯基金會(huì)又忙不迭跳出來(lái)說(shuō)這微博是假的。好折騰，唯恐我們忘了他們那點(diǎn)恩怨。
“知交反目”這樣的戲碼永遠(yuǎn)是最被人惦記的。他們年輕那會(huì)兒，分明是拉美文學(xué)的雙子星。略薩在馬德里作的博士論文，題目就是《弒神者：馬爾克斯》，那是1971年。五年后，在墨西哥城的一次電影首映禮上，馬爾克斯本來(lái)想給迎面走來(lái)的略薩一個(gè)擁抱，而略薩一記直拳打在老馬的右眼上。這一拳，打腫了馬爾克斯的眼睛，也打碎了兩個(gè)人的交情，從此，風(fēng)里衣袂牽連，兩人卻徹底沒(méi)了來(lái)往。
30多年里有各種添油加醋的說(shuō)法。有說(shuō)是在略薩夫妻冷戰(zhàn)的時(shí)候，馬爾克斯勸略薩夫人帕特里夏離婚，后來(lái)夫妻和好，略薩知道當(dāng)中的風(fēng)波后著了惱，和馬爾克斯秋后算賬。更聳動(dòng)一點(diǎn)的，說(shuō)是馬爾克斯犯了“朋友妻不可戲”的大忌，賞了略薩一頂綠帽子。坊間眉飛色舞的流言關(guān)心的總是情變或者出墻，恨不得作家的世界只有緋色?？上КF(xiàn)實(shí)未必風(fēng)流，帕特里夏或許是導(dǎo)火索，而真正讓兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣，據(jù)他們共同的朋友、哥倫比亞作家穆迪斯說(shuō)，是因?yàn)樗麄兯鸩蝗莸恼瘟?chǎng)。在出版《情愛(ài)筆記》后的一次訪談里，略薩本人曾語(yǔ)焉不詳?shù)卣勂鹚婉R爾克斯的決裂：“我反對(duì)虛偽，不要以公共利益為借口讓自己的人格變形。如果有什么事值得斗爭(zhēng)，那就是為透明度、真實(shí)性和一致性而斗爭(zhēng)。”
也許真的是信念不同吧。略薩初露鋒芒那些年，曾是激進(jìn)的左派青年，而那時(shí)也是他和馬爾克斯交情的蜜月期。年華會(huì)老，立場(chǎng)會(huì)變，略薩比馬爾克斯更深地卷入政治的漩渦并且從左翼轉(zhuǎn)向右翼，在南美這個(gè)日常生活和政治時(shí)刻短兵相接的地方，陣營(yíng)的改換足夠搭上一段友誼作代價(jià)。無(wú)論如何，當(dāng)事人決定把真相爛在肚子里，一種冰冷的沉默在兩人之間橫了34年。在《給青年小說(shuō)家的信》這本探討寫作技法的小冊(cè)子里，略薩依然給了馬爾克斯極高的評(píng)價(jià)，而那只是冷冰冰的解析和肯定，不帶任何熱情的溫度。馬爾克斯全集最新出版的時(shí)候，略薩默許了出版商摘錄《弒神者：馬爾克斯》的部分段落作為序言。文學(xué)成全了他們最初的交集，而現(xiàn)在，文學(xué)是他們僅剩的交集——太過(guò)了解這兩人的穆迪斯說(shuō)：“持續(xù)了34年的冷戰(zhàn)不會(huì)結(jié)束，略薩和馬爾克斯已經(jīng)沒(méi)有復(fù)合的可能。”
寫作是顛倒順序的脫衣舞，創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程就是用想象力編織的服飾逐漸遮蔽裸露的身體。文學(xué)領(lǐng)域里沒(méi)有純粹的化學(xué)反應(yīng)。
略薩曾在不同的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：作家抱負(fù)的起點(diǎn)是反抗精神。他的作家夢(mèng)，始于童年的反抗：反抗日常，反抗父親，反抗被安排的生活，反抗軍校的強(qiáng)權(quán)。
14歲男孩的叛逆最初是一種青春期的本能，他不想去軍校，從幼年時(shí)還穿短褲那會(huì)兒起他就想當(dāng)作家了，他在私人神龕里供奉著福克納、海明威、加繆和薩特，他們是他的上帝。這樣的男孩當(dāng)然沒(méi)有循規(guī)蹈矩地在軍校念書，混過(guò)校園幫派，寫過(guò)濫情蹩腳的少年情書，做過(guò)校園里的詩(shī)人情圣……《綠房子》里的“詩(shī)人”阿爾貝托，分明是他自己。很快他就翻出軍校的圍墻，16歲跑去報(bào)社做兼職寫手，再后來(lái)干脆從軍校肄業(yè)。他的愛(ài)情更是驚世駭俗，愛(ài)上了舅媽的妹子胡利亞，在他大學(xué)畢業(yè)后兩人私奔去了歐洲。
寫作是略薩這個(gè)反抗者找到的最好武器：“那時(shí)我十四、五歲，在軍政府統(tǒng)治下的灰色利馬，感到我的寫作抱負(fù)如一道緊急命令，催促我寫出讓讀者眼花繚亂的故事來(lái)。”許多年后，他在一次講座上做過(guò)一個(gè)精妙的比喻：“寫作是顛倒順序的脫衣舞，創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程就是用想象力編織的服飾逐漸遮蔽裸露的身體。”他一直堅(jiān)持，文學(xué)領(lǐng)域里沒(méi)有純粹的化學(xué)反應(yīng)，他的寫作必須從現(xiàn)實(shí)的具體情境出發(fā)——
從感性的軍校士官生回憶過(guò)渡到秘魯社會(huì)的寓言，這是《城市與狗》。一次旅行點(diǎn)燃了靈感，從回憶里誕生了《綠房子》。1950年代，智利在奧德亞軍政府的統(tǒng)治下經(jīng)歷了動(dòng)蕩、壓抑的慘淡時(shí)光，那時(shí)略薩在利馬讀大學(xué)，兼職給報(bào)社做記者，給電臺(tái)寫過(guò)廣播劇，見識(shí)過(guò)三教九流，十年后，他像波西米亞人那樣漂泊在馬德里、巴黎和倫敦，背井離鄉(xiāng)的日子里他寫下《酒吧長(zhǎng)談》，是依然傷痛的記憶，是隔著歲月的反擊。
《雷上尉與勞軍女郎》是略薩寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是略薩對(duì)自己的戲仿，一次自我消遣的寫作游戲，《城市與狗》和《酒吧長(zhǎng)談》里嚴(yán)肅的、痛苦的一面被消解，黑色的瘋狂和荒誕被放大到極致?！独咨衔竞蛣谲娕伞分螅运_開始了近20年的“幽默寫作”，《胡利亞姨媽和作家》、《繼母頌》和《情愛(ài)筆記》里，放浪混合了荒誕，他把自己失敗的初戀和第一次婚姻融入其中，平衡了娛樂(lè)和消遣的一面,也向私寫作的深淵墜得更深。而《雷上尉和勞軍女郎》標(biāo)記的轉(zhuǎn)折期，恰是略薩對(duì)左翼政治失望并轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，政治冒險(xiǎn)讓他疲倦，他退回到私人的氛圍里，在布爾喬亞的書房里沉溺于情愛(ài)冒險(xiǎn)和智力游戲。等他重新和政治有瓜葛時(shí)，他已然站到保守主義的陣營(yíng)里。
1990年代后，他離開書齋投身政壇。略薩曾說(shuō)，作家的一切經(jīng)歷都是有意義的，但他后悔過(guò)投身政壇的三年。略薩對(duì)政治的熱情，寧說(shuō)是布爾喬亞的理想主義者的天真。懷疑、抵抗、自由，這些文學(xué)特權(quán)的概念在南美的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中比肥皂泡還脆弱——在他和藤森之間，秘魯人選擇藤森。從政的挫敗讓略薩對(duì)“領(lǐng)袖－民眾”的關(guān)系有了更痛苦也更直接的體驗(yàn)，遠(yuǎn)走西班牙后再次拿筆，寫出的是《公羊的節(jié)日》。略薩曾經(jīng)自我總結(jié)：“我所有的文學(xué)計(jì)劃遵循同一個(gè)模式：親身經(jīng)歷，生動(dòng)的印象，特殊的記憶。”從他青春期反抗父親、反抗軍校開始，略薩半個(gè)世紀(jì)的心結(jié)就是“強(qiáng)權(quán)”對(duì)人的傷害，做記者、寫小說(shuō)、參政，他用各種方式和世界短兵相接，追問(wèn)自由。
早在1960年代，略薩給自己的定義是“職業(yè)的不滿意者和反抗者”，他戰(zhàn)斗在語(yǔ)詞的領(lǐng)域，手里唯一的武器是“虛構(gòu)”。1990年代末的一次訪談里，他這樣說(shuō)：“小說(shuō)是渴望、怪念頭和夢(mèng)幻構(gòu)成的。虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)是美妙的武器，我們可以拿它對(duì)付逆境、挫折和失望。必須承認(rèn)夢(mèng)想是現(xiàn)實(shí)的組成部分，虛構(gòu)也是，只有這樣我們才能學(xué)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)主義者。”
在《城市與狗》里，阿爾貝托是年輕略薩的鏡像，而真正理想的影子是“英雄”，那個(gè)從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真名的男孩，略薩在他身上寄托了某種烏托邦的念想。在《公羊的節(jié)日》里，他虛構(gòu)了女主角烏拉尼雅，她既是受難的烙痕，也是離開和重生的希望。在《天堂在另外的街角》里，他想象高更在塔希提島上的生活，垂死的高更看到島上原住民女孩們玩著“天堂的游戲”，一時(shí)落淚：“科克，你還沒(méi)有找到那個(gè)捉摸不定的地方啊，它存在么？它是不是鬼火，是不是海市蜃樓??？”略薩這是在高更的人生里寫自己的掙扎和不甘啊。
如他所言，文學(xué)抱負(fù)的起點(diǎn)是反抗精神，那么文學(xué)尋找的終點(diǎn)是自由的天堂。“小說(shuō)是盛開在信仰廢墟上的花朵，是我們無(wú)所依傍的時(shí)候努力抓住的東西，它造出的幻境讓我們更自由、更幸福。烏托邦并不存在，可是我們不能不夢(mèng)想完美的社會(huì)和絕對(duì)幸福的世界。這個(gè)夢(mèng)想活在人類心中，揮之不去。”略薩的這段話，如果不能放之四海而皆準(zhǔn)，至少，道盡了他的寫作。
