上周發(fā)售的《戰(zhàn)地5》把故事的舞臺(tái)再次搬回到二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于千禧年前后出生的我們來說，“二戰(zhàn)”是個(gè)熟悉又陌生的名詞。我們總能在各種影視劇、文學(xué)作品、游戲中見到有關(guān)這場(chǎng)有史以來最大戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫與描寫，但其實(shí)，身處和平年代的我們根本無法想象人類在“殺戮”這個(gè)行為上能夠有多么的高效。
事實(shí)上，在“殺戮機(jī)器”逐漸變得高效、強(qiáng)大、令人膽寒的進(jìn)化歷程中，也有那么一些“基因突變”的獨(dú)特情況，這就使得它們?cè)诔Ｒ?guī)武器中格外顯眼。這些“變異家伙”要么過于前衛(wèi)，受錮于時(shí)代而不能夠大展拳腳；要么過于天馬行空，像是不知道因?yàn)檎l的低語從其他世界穿越而來的異次元武器。
有傳言說第三帝國(guó)的“魔頭”希特勒在青年時(shí)期受到神秘主義的深刻影響，相信一些難以名狀的神秘力量。這個(gè)觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)上很有爭(zhēng)議，有學(xué)者認(rèn)為這是對(duì)他生平經(jīng)歷的過度解讀。不過毫無爭(zhēng)議的是，歷史上，瘋狂的納粹的確有過計(jì)劃，建造一些看上去像是科幻小說中才會(huì)存在的夸張武器。為了穩(wěn)定德國(guó)民眾的不安情緒，也為了彰顯帝國(guó)的強(qiáng)大力量，納粹宣傳部還為這些武器取名為“Wunderwaffe”，著實(shí)讓人覺得既狂傲自大，又癲狂可怕。
什么是 Wunderwaffe 呢？簡(jiǎn)單來說，可以理解成“有可能創(chuàng)造奇跡的超級(jí)武器”。這是一個(gè)地道的德語用詞，Waffe 是“武器”的意思，而 Wunder 則可以表示“神奇、奇觀”，神童莫扎特的“神童”一詞，德語正是寫作“Wunderkind”。這些納粹所謂的“Wunderwaffe”，大部分停留在設(shè)想階段，有一些雖然建造成功，但也幾乎少有登上戰(zhàn)場(chǎng)，有些可能直到戰(zhàn)后十幾年才被人披露。不過作為宣傳手段來說，Wunderwaffe 確實(shí)可以給人極大的威懾。
那么，稱呼它們?yōu)椤吧癖鳌笔欠裱赃^其實(shí)呢？我挑選了其中一些不怎么低調(diào)的，嘗試解答這個(gè)疑問。
首先要聊的這個(gè)“太陽之槍”最為科幻。
不知道大家還記不記得阿基米德與鏡子的傳說故事，羅馬帝國(guó)諷刺作家琉善（ Λουκιαν?? ）在他的著作《圍攻敘拉古》中記述了這個(gè)故事。相傳公元前218年~前202年，正值羅馬共和國(guó)與古迦太基進(jìn)行第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬在地中海沿岸大肆擴(kuò)張。公元前213年左右，由羅馬共和國(guó)執(zhí)政官馬克盧斯率領(lǐng)的軍隊(duì)想要征服敘拉古王國(guó)，大批戰(zhàn)船挺近地中海的西西里島。
古希臘著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家阿基米德就出生于敘拉古王國(guó)，保衛(wèi)自己的祖國(guó)那當(dāng)然是在所不辭。面對(duì)大海上逐漸逼近的羅馬戰(zhàn)船，阿基米德在海岸線邊上的高山上放置了許多鏡子，利用鏡子聚焦正午的太陽光，點(diǎn)燃了羅馬戰(zhàn)船的船帆。
“太陽之槍”的設(shè)想就和這個(gè)故事差不多。1929年，近代火箭學(xué)先驅(qū)、德國(guó)物理學(xué)家赫爾曼·奧伯特提出了“Sonnergewehr”的計(jì)劃。按照他的構(gòu)想，軍隊(duì)可以在外太空部署一個(gè)特殊的空間站，它由直徑約100米的超大凹面鏡構(gòu)成。通過遙控，這個(gè)超大凹面鏡可以反射、聚焦太陽光線，理論上幾乎能夠打擊到地球上任何一個(gè)點(diǎn)。
第二次世界大戰(zhàn)末期，納粹召集了一批陸軍炮兵部隊(duì)中的精英科學(xué)家，在德國(guó)薩克森·安哈爾特州的希勒斯雷奔，秘密研究赫爾曼·奧伯特的“太陽之槍”設(shè)想。根據(jù)他們的演算，如果能在距離地面8200公里的外太空中，架設(shè)一個(gè)由金屬鈉制成、直徑約9平方公里的凹面反射鏡，匯聚的太陽能就可以輕而易舉地使一座城市燃燒，甚至能令海水沸騰。不過擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是，就算忽略掉一些材料學(xué)與技術(shù)上的問題，建造“太陽之槍”可能也得花掉50到100年的時(shí)間，約等于不可能。
雖然“太陽之槍”沒有被建造出來，不過這個(gè)概念倒是經(jīng)常被“借鑒”?！兜萝娍偛?新秩序》中，一份1960年11月15日發(fā)行的報(bào)紙就詳細(xì)描述了類似的大型武器，名字就叫“Sonnergewehr”。不過最出名的“致敬”，可能還是《007 擇日而亡》中的這個(gè)軌道衛(wèi)星武器“伊卡洛斯”。
對(duì)于火力的追求，簡(jiǎn)單粗暴的解決辦法，就是突出一個(gè)“大”字。這一點(diǎn)不無道理，人類在面對(duì)龐然大物時(shí)，天生就會(huì)產(chǎn)生畏懼之心，無關(guān)任何其他技術(shù)性要求，單純是心理層面的壓迫感。因此納粹的 Wunderwaffe 計(jì)劃中，也有這么一批行走在陸上的怪物，陸上巡洋艦 Landkreuzer。
陸上巡洋艦按照常規(guī)分類，一般歸為“超重型坦克”，100噸重以上，規(guī)格比重型坦克還要高出一個(gè)量級(jí)。了解“陸上巡洋艦”之前，我們先來看看納粹的另一個(gè)超重型坦克，鼠式坦克（Panzerkampfwagen VIII Maus）。
1941年，著名軍工品牌克虜伯公司接到一個(gè)大訂單，希特勒希望他們能研制100噸以上超重型坦克。為了掩人耳目，項(xiàng)目代號(hào)定為了“老鼠”（Maus）。不過，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的110噸、130噸、150噸以及170噸坦克都沒有突破性進(jìn)展，全都只能維持在設(shè)計(jì)圖階段。于是1942年3月21日，希特勒又找到保時(shí)捷公司來設(shè)計(jì)開發(fā)超重型坦克。
到了1943年1月，在對(duì)比了克虜伯公司與保時(shí)捷公司的設(shè)計(jì)方案之后，希特勒最終采用了保時(shí)捷公司的設(shè)計(jì)。1943年12月24日，第一輛鼠式坦克由 Altm?rkische Kettenwerk 公司在柏林組裝完成。實(shí)際完成的鼠式坦克只有兩輛，其中一輛還沒有炮管和發(fā)動(dòng)機(jī)。
鼠式坦克的設(shè)計(jì)重量為150噸，但是由于裝甲厚達(dá)220毫米，最終生產(chǎn)出來的兩輛鼠式坦克都超過了180噸。想要讓這么個(gè)大家伙動(dòng)起來，驅(qū)動(dòng)可成了大問題。費(fèi)迪南德·保時(shí)捷給出的解決辦法是采用他原創(chuàng)的內(nèi)燃-電力動(dòng)力模式。先由內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)一臺(tái)發(fā)電機(jī)，產(chǎn)生的電能再作用于兩臺(tái)電動(dòng)引擎。
雖然這樣的能量轉(zhuǎn)換過程導(dǎo)致推重比低得讓人無法想象，但這兩臺(tái)鼠式坦克依舊可以稱為咆哮的鋼鐵巨獸。保時(shí)捷 Typ 205-1 型使用了戴姆勒-奔馳公司制造的 DB-603 飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，能提供1080馬力的推動(dòng)力，每百公里耗油3800升。
鼠式坦克有多大呢？
全長(zhǎng)10.09米，寬3.67米，高3.63米，離地高度57公分，履帶寬度110公分，搭載128毫米 Pak 44 L/55 反坦克炮，可攜帶6名操作員。說起來好像沒感覺不是很明顯，但鼠式坦克是目前制造出來的最重型坦克。
對(duì)鼠式坦克有一個(gè)大致的了解之后，我們可以再來看陸上巡洋艦了。
同樣是超重型坦克的陸上巡洋艦有多大呢？
毫不夸張的說，鼠式坦克在它面前像個(gè)玩具，而虎式坦克則可以用迷你來形容。
如此對(duì)比著來看，是不是能感覺到陸上巡洋艦的名號(hào)并非浪得虛名呢？說起來，這個(gè)名字就來自它們的設(shè)計(jì)師 Edward Grotte，他就職于上面提到的克虜伯公司。目前有資料可查證的陸上巡洋艦有兩輛，分別是 P.1000 型號(hào)“老鼠”和 P.1500 型號(hào)“怪獸”。
P.1000 全長(zhǎng)大概39米，寬14米，高11米，重1000噸左右，預(yù)計(jì)最多可攜帶40名操作員。裝甲厚度150~360毫米，主炮是兩門280毫米的 SK C/34 海軍炮，另有一門128毫米 Pak 44 L/55 反坦克炮，八門20毫米 Flak 38 防空炮，兩挺 MG 151/15 機(jī)炮。
P.1500 全長(zhǎng)大約42米，寬18米，高12米，重達(dá)1500噸，裝甲厚度250毫米，據(jù)估算可攜帶操作員至少100人。這輛坦克搭載的其他武器，與古斯塔夫巨炮相比都不值一提，P.1500 就是一門可以自由行走的古斯塔夫巨炮。
萬幸的是，這輛恐怖的坦克并未實(shí)際生產(chǎn)，還在計(jì)劃階段就被放棄，它們只是為鼠式坦克的誕生奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。
如果你聽了大尉老師的這期《非常規(guī)攻城武器》電臺(tái)，應(yīng)該對(duì)古斯塔夫巨炮還有印象。
古斯塔夫巨炮屬于列車炮，也是由克虜伯公司所造。它是世界上已部署的最大可移動(dòng)火炮，重約1350噸，高11.6米，長(zhǎng)47.3米，其中炮管長(zhǎng)32.48米，口徑足足有800毫米，相當(dāng)之可怕。它可以將長(zhǎng)6.79米、重7.1噸的穿甲彈直接發(fā)射到24公里遠(yuǎn)的地方，在地上炸開一個(gè)32米深的大坑。
可以說，古斯塔夫巨炮大得已經(jīng)不像是一門炮了。它需要大約250名士兵花費(fèi)56個(gè)小時(shí)組裝，發(fā)射時(shí)需要1500名特種炮兵協(xié)同操作。如果算上部署、運(yùn)輸、維護(hù)、安全保障、掩護(hù)等等，一共需要4120名相關(guān)人員。
當(dāng)時(shí)德國(guó)軍隊(duì)沒有能夠撕裂法國(guó)馬奇諾防線的強(qiáng)大武器，所以軍隊(duì)急需一種既能在己方領(lǐng)土安全距離內(nèi)摧毀敵方堅(jiān)固要塞，又能夠以部件的形式在鐵路線上運(yùn)輸?shù)幕鹋凇?935年，克虜伯公司提供了700毫米、800毫米、850毫米與100毫米四種口徑的火炮設(shè)計(jì)方案，不過陸軍武器局卻對(duì)是否下訂單猶豫不決。
1936年，希特勒參觀了克虜伯公司，很欣賞這種超大口徑巨炮。于是1937年陸軍武器局就訂購了三門80口徑的大炮，最終建造完成交付的則是兩門，古斯塔夫巨炮和多拉巨炮，它們的名字分別來自當(dāng)時(shí)克虜伯公司的老板阿爾弗里德·克虜伯的父親古斯塔夫·克虜伯以及當(dāng)時(shí)使用多拉大炮的炮兵部隊(duì)。
令人背脊發(fā)涼的是，如此龐大的古斯塔夫巨炮和多拉巨炮是投入過戰(zhàn)斗的。它沒有被送去攻打馬奇諾防線，而是在塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役中大顯身手。步兵上將埃里?！ゑT·曼施坦因計(jì)劃率領(lǐng)德國(guó)第11集團(tuán)軍在1942年6月時(shí)攻打塞瓦斯托波爾要塞，所以1942年4月，多拉巨炮被調(diào)往克里米亞做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)埃里希·馮·曼施坦因?qū)Χ嗬夼谀馨l(fā)揮的作用抱有懷疑，原因就是要這門鋪設(shè)的運(yùn)送、補(bǔ)給線負(fù)擔(dān)太大。不過塞瓦斯托波爾要塞確實(shí)也是多拉巨炮為數(shù)不多能夠派上用場(chǎng)的地方，這座堅(jiān)不可摧的要塞也是出了名的易守難攻，所以最后還是決定部署這門大炮。
多拉巨炮的射擊地點(diǎn)選在了塞瓦斯托波爾東北方向25公里處的巴赫奇薩賴 ，一共有5000人參與多拉巨炮的部署與發(fā)射，其中還包括20余名克虜伯的工程師。從6月初開始，直到6月17日彈藥耗盡之前，多拉巨炮朝著塞瓦斯托波爾要塞炮轟了5天。在全部48次炮擊中，有至少10次距離目標(biāo)僅誤差60米左右。Sewernaja 灣北部蘇聯(lián)軍隊(duì)彈藥庫，即便在32米深的地下，也沒能逃脫多拉巨炮的穿甲彈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅6月1日、2日兩天，德軍就向塞瓦斯托波爾要塞傾瀉了 26281 噸的炮彈，這其中有 1.3% 來自多拉巨炮。
事實(shí)上，埃里希·馮·曼施坦因?qū)τ诠潘顾蚓夼诤投嗬夼诘呐袛鄾]有錯(cuò)，雖然能夠超遠(yuǎn)距離打擊敵人，但是這樣的大家伙使用起來成本極高，限制非常多，而且沒有工程師級(jí)別的關(guān)鍵人員幾乎沒法移動(dòng)或者使用。因此，它們登上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)也并不多。二戰(zhàn)末期，為了防止巨炮落入美軍、蘇軍手中，納粹自行銷毀了這兩門大炮。
坦克可以大得出人意料，也可以小得意想不到。二戰(zhàn)時(shí)納粹建造過的另一個(gè)不像坦克的坦克，就是這個(gè)球型坦克（Kugelpanzer）。
對(duì)不起，不是格里弗斯將軍的這輛。
球型坦克長(zhǎng)這樣。
傳聞?dòng)胁簧賴?guó)家都有過類似的計(jì)劃方案，但目前唯一有實(shí)車保留下來的就是納粹這輛球型坦克。
關(guān)于這輛球型坦克，留存下來的資料很少，因?yàn)橛嘘P(guān)它的資料幾乎全都被銷毀了，發(fā)動(dòng)機(jī)被拆除，車體上也沒有明顯的商標(biāo)或者其他標(biāo)識(shí)，所以它的身世其實(shí)是個(gè)謎?，F(xiàn)存的這輛球型坦克保存于俄羅斯莫斯科州庫賓卡坦克博物館，是當(dāng)時(shí)蘇軍的戰(zhàn)利品，而給它的稱呼就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“37展覽品”。博物館的工作人員為它重新上了漆，讓它看上去就像是新的一樣。
目前能夠得知的信息是：
球型坦克的造型，很可能和當(dāng)時(shí)一種流傳的設(shè)計(jì)理念有關(guān)。有觀點(diǎn)認(rèn)為，球面的結(jié)構(gòu)會(huì)增加跳彈幾率，進(jìn)而提升坦克在炮火中的存活率。不過受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)工藝以及材料問題，這種結(jié)構(gòu)的實(shí)用性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如常規(guī)的斜面結(jié)構(gòu)，所以各國(guó)關(guān)于球型坦克的研究也沒有更加深入。
其實(shí)，有關(guān)納粹 Wunderwaffe 的故事還有很多，像是二戰(zhàn)中唯一服役的火箭動(dòng)力戰(zhàn)斗機(jī) Messerschmitt Me 163，德軍唯一入水的航母齊柏林伯爵號(hào)航空母艦，大尉老師《非常規(guī)攻城武器》電臺(tái)中提到的 V3 大炮。不過要說比較有傳奇性的，還是以上提到的這些“變異物種”。
萬幸的是，這些所謂的 Wunderwaffe 已經(jīng)停留在博物館和老照片之中?？萍嫉牧α坎辉偈菫榱藲⒙?，而是引領(lǐng)著我們潛入深海，飛向太空。這是令人振奮的年代，科幻世界的新鮮概念在一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)我們的生活。
每每這種時(shí)候，總會(huì)想起那句話：科技是這個(gè)時(shí)代最奇妙的魔法。
部分參考資料：
Wunderwaffen im Zweiten Weltkrieg
Wie Hitler den Krieg noch gewinnen wollte
聯(lián)系客服
