原創(chuàng) 西西弗斯Wy 溫州百曉在線 今天
在上世紀(jì)90年代
人人都知道北京有一個“浙江村”
說是浙江村,但里頭住的人卻幾乎全部來自溫州地區(qū),稱之為“溫州村”也不為過。
這個“浙江村”既不是自然形成的村落,也不是一個行政編制
是溫州人自發(fā)形成的聚居區(qū)
位于北京豐臺大紅門附近,是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部
北京大紅門“浙江村”服裝批發(fā)市場
從天安門廣場南行5公里,穿過川行的老北京驢車和胡同
你會陡然進(jìn)入一個“南國桃花源”
街邊小攤擺著的是溫州特色的“水蒸糕”、“粉干”
溫州風(fēng)格的理發(fā)店、美容院遍布街頭小巷
村里頭的菜市場,擺滿了溫州人愛吃的海蜇皮、蝦米、蟶子……
“浙江村”菜市場
這里的居民打扮的,往往比本地的老北京還要時髦
住的卻是臨時搭起來的破舊平房
雖然被政府多次驅(qū)趕
卻仍然戀棧不去
開著奔馳、豐田小轎車在村子里游弋穿梭
“怎么就冒出個浙江村來?”
這是老北京人、市政府,
乃至溫州人自己
發(fā)出的一個疑惑與驚嘆。
01:起源
和北京其他的外來人口聚集地明顯不一樣的是
“浙江村”有他的“村史”,
這有官方的報紙材料,以及當(dāng)?shù)販刂萑说目诳谙鄠髯髯C
據(jù)材料記載,最早來到北京的是是溫州樂清尚古山村的劉氏兄弟
他們最早在內(nèi)蒙古包頭等地輾轉(zhuǎn)賣衣服,最后于1983年在北京安頓下來
浙江村和其他流動人口聚居區(qū)位置
當(dāng)時他們發(fā)現(xiàn)北京少有叫賣,短褲、襪子一類的針織品,人也多,肯定能賺錢
于是將之前在外地賣剩下的襯衫等積壓貨拿出來販賣,貨物很快一掃而空
嘗到甜頭的劉氏兄弟一不做二不休,于是在北京郊區(qū)租了一家農(nóng)房
在里頭擺起縫紉機和裁剪臺做衣服
又在前門一帶租了一個柜臺進(jìn)行銷售
拉開了溫州人在“浙江村”做紡織生意的帷幕
90年浙江村生活情境
隨著在“浙江村”的生意成功,又因為溫州老家工作機會少
于是劉氏兄弟逐漸帶動親眷前往北京,一起做服裝生意
除了提攜同鄉(xiāng)之外,
他們還存著大家一起干,互相幫襯,一起做大做強的意思。
服裝行業(yè)是勞動密集型企業(yè),職工收入少,待遇也低,拼的就是體力、拼設(shè)備
老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng),再依靠親友之間的緊密團(tuán)結(jié),互相幫忙。
這正是早期“浙江村”溫州人脫穎而出的秘訣。
早期溫州人居住、縫紉混在一起
然而事情卻不如想象當(dāng)中的順利
因為當(dāng)時北京對外地人做生意管的很死,市區(qū)里每天有巡邏隊巡邏
凡是見到外地人做生意,直接抓走送入收容所,最后打回原籍地
所以對擺攤賣衣服的溫州人來說
看到警察,就是“談虎色變”。
“躲著走”是當(dāng)時浙江村溫州人的生意主旋律。
在“浙江村”做好的衣服由三輪車送到市場
躲非常普遍,更有意思的是躲不過怎么辦?
有人回憶:當(dāng)時他們曾擺攤被巡邏隊抓住,
當(dāng)即老老實實地上繳了“贓物”,進(jìn)了收容所,最后趕回溫州。
但是他們在回鄉(xiāng)的路上,又偷路溜回北京,等風(fēng)頭過了,再出來做生意。
“浙江村內(nèi)的市場”
“被抓住了要老實,過了風(fēng)頭再出來?!边@是溫州人的共識。
外地人如果被抓住一次,就覺得好像白襯衫被染了墨一樣,清白沒了
但溫州人無所謂,年輕人誰能掙到錢,誰有本事。
在北京做生意被趕回家,誰也不會瞧不起你。
被抓了,在“官老爺”面前就得老實,叫干嘛就干嘛。傻子才和他們頂。等出了他們的底盤,再接著來!
面對政府的驅(qū)趕,溫州人的舉動呈現(xiàn)出一種奇異的樂天和靈活氣質(zhì)。
如果被抓,就認(rèn),回頭繼續(xù)再來,這樣的光棍態(tài)度,真是讓人又想笑又敬佩。
不久政府就加大了改革的步伐,實施個體戶政策,允許個人擺攤。
在無數(shù)次的“逃跑、躲”當(dāng)中,溫州人逐漸站穩(wěn)了腳跟。
有溫州的一個領(lǐng)導(dǎo)感嘆:“溫州的改革是走在全國,走在中央前列的。
但是中央的改革政策,讓溫州人自己的改革更合法了,更理直氣壯了。”
改革從來不是少數(shù)精英分子的事情,在這之前無數(shù)靈活膽大的溫州群眾,
已經(jīng)用他們的實踐,為改革積蓄了力量和呼聲
浙江村里的簡易批發(fā)市場
02:家與家鄉(xiāng)
沒過幾年,溫州人在“浙江村”的紡織生意已經(jīng)辦的越來越紅火。
從最開始的幾戶幾戶遷往北京,到后來近乎整個村的勞動力都傾巢出動,前往北京。
這些人的遷出,將溫州、和北京“浙江村”更直接地聯(lián)系在一起。
樂清虹橋的一個村,全村共近千余人,
其中600多人都在北京及其周邊從事服裝、布料行業(yè)!
浙江村成了這些溫州人事實上的“家”,卻并無家的溫暖。
溫州人剛來的幾年,真是老被本地人欺負(fù)。
打、罵、編笑話損溫州人,真是司空見慣。
有一回一個溫州人在路上慢悠悠地騎自行車,突然就有北京二流子來碰瓷。
嚷嚷著被撞到了,要幾百塊的醫(yī)療費。
不肯,就給一幫地痞打一頓,腦袋縫了四針,那條路再也不敢走;
或是酒瓶里裝點自來水,故意在你邊上摔了
說你蹭壞了他的茅臺,要數(shù)百元,如果不給,就要打。
還有一次誰家的小孩患了大病,于是火急火燎地跑到北京大醫(yī)院看病。
在醫(yī)院跑的急,跑得震天響,加上還揮著鈔票,直接就招來北京人的臭罵:
“你們這些外地人急成這樣!就你們家要死人?。空媸怯憛挘蓯?!”
還有人隨聲附和:“XXX這幫外地人?!?/p>
盡管來醫(yī)院的人多是身體抱恙,但看到外地人冒失的樣子,盛怒之下還是中氣十足。
等見了醫(yī)生,盡管溫州人對做生意的普通話是如數(shù)家珍,
但生病這一塊的普通話還說不熟練,
描述病情就磕磕巴巴,時時卡殼。
醫(yī)生見這幫人來回說了半天,還說不清楚,煩了,
拿起筆就開要開處方。
家長還想再說什么,醫(yī)生已經(jīng)在和下一個病人說話了,
最后只能訕訕地收了藥方往回走。
因為這次的窘境,在浙江村遂有大量診所開設(shè)
在外地因為語言等問題,他們是經(jīng)常碰壁,于是在“浙江村”的溫州人更思念老家了。
92年的秋天,因為老家要修路,于是一批溫州人要回老家主持張羅。
而當(dāng)時正逢服裝銷售的旺季,村里的工程將會耽誤生意
村里人過意不去,還特意要包他們的機票,再籌一筆錢彌補他們的損失。
但是他們分文不取,因為這是村里的事業(yè),為村里做貢獻(xiàn),損失點錢財他們心里也高興。
盡管他們已經(jīng)漂泊在北京,但是仍然心念故土。
樂清虹橋
被問及是否以后打算住北京,還是回溫州,答案都是斬釘截鐵的“回溫州!”
但是,從事實來看,在北京漂泊的他們已經(jīng)很難回到故土。
回去了,就業(yè)怎么辦?
溫州就這么點大,人多地少,交通不便,如何歸鄉(xiāng)???
北京的“浙江村”對這些溫州人來說是“家”,
卻不是“家鄉(xiāng)”,這一現(xiàn)實和思想上的脫節(jié),
應(yīng)當(dāng)是所有人在外漂泊的的傷心處。
03:登堂入室
盡管在北京做生意不容易,“浙江村”的紡織生意還是有所起色
開始從擺攤到“登堂入室”
在商業(yè)街的小店、大型市場都出現(xiàn)了溫州人的店面、柜臺
他們把在“浙江村”做好的衣服,送到這里賣,生意更好。
但是在大商場包柜臺并不容易。
有溫州人曾回憶:他去找商場的經(jīng)理,對方一聽說是外地來的個體戶,馬上就搖頭說不可能。
隔了一天他再去,厚著臉皮和經(jīng)理磨。
到了辦公室就給經(jīng)理倒水遞煙。經(jīng)理坐,他也坐。經(jīng)理和商戶閑談,他就看看有什么機會搭腔。
經(jīng)理煩了,他就和保潔員、辦事員閑聊。這樣磨了7次,自己也煩了。
到了第八次,經(jīng)理一見面,就讓他把尋呼機留下,卻也不答話,揮手趕快讓他走。
走到一半就有尋呼機打過來,等問對面是誰。
對方就惡狠狠地說:“是我!明天來商場驗證吧!”
就是那經(jīng)理!
后來經(jīng)理評價他說,你就是一塊橡皮泥,黏在手上甩都甩不掉!
溫州人做生意真的跟談戀愛差不多,
就得膽大、心細(xì)、臉皮厚
沒有說兩三句話就搞得定的
還是得靠磨。
04:百折不撓
“浙江村”在北京繁榮發(fā)展的同時,
因為公安局出于種種原因,打擊犯罪收效不佳,相應(yīng)的管理沒跟上,
直接導(dǎo)致“浙江村”的臟亂差、以及治安問題相當(dāng)突出。
當(dāng)時浙江村幫派林立,還有許多逃犯藏匿其中
甚至害的很多溫州年輕人染上了毒癮,以敲詐勒索為生
蒙面搶劫都算低調(diào),
不少后生兒直接報上姓名,拿著水管、大鐵刀,大搖大擺的來搶劫。
不管是北京人,還是溫州人都照搶不誤。浙江村的聲譽直線下降。
不少溫州商販也抱怨:
“浙江村的亂法,大家已經(jīng)已經(jīng)清楚。沒有善心,全是惡心,恨心!”
“溫州人在北京的形象很不好,浙江村講的不是理,而是拳頭。這個樣子,誰還會跟你談生意?形象不好,最后影響到生意?!?/strong>
追求安定、改善形象是不少“浙江村”溫州人的共鳴
于是大家自發(fā)的開始補救:凡是“浙江村”的商戶,一律為顧客提供熱水,還給軍人、學(xué)生打折。
除此之外,大家義務(wù)勞動,修繕市場,去刷墻,刷廁所。
他們自覺清掃市場周邊,開始清理那些灰塵如山,垃圾遍地的人行道。
就連平時西裝筆挺的大老板干起這些活來也很賣力,
有些下水道堵塞,攤主竟毫不猶豫的跳到臭不可聞的污水溝里,用手去掏下面的臟東西!
然而到了1995年年底,情況發(fā)生了變化
某中央大報的記者寫了一份有關(guān)浙江村的內(nèi)參
聲稱浙江村的治安情況駭人聽聞,治安完全處于失控狀態(tài)。
在天安門僅僅幾公里的地方,敲詐橫行,黑社會遍地,這還了得?
這一消息直接驚動了黨中央,國務(wù)院直接批示:“要加強治理整頓。”
于是北京市政府開始全面地清理,
浙江村內(nèi)大量的民居都被拆除,沒有暫住證的居民全部遣返
一時間北京汽車站擠滿了溫州人,到處都是開往溫州方向的大巴
▲北京市人民政府《關(guān)于清理整頓豐臺大紅門地區(qū)的通告》
然而,清理過后的幾個月,北京方面的管理開始松動
大量的溫州人開始回流,繼續(xù)做服裝生意
同時吸取教訓(xùn),嚴(yán)格規(guī)范內(nèi)部,專注生產(chǎn)
浙江村開始走向正規(guī)
90年代末大紅門的一家店鋪
十幾年后
浙江村的大型高檔商貿(mào)城替代了簡易的批發(fā)市場;
一批產(chǎn)值上千萬、雇傭上百工人、有自己商標(biāo)品牌的服裝企業(yè)替代了滿天星斗式的家庭作坊。
2006年初,豐臺區(qū)十一五規(guī)劃綱提出要將大紅門建設(shè)成“時裝之都核心區(qū)”,成為豐臺區(qū)的“四大經(jīng)濟(jì)板塊”之一和“北京市第六大商圈”。
2008年北京市把大紅門確定為市級文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū),洋名 CBC
交通、衛(wèi)生、治安都明顯改善。
大部分留在北京的浙江村人購買了中高檔的商品房,
在高樓里再沒有人支起縫紉機做衣服。
結(jié)語:
而自2015年開始,北京開始推進(jìn)首都疏解計劃
浙江村的諸多批發(fā)市場,在北京未來宏大的規(guī)劃面前,面臨著第二次大的整頓。
或許他們已經(jīng)完成了自己的歷史使命,要和北京說再見了。
站在今天的人,看著如今整潔明亮的商場
應(yīng)該不會想起80-90年代,那個混亂骯臟的城中村,
胡同里一摞一摞運衣服的人力三輪,還有街道兩邊簡易市場里折疊床架起的攤位
過去的溫州人固然擾亂了秩序,
但是,正是他們打破原有的秩序,才有了今天的繁榮。
他們在北京的漂泊就是一曲哀歌
是在屈辱中爭取自由、尊嚴(yán)的進(jìn)行曲。
盡管浙江村的有些東西不是太光彩,
并不完全是贊揚的東西,
但這些早期溫州人的行為只要被書寫和記錄就已經(jīng)足夠
對于我們這些后來者,晚輩的溫州人來說
需要記住的是
他們是如何奮斗的
聯(lián)系客服