司馬光，字君實(shí)，號迂叟。陜州夏縣涑水鄉(xiāng)人，世稱涑水先生 。北宋政治家、史學(xué)家、文學(xué)家。
一
北宋崇寧年間，長安城。
陰冷的月光下，十幾個官兵，圍住了石匠安民。
安民雙腿發(fā)軟，當(dāng)場就跪了下來。
“這是元祐奸黨名單”，隊長拿出一卷公文，命令安民：“由你來刻，四天完工，酬金六千萬。”
原來如此，這位頭牌石匠的心里，終于松了一口氣。
他站起身，接下公文，拍著胸脯保證：“必當(dāng)盡力，絕不誤期”。
打開這份長長的名單，他看見了一個熟悉的姓名。
猶豫片刻，安民再次跪下：
“草民愚昧，不敢揣測立碑之意。但天下皆知，司馬光忠厚正直，這個奸黨碑文，斷不能刻。”
“呦呵，還挺有情懷”，隊長一聲冷哼，語氣更加強(qiáng)硬：“大膽刁民，抗旨不遵，小心滅你滿門！”
石匠無奈，只得讓步：“請大人恩準(zhǔn)，碑末不刻‘安民’二字，免遭后人唾罵?！?/span>
此話一出，在場之人，頓覺慚愧不已。
“兒童誦君實(shí)，走卒知司馬”，官兵當(dāng)然知道，司馬光是賢良之人。
但作為低端小吏，他們也無能為力。
良久，隊長一聲嘆息：“就這樣吧，盡快雕刻，別讓相爺久等”。
官兵散去，荒村又恢復(fù)了平靜。
夜色中，只余幾聲鴉鳴。
二
公元1019年，司馬光出生于河南光山。
父親司馬池，是當(dāng)?shù)乜h令。
祖父司馬炫，也是進(jìn)士出身。
成長在這樣的家庭，年幼的司馬光，學(xué)識和才華，很快就超過了同齡人。
六歲時，聽親戚講了一遍《左傳》，回到家中，竟能完整地復(fù)述。
此后，司馬光便對史學(xué)，產(chǎn)生了濃厚興趣，“手不釋書，至不知饑渴寒暑”。
七歲時，他“砸缸救人”的壯舉，被畫成《小兒擊甕圖》，編入手繪本，當(dāng)年就賣成了爆款。
司馬光的“神童”之名，也因此傳至兩京。
刻苦且專注，聰明又機(jī)靈，司馬光很快便學(xué)有所成。
1038年，二十歲的司馬光，高中皇榜。
他獲得的第一個職位，是奉禮郎。
為了照顧雙親，他主動上書朝廷，要求下放基層，擔(dān)任蘇州判官。
一年后，北宋邊境，烽煙又起。
朝廷決定，在民間增設(shè)武官，訓(xùn)練弓箭手。
司馬光認(rèn)為，發(fā)展民間武裝，會造成百姓恐慌，破壞社會治安，甚至引發(fā)動亂，便代司馬池擬了一道奏折，提醒朝廷，改變策略。
這是司馬光第一次上書，盡管石沉大海，杳無音訊，卻絲毫不影響，他心系朝廷、以天下為己任的熱情和決心。
此后四十年，他做得最多的事情，便是進(jìn)言、進(jìn)言和進(jìn)言，終成一代諫臣。
三
歷朝歷代，宦官都是一個奇葩的存在。
文不能提筆安天下，武不能上馬定乾坤，卻倚仗天子寵信，出可作監(jiān)軍，入可理朝政，野心極大的，還能改變歷史進(jìn)程。
比如張讓、高力士和李輔國，他們的實(shí)際權(quán)力，已遠(yuǎn)非宰輔可及。
皇佑年間，大宦官麥允言去世。
宋仁宗悲痛萬分，不僅追贈一品，還安排儀仗送葬。
司馬光義憤填膺：“閹人一枚，卻待以公卿，綱紀(jì)何存”？
皇帝滿臉鐵青，卻無言以對，只得收回成命。
1058年，司馬光任開封府推官，負(fù)責(zé)審理大案要案。
這年，越南進(jìn)貢異獸，說是麒麟。
宋仁宗大喜，立刻更新了朋友圈：天降祥瑞，大宋即將迎來好運(yùn)。感恩，筆芯。
幾秒種后，他就看到了司馬光的評論：
從照片看，真?zhèn)坞y辨。
PS：即便真是麒麟，也不是自個跑來的，跟祥瑞扯不上邊，還是還給人家吧。
宋仁宗無語凝噎，氣到吐血，當(dāng)場就將司馬光，設(shè)置為分組不可見。
有關(guān)部門向朝廷匯報，除了汴京，全國各地，都有天狗食日。
乍一聽，宋仁宗嚇得不輕。
日食是大兇之兆，意味著天子失德，需要檢討。
宋仁宗相當(dāng)郁悶，正準(zhǔn)備找人代筆，下個罪己詔。
善解人意的大臣，卻這樣安慰皇帝：
“天下皆黑，京師獨(dú)白，實(shí)因吾皇圣明，上蒼格外開恩，此乃大吉大利，可喜可賀！”
必須承認(rèn)，這位大臣的心理疏導(dǎo)水平，簡直一百分。
仁宗的臉上，立刻陰轉(zhuǎn)晴，馬上吩咐內(nèi)侍省，扎花燈，備酒宴，好好慶賀一番。
“且慢——”，無處不在的司馬光又站了出來：
“四方見、京師不見，此天子為奸邪蒙蔽，災(zāi)患更大，還是小心為妙?！?/span>
這么一說，皇帝的心里，又有了陰影，慶賀之事，只得叫停。
這一曲《涼涼》，司馬光真是演繹得精彩絕倫。
估計寫到這里，已經(jīng)有人把司馬光和魏征、包拯，開始合并同類項。
真是太早了。
這時候的司馬光，既不在諫院，也不在御史臺。
他說這些話、做這些事，并非職責(zé)所在，而是出于一腔熱血和滿心赤誠。
當(dāng)然，也不排除，是為了以后的諫官生涯，熱熱身、練練聲：
啊嘶懟，啊嘶懟，啊嘶懟咯懟咯懟，啊嘶懟啊嘶懟咯吺……
四
1062年，司馬光任職諫院。
上任伊始，他就被派去監(jiān)督會試。
考生蘇轍，在策論中抨擊朝政，且言辭激烈，感人至深。
主考官一看，明顯不符合大宋核心價值觀，直接就想pass掉。
司馬光據(jù)理力爭：“愛之深，才會恨之切，這般憂國憂民，難得！”
試卷呈到垂拱殿，宋仁宗也認(rèn)為：“敢說實(shí)話的考生，才是有擔(dān)當(dāng)之人”。
就這樣，已經(jīng)做好落榜準(zhǔn)備的蘇轍，終以末等及第。
宋仁宗孱弱多病，膝下無子，立儲的事情，一直沒有提上日程。
司馬光為此操碎了心。
他多次面見仁宗，希望“果斷力行”，早日確定繼承人。
又跑到中書省，提醒宰相韓琦：“萬一哪天，宮中傳出半張紙片，讓趙某某繼承大位，天知道，這是不是皇上本意？”
事態(tài)竟會如此嚴(yán)重，韓琦當(dāng)即表態(tài)：“馬上操作，絕不懈怠”。
幾天后，韓琦和多位重臣，聯(lián)名上書朝廷，請求仁宗，提立東宮。
左右權(quán)衡，反復(fù)斟酌，宋仁宗最后決定，立趙曙為太子。
趙曙是濮王的兒子，年幼時就被接入宮中撫養(yǎng)。
聽說要入主東宮，他一臉的不情愿。
甚至連上十篇奏折，婉言謝絕。
還是司馬光提醒韓琦，以臣子大義責(zé)備趙曙。
趙曙這才接過詔書，答應(yīng)當(dāng)個臨時太子。
臨走前，趙曙特意囑咐下人：“照顧好我的舊宅，等圣上有了子嗣，我還會回來的?！?/span>
等等，這位太子的語氣，好熟悉啊。
五
1063年，仁宗駕崩，趙曙即位，是為英宗。
這是一位不走尋常路的皇帝。
他先是讓韓琦代理朝政，遭到文武百官共同抵制后，又下詔請求太后垂簾聽政。
至于他自己，只負(fù)責(zé)兩件事，一是為仁宗守孝，二是確定濮王的名分。
這皇帝當(dāng)?shù)?，相?dāng)感人。
司馬光提醒過英宗：“既是先帝養(yǎng)子，無需慮及生父。非得尊禮，稱為‘皇伯’就好?！?/span>
但英宗認(rèn)為，這體現(xiàn)不出至孝之心，應(yīng)稱濮王為“皇考”。
如此，置仁宗于何地？
司馬光和幾位御史，當(dāng)然齊聲反對。
英宗一氣之下，欲降御史之職。
司馬光火速上書，要求一同外放。
英宗只得作罷。
就這樣，一個濮王名分的事，爭論竟長達(dá)兩年之久，最終釀成了史上著名的“濮議”事件。
多次進(jìn)言無果，司馬光對英宗失去信心，以樹敵過多、恐累及子孫為由，連續(xù)遞上三封辭呈。
英宗同意他辭去諫職，升為龍圖閣直學(xué)士。
也就是從這個時候開始，司馬光仿照《左傳》之體，編寫一部通史，初步定名為《通志》。
英宗讀了幾篇后，竟然大感興趣，馬上詔令司馬光，要求他加快進(jìn)度，早日完稿。
1067年，在位不到五年的趙曙病逝。
如今網(wǎng)絡(luò)搜索宋英宗，第一行顯示的文字竟是：
主要成就：命司馬光編修《資治通鑒》。
這應(yīng)該是，“無為而治”最好的模樣吧。
去世后，群臣上謚憲文肅武宣孝皇帝。
六
皇帝駕崩，朝廷都會追尊“謚號”，以表彰德行、緬懷功績。
但有些皇帝，醉心于表揚(yáng)和自我表揚(yáng)，在世時便慫恿百官，給自己加“尊號”。
最典型的代表，就是唐玄宗李隆基。
他一共加了六次尊號，字?jǐn)?shù)越來越多，陣勢越來越大，分分鐘讓人窒息的感覺：
開元神武皇帝、開元圣文神武皇帝、開元天寶圣文神武皇帝、開元天寶圣文神武應(yīng)道皇帝、開元天地大寶圣文神武應(yīng)道皇帝、開元天地大寶圣文神武孝德證道皇帝……
好吧，我想到了路邊糧油店里的那些大米：
天然大米、純天然大米、綠色純天然大米、有機(jī)綠色純天然大米、正宗有機(jī)綠色純天然大米、絕對正宗有機(jī)綠色純天然大米……
宋神宗即位后，考慮到自己年紀(jì)輕、資格嫩，也想加個“尊號”，顯得威武霸氣。
司馬光反手就是一盆冷水：“當(dāng)年匈奴單于遞交國書，自稱‘天地所生日月所置匈奴大單于’，也沒聽說漢文帝弄個長長的尊號回復(fù)他啊。男人的自信，靠的絕不是各種簽名?！?/span>
宋神宗深以為然，立刻讓司馬光起草詔書，告示天下，從此無人再提尊號之事。
皇帝如此虛懷納諫，司馬光甚感寬慰。
但后來的事實(shí)證明，他高興得略早。
兩年后，宋神宗啟用王安石（王介甫）為參知政事。
有宋以來，影響最為深遠(yuǎn)的變法運(yùn)動，就此拉開帷幕。
“青苗法”“免役法”“保甲法”相繼出臺，并迅速進(jìn)入不可控狀態(tài)：
官員為了政績，強(qiáng)逼農(nóng)戶借貸，坐收息錢；
交錢可免差役，縣令就借機(jī)斂財；
為逃避保甲，百姓不惜自斷手腕……
舉國上下，一片質(zhì)疑之聲：
士大以及四方來人，莫不非議介甫；
下至黎民百姓，小吏走卒，人人歸咎于介甫。
司馬光早就坐不住了，從始至終，一直都在勸阻神宗：
軍政要事，都以王安石、韓絳、呂惠卿的意思為準(zhǔn)，陛下打算只和這三人共治天下嗎？
世間財富，不在民，就在官，各種變法，都是奪利于民，這種災(zāi)害甚于苛政！
治理天下，如同居家，有損就補(bǔ)，有毀則修，一定要拆倒重建嗎？
頂著太行、王屋二山般的阻力，神宗對新政也產(chǎn)生過懷疑，好幾次問到司馬光：“愛卿怎么評價王安石？”
司馬光每次的答復(fù)都一樣：“他不是奸邪之人，只是執(zhí)念太深。”
嗯哼，反對他的主張，卻不抨擊他的為人，司馬光的君子之風(fēng)，真的可以碾壓億萬后世之人。
七
1071年，司馬光一口氣寫了三封《與王介甫書》。
先是評價王安石“大賢”，兩人“趣向雖殊，大歸則同”。
然后言辭懇切地提醒他，不要“用心太過，自信太厚”，應(yīng)重視各方意見，“改過從善”。
信的結(jié)尾，更是語重心長、紙短情長：
“其受而聽之，與罪而絕之，或詬詈而辱之，與言于上而逐之，無不可者?！?/span>
如今直言相勸，你接受也好，絕交也罷，或者痛罵我、羞辱我，哪怕是稟告皇上、降罪于我，我都認(rèn)了。
王安石收到信后，回了一封《答司馬諫議書》。
稱兩人“游處相好之日久”，經(jīng)常發(fā)生爭論，只是“所操之術(shù)多異故也”。
接下來卻畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：
“如曰今日當(dāng)一切不事事，守前所為而已，則非某之所敢知?！?/span>
要我墨守成規(guī)，“碌碌無為”，那就先殺了我吧。
語氣不強(qiáng)硬，態(tài)度卻夠堅決。
此處應(yīng)該敲一下黑板，這個“非暴力溝通”的經(jīng)典案例，值得許多網(wǎng)絡(luò)大V認(rèn)真學(xué)習(xí)。
司馬光不支持新政，但還是獲得擢升，新職位是樞密副使。
官階挺高，他卻心灰意冷：
“百姓沒有脫離苦海，我卻加官進(jìn)爵，這種自私之舉，微臣實(shí)在不愿為之”。
一番好意，竟碰上銅墻鐵壁。
宋神宗氣不打一處來：“你到底是鬧哪樣？”
司馬光叩首拜請，又開始了長篇大論：“惟愿陛下解散條例司，廢除‘青苗’‘免役’等法……”
千言萬語，匯成一句話，停止變法，停止變法，停止——變法！
這是原則性問題，神宗當(dāng)然不會同意。
廢除新政無望，司馬光便回到洛陽，從此閑居十五年。
除了偶爾寫點(diǎn)詩詞，以示心跡，“更無柳絮因風(fēng)起，惟有葵花向日傾”“我已幽慵僮便懶，雨來春草一番多”“落花寂寂水潺潺，重尋此路難。”
更多的時間，他都在潛心編撰《資治通鑒》，“日力不足，繼之以夜……精力盡于此書?！?/strong>
司馬光到底是有大智慧的。
如果繼續(xù)留在朝廷，和新黨奮力抗?fàn)?，甚至像章淳、蔡京那樣，不擇手段地迫害對方?/span>
變法或許會暫停，但黨爭必然愈演愈烈。
這不是他想要的結(jié)果。
司馬光全身而退，朝廷里少了一個宰相，史學(xué)界卻多了一本巔峰巨著。
八
1085年，神宗去世。
不滿十歲的哲宗即位，一直反對變法的太皇太后高氏聽政。
高氏第一時間找到司馬光：“告訴我，當(dāng)務(wù)之急是什么？”
司馬光回了四個字：“廣開言路?！?/span>
朝廷馬上下詔，舉辦了一場“北宋發(fā)展靠什么，我為北宋做什么”的主題征文，面向士大夫開懷納諫，同時附加六個條件：
不得隨意評價朝廷官員；
不能說本職工作以外的話；
不能危言聳聽，動搖民心；
不能迎合朝廷新政……
若有違反者，嚴(yán)懲不赦。
也不知道是不是高氏本意，這種自欺欺人的把戲，確實(shí)low得無底。
司馬光一看，勃然大怒：“這哪里是求諫，分明是禁言?！?/span>
好在高氏知錯就改，馬上對方案進(jìn)行修改，刪除一切限制，果然，“上封者以千數(shù)”。
同年，司馬光拜相。
消息傳開，舉國歡騰。
遼、夏使者前來汴京，都會專程拜訪司馬光。
回國后，他們告誡邊疆守將：“大宋的宰相，現(xiàn)在是司馬光，都給我老實(shí)點(diǎn)，別輕易惹事?！?/span>
司馬光沒有辜負(fù)高氏，全面廢除新法后，舊黨之臣范純?nèi)?、李常、蘇軾、蘇轍等，也相繼應(yīng)詔回京。
第二年，司馬光病逝，享年六十八歲。
高氏聽聞噩耗，泣不成聲，推遲明堂殿建成慶典，與哲宗一道，前往相府吊唁。
朝廷追贈太師、溫國公，謚“文正”，賜碑曰“忠清粹德”。
九
時間回到寶元年間。
那時的司馬光，剛剛踏入仕途，與父親一起，住在杭州。
他經(jīng)常在睡著之后，突然起身，穿戴官服，手執(zhí)笏板，站得畢恭畢敬。
司馬池大吃一驚，以為孩子患了重病。
司馬光卻滿臉正經(jīng)：“不論何時何地，想起家國大事，自當(dāng)肅然端坐，以謀良策”。
晚年拜相后，他更是“躬親庶務(wù)，不舍晝夜”，臨死前，口中念念有詞，“如夢中語者，皆朝廷天下事也?！?/span>
“孝友忠信，恭儉正直，居處有法，動作有禮。”
這是《宋史》對司馬光的評價。
恩人龐籍病逝，他待其妻如母，視其子如弟。
長兄年逾八旬，他“奉之如嚴(yán)父，保之如嬰兒。”
他不著華服，不近女色，不喜宴飲。
除了讀書和藏書，他沒有任何愛好，也沒有巨額財產(chǎn)。
退隱洛陽后，他甚至清貧到“典地葬妻”，讓人唏噓不已。
正是這般“高才全德”，司馬光在民間聲望極高。
宋神宗駕崩，他前往京師奔喪。
全城百姓，都圍在道路兩旁，祈求司馬光：“留下來輔佐天子吧，給我們一條活路”。
他去世以后，畫像被爭相搶購，京城許多畫師，竟因此暴富。
與王安石相比，自號“迂叟”的司馬光，確實(shí)偏于保守。
但他倆都是坦蕩君子，政見不同，卻從未操戈相向。
只是后世奸佞，以整頓朝綱之名，無限加劇黨爭，致使妖孽橫行，忠良無路，士大夫斯文掃地，北宋的禮義忠信，蕩然無存。
1093年，高氏病故，哲宗親政。
章惇拜相，重啟新法，罷黜范純?nèi)省未蠓赖扰f黨，削除司馬光所有贈謚。
四年后，追貶司馬光為清海軍節(jié)度副使、朱崖軍司戶參軍。
又七年，蔡京專權(quán)，將司馬光等人列為“元祐奸黨”，刻碑詆毀。
幸有天子制止，一代名臣司馬光，才免遭掘墓鞭尸、挫骨揚(yáng)灰之恥。
直到南宋建炎年間，宋高宗才下詔，恢復(fù)司馬光全部贈謚，并配享哲宗廟廷。
靖康年間，汴京淪陷。金兵將領(lǐng)，見元祐奸黨碑上，刻有司馬光、范純?nèi)手?，禁不住長嘆一聲：
“宋之君臣，用舍如此，焉得久長！”
遂怒而擊碎之。
主要參考書目：
《宋史》元 脫脫
《三朝名臣言行錄》南宋 朱熹
《澠水燕談錄》北宋 王辟之
《詩譚》明 葉廷秀
【作者簡介】楚橋:簡書簽約作者,掌閱iReader簽約作者,百度漢語特邀作者。微信公眾號：楚橋。個人微信：1390151292
聯(lián)系客服
