電影《怦然心動(dòng)》里有句臺(tái)詞：“這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬(wàn)丈，有人一身銹?！?/span>
看起來(lái)境遇各不相同的人，到了中年，卻大抵有著類(lèi)似的心酸。
早年間，蔡康永在《真情指數(shù)》節(jié)目中采訪了成龍。
當(dāng)時(shí)正值成龍拍攝完了一部新電影，蔡康永問(wèn)成龍的第一個(gè)問(wèn)題是：“拍電影累不累呀？”
就是這么一個(gè)看似輕描淡寫(xiě)的問(wèn)題，讓成龍?jiān)诠?jié)目中哭了整整十五分鐘。就連采訪經(jīng)驗(yàn)豐富的蔡康永，當(dāng)場(chǎng)也不知所措地愣住了。
一向以硬漢形象示人的成龍，因?yàn)檫@樣一個(gè)直擊心底的問(wèn)題，而情緒失控。
類(lèi)似成龍這樣情況的人有很多，他們總是習(xí)慣給旁人堅(jiān)強(qiáng)的一面。
歇斯底里的嘶吼，徹底的放聲大哭，以及摔砸東西，這些發(fā)泄方式已不再屬于成年人的崩潰范圍。
他們像往常一樣工作、社交、微笑，表面平靜，即便內(nèi)心可能已充滿(mǎn)“不太想活，也不太敢死”的疲憊。
1
“不太想活著
又不太敢死去”
長(zhǎng)大后，不在公共場(chǎng)合流淚，似乎是成年人約定俗成的事。
“今天家人不在，我才敢在這里哭?！?/span>
6月8日晚上，河南鄭州街頭一位民工，蹲坐在地上嚎啕大哭。
這名民工名叫阿凱，今年32歲。
問(wèn)到原因，他回答：父親患癌，化療了4次沒(méi)有好轉(zhuǎn)，心情十分難受。
“我就今天喝了點(diǎn)酒，我發(fā)泄發(fā)泄，處理下我的心情?！?/span>
這樣的難受，他不能在家里表達(dá)出來(lái)?！凹依锶硕荚冢桓以诩依锟蕖?/span>，是這個(gè)32歲的漢子在馬路邊崩潰的理由。
三十而立的他，有著太多太多不能嘶吼出壓力的理由——妻子、孩子、工作、生活……
痛哭過(guò)后，他擦干眼淚，獨(dú)自回家。
再苦再難，對(duì)生活也沒(méi)法認(rèn)慫。
去年，在《大事發(fā)聲》的直播現(xiàn)場(chǎng)，樸樹(shù)唱李叔同的《送別》。
沒(méi)想到唱到一半時(shí)，樸樹(shù)突然情不能已掩面而泣。
開(kāi)始之前，樸樹(shù)說(shuō)：“有的時(shí)候覺(jué)得生活就像煉獄一樣，特別難熬。但在音樂(lè)里面的時(shí)候，即使唱最悲傷的歌也是享受?！?/strong>
45歲的樸樹(shù)，用眼淚揭示了每個(gè)成年人在深夜才敢釋放的脆弱。
“一生中總會(huì)遇到這樣的時(shí)候，你的內(nèi)心已經(jīng)兵荒馬亂天翻地覆了，可是在別人看來(lái)你只是比平時(shí)沉默了一點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得奇怪。這種戰(zhàn)爭(zhēng)，注定單槍匹馬。”
2
每個(gè)成年人
背后都是咬緊牙關(guān)的靈魂
有人說(shuō)，有些臉背后，是緊咬牙關(guān)的靈魂。
而摧毀成年人故作從容鎮(zhèn)定的那個(gè)軀殼，到底有多容易？
很多人都聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：努力的速度，一定要趕上父母老去的速度。
也是這樣的話(huà)語(yǔ)，揭示著成年人贍養(yǎng)父母的責(zé)任。
這張照片，是第26屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽入選作品，拍攝者是河北省張審軍。這幅作品的名字叫做《獨(dú)生子》。
僅僅這一張照片，看哭了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。
兩張病床上，躺著自己的父母。兒子坐在中間，默默地守護(hù)著雙親。他的背影，看上去那么無(wú)奈無(wú)助，又帶著一腔孤勇。
少有兄弟姐妹的80后、90后，在步入中年時(shí)，父母的養(yǎng)老問(wèn)題不可避免落在自己身上。
這張照片之所以能夠產(chǎn)生這么多共鳴，是因?yàn)檫@個(gè)孤寂無(wú)奈的背影，是一整代人的痛與無(wú)措。
同樣，撫養(yǎng)孩子的壓力，也將成年人逼進(jìn)崩潰邊緣。
撫養(yǎng)下一代，本就需要精打細(xì)算。哪家私立幼兒園條件好，哪里的外教口音純正，哪種課外輔導(dǎo)材料更加先進(jìn)……
更不用說(shuō)那些掙扎在生存邊緣的人。他們拼盡全力，才能給孩子創(chuàng)造更好的教育環(huán)境。
13歲的黃傲雪生活在山區(qū)，父親在縣城打工。父親告訴她，自己在縣城做木工。為了省車(chē)費(fèi)，他已經(jīng)很久沒(méi)有回家和女兒見(jiàn)面。
這一次，女兒打算帶著冬衣去偷偷找父親，給他一個(gè)驚喜。
然而，當(dāng)來(lái)到父親工作地點(diǎn)，她看到的是一個(gè)滿(mǎn)身灰塵泥土的人——原來(lái)，為了讓女兒放心，父親隱瞞了他真正的工作，卸水泥。
黃爸爸是斷了一根手筋的。為了多掙錢(qián)，這位身體不便的成年人，一人攬下了一車(chē)的水泥。
黃傲雪擔(dān)心著爸爸的手，哭了起來(lái)。
黃爸爸的安慰，在哭泣的女兒面前顯得十分笨拙：“別哭了，爸爸掙錢(qián)給你讀書(shū)?！?/strong>
說(shuō)完這一句，他有點(diǎn)不知所措，想要走回車(chē)邊繼續(xù)工作，沒(méi)想到女兒卻一下子跪了下來(lái)，死死地拽住了父親的衣服大聲哭著：“爸，你別扛了，你別扛了……”
女兒這一跪，讓一個(gè)人養(yǎng)家的黃爸爸再也扛不住，也哭起來(lái)。
這個(gè)中年人假裝出來(lái)的強(qiáng)大，都被自己女兒的眼淚打垮了。
上有老下有小，還要謀生活的中年人，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志稱(chēng)為“三明治一代”。
“男人時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)， 因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼， 周?chē)际且揽克娜耍?卻沒(méi)有他可以依靠的人?！?/span>
他們是家里的頂梁柱，是孩子眼中的英雄，是父母養(yǎng)老的保障。
3
成年人的崩潰
需要有序進(jìn)行
成年人的世界，“崩潰”是一個(gè)奢侈的選擇。在很多很多時(shí)候，他們必須咬緊牙關(guān)，堅(jiān)守著自己與自己需要守護(hù)的那處家園。
電影《丈夫得了抑郁癥》里，身患抑郁癥的男主的第一句臺(tái)詞，是對(duì)著啃青菜的蜥蜴說(shuō)：“食欲真好，羨慕啊?！?/strong>
這樣平靜的一句話(huà)，淹沒(méi)在他看似正常的生活里。
起床，做早餐，換領(lǐng)帶，乘地鐵來(lái)到辦公室，然后開(kāi)始工作……然而，每一個(gè)按部就班工作的流程里，都有著默不作聲的崩潰前兆。
他沒(méi)有食欲，對(duì)任何事物都喪失興趣，甚至和垃圾桶對(duì)視著惺惺相惜。他的身體情況每況愈下，卻還要聽(tīng)著身邊人不停地對(duì)自己喊“加油??！”。
后來(lái)的后來(lái)，他縮進(jìn)被窩里，一個(gè)人小聲抽泣著。
“到底要怎么努力才好啊……現(xiàn)在的我不行啊……”
他無(wú)法對(duì)自己的家人說(shuō)出自己的“不正?！??？s進(jìn)被窩，就像縮進(jìn)全世界唯一能容納自己崩潰的場(chǎng)所。
當(dāng)一個(gè)中年人丟盔棄甲，節(jié)節(jié)退敗時(shí)，他已經(jīng)不想聽(tīng)到那些加油鼓勁的聲音，催自己走得再快些。
從內(nèi)心里開(kāi)始出故障的人，從沉默到崩潰，可能只是一念之間的事。
網(wǎng)上流傳著一份《成年人崩潰守則》，讓很多人產(chǎn)生了共鳴。
這篇守則里說(shuō)，成年人的崩潰，需要錯(cuò)峰進(jìn)行，需要尊老愛(ài)幼，需要講究性?xún)r(jià)比，還要看時(shí)間場(chǎng)合……
這些并不是“戲多”的表現(xiàn)，成年人已經(jīng)不能像小孩子那樣，摔倒了哭出聲就會(huì)有人來(lái)扶。
他們的眼光更加現(xiàn)實(shí)，他們的情緒更加毫無(wú)波動(dòng)。眼淚、沮喪和脾氣不能改變?nèi)魏问?，所以只好將一切情緒變得“可控”。
他們把所有痛苦藏進(jìn)平靜而麻木的微笑里，以此換取這個(gè)社會(huì)投來(lái)的禮貌又冷漠的微笑。
大衛(wèi)·梭羅曾說(shuō)，絕大多數(shù)的人都在平靜地過(guò)著絕望的生活。
“在人類(lèi)的所謂游戲與消遣底下，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺(jué)的絕望?！?/span>
在被生活瘋狂打倒又再度站起來(lái)的過(guò)程中，所有成年人都戴上了名為強(qiáng)大的面具。
聚斯金德寫(xiě)過(guò)一本叫《鴿子》的小說(shuō)：
一位銀行的守門(mén)人，二十年來(lái)一直過(guò)著公司、住所的兩點(diǎn)一線生活。
他的生活規(guī)律、克制。
表面上，他在極力維護(hù)著自己內(nèi)心的平靜。然而，某天早晨，一只鴿子卻將這些都攪亂了。
這樣的小變動(dòng)，讓他陷入了恐懼、緊張和迷惘之中。因?yàn)橛X(jué)得“規(guī)律”被打破，他喪失了保護(hù)自己的盔甲，不能再維持表面平靜。
每個(gè)中年人，都有過(guò)像這位中年人一樣突然脆弱的時(shí)刻。
在我們吃飯，工作，睡覺(jué)，娛樂(lè)的每一天，總有脆弱，安全感缺失，壓抑籠罩著生活的碎片。
許多人像一顆看起來(lái)光鮮的水果，當(dāng)剝開(kāi)外皮時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)心已因承受太多的壓力而腐壞掉了。
阿拜對(duì)成年人悄無(wú)聲息的崩潰有過(guò)這樣一段描寫(xiě)：
“我雖然也活著，但活得像一具僵尸。
我生氣，卻不能爆發(fā)，我也笑，卻并不感到開(kāi)心。
我說(shuō)出的話(huà)，發(fā)出的笑聲，都不像是我自己的，倒像是旁人的?！?/span>
習(xí)慣一個(gè)人悄無(wú)聲息地崩潰，是我們必須向成長(zhǎng)和生活低頭的啟示錄。
那一刻你心里有場(chǎng)海嘯，可你靜靜站著，沒(méi)有讓任何人知道。
最難過(guò)不是痛哭流涕，是連眼淚都無(wú)法掉落的那種憋屈。
給文章點(diǎn)個(gè)贊，殘酷的世界，每個(gè)人都不容易，愿所有努力生活的人，都能被時(shí)間溫柔以待。
聯(lián)系客服
