01
之前寫過如何在朋友圈炫富，今天聊聊如何哭窮。
朋友圈哭窮通常分兩類，一類是表示自己“要吃土”了，這種情況，我一般會(huì)熱心地告訴他哪種土比較好吃。
另一類，比較另類：
窮啊，我的瑪莎拉蒂加不起油了。
這樣哭窮的人，我會(huì)跟他沒完……沒了地做朋友。
但還有一種，是真哭窮，并且一哭就有人濟(jì)貧，難度系數(shù)很高。
唐詩界有一個(gè)人做到了，他就是杜甫。
有人說，杜甫出身名門望族，老爸是縣令，叔叔、姑爹也都縣級干部，典型的官二代，他才不窮呢。
事實(shí)上不是這樣。
02
故事從他35歲那年說起。
那一年，杜甫同學(xué)從吳越和齊魯游學(xué)歸來，到了長安。
本來靠著老爸的工資，也能過兩年首都生活，但沒多久老爸就去世了，自己也兩次落榜，找不到工作，特別窮。
眾所周知，首都房價(jià)都高。
杜甫就在長安城南租了一間草房，白天到處投簡歷、面試，晚上回草房寫詩，看到包租婆都不敢出聲。
他當(dāng)時(shí)主要的生活來源，是一份兼職，就是到王公貴族的府上當(dāng)“賓客”?；旧鲜峭鯛?、駙馬之類，聽起來很高大上，他的同事也是各種大V，什么畫師、音樂人、舞蹈家之類。
比如有個(gè)叫李龜年的，當(dāng)時(shí)也是其中之一，多年以后他跟杜甫一樣，流落江南。
不過那是后話了。
貴族們經(jīng)常會(huì)搞各種趴，杜甫和他的同事們，就會(huì)拿著請柬，以賓客的身份參加，寫寫詩、鼓鼓掌，結(jié)束了領(lǐng)個(gè)紅包。
外人看起來，還以為他活混得風(fēng)生水起，其實(shí)他是個(gè)隱形貧困人口。
所謂“賓客”，其實(shí)既不是賓，也不是客，更像是“文藝家傭”，管吃不管住，收入很不穩(wěn)定。
多年以后，杜甫回憶這段經(jīng)歷，是這樣說的：
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
我在長安十三年，騎著小毛驢到處找飯碗。早上去敲土豪的門，晚上跟在他們的車后面吃尾氣。
參加飯局都是最后才通知我，好吃的都沒了。真他么辛酸??！
有一年八月，長安連降暴雨，物價(jià)上漲，朝廷開倉救災(zāi)，杜甫每天去排隊(duì)，買五升打折的大米，一半用來吃，一半換成錢買酒。
飯都吃不飽了還買酒？
沒錯(cuò)，杜甫雖然窮，但酒癮很大，也喜歡請朋友喝酒，有詩為證：
杜陵野客人更嗤，被褐裋窄鬢如絲。
日糴太倉五升米，時(shí)赴鄭老同襟期。
得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。
賣糧食都要請他喝酒，這個(gè)姓鄭的朋友可以說相當(dāng)榮幸了。
03
后來爆發(fā)安史之亂，大唐一片哀鴻，尤其長安和洛陽。
原來還能給他點(diǎn)打賞的王公貴族，現(xiàn)在自身難保。
杜甫更窮了。
在逃難的日子里，他還吃過柏樹皮，撿地上的橡果充饑，“衣不蓋體，常寄食于人”，典型一個(gè)丐幫幫主。
某個(gè)日落的傍晚，他餓極了，一摸口袋，只有一個(gè)硬幣。他苦笑一聲，又寫了一首詩：
翠柏苦猶食，晨霞高可餐。
……
囊空恐羞澀，留得一錢看。
現(xiàn)在知道“囊中羞澀”怎么來的吧。
這首詩是典型的杜氏風(fēng)格，很寫實(shí)，名字就叫《空囊》.
他已經(jīng)開始吃柏樹皮，喝露水了。最后的一文錢，舍不得花，以避免身無分文。
他終于受不了了，聽說成都還沒打仗，有吃的，就去了成都。
先是托朋友在浣花溪畔找到一塊空地，要自建房，但身無分文，怎么建？
很簡單，哭窮。
建筑材料是他一個(gè)表弟給的，房子建好了，他想在院子里種幾顆果樹，就到處求助。
向一個(gè)姓簫的公務(wù)員朋友要桃樹：
奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。
嘿朋友，桃樹苗來一百棵，春天前快遞到我家哈。
又向一個(gè)姓韋的朋友要綿竹：
華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。
江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。
《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》
你家的綿竹長得真快啊，我的院子里就沒有，分一點(diǎn)給我唄。
還向一個(gè)姓徐的朋友要李子樹和黃梅：
草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
《詣徐卿覓果栽》
我的草堂里要搞綠化了，李子黃梅都行，趕緊給我?guī)卓谩?/em>
最夸張的，他連吃飯的碗也沒有，于是，《又于韋處乞大邑瓷碗》：
大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
大邑縣的瓷碗又輕又結(jié)實(shí)，顏色雪白，聲音像玉一樣，我看見了，你家就有，趕緊給我送點(diǎn)來吧。
是不是覺得杜大叔太耿直了，但以上這些還只是他的普通朋友，要是對鐵哥們，他會(huì)更直接，比如高適。
那一年，高適在成都附近的彭州做副市長。雖然已經(jīng)飛黃騰達(dá)，但他早年跟杜甫、李白三個(gè)人，有過一段“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”的激情歲月，兄弟情義還在。
杜甫急著用錢，但高適這廝遲遲不回消息，杜大叔就急了：
《寄高彭州一絕》
百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。
為問彭州牧，何時(shí)救急難。
兄弟你啥時(shí)候幫我呀，趕緊的，別磨嘰！
這些詩一首首讀下來，又想笑，又莫名心酸。這就是杜甫，不管是雄渾頓挫的大詩，還是調(diào)侃自嘲的小詩，都讓人覺得真實(shí)。
當(dāng)然，憑借靠譜的人品和耿直地刷臉，杜甫的后半生，基本都是在朋友接濟(jì)下度過的。
04
那么，問題來了，杜甫為什么會(huì)窮到這種地步？
我翻了三十萬字，總結(jié)了幾個(gè)原因，拋開當(dāng)時(shí)不可抗拒的戰(zhàn)爭因素不說：
一個(gè)是，杜甫不懂做生意。
我們只知道杜甫是個(gè)詩人，其實(shí)他還做過生意——賣中藥。
沒錯(cuò)，不管是在長安，還是成都，以及臨死之前的流浪時(shí)期，杜甫都一直做著賣藥的生意，用他的話說就是：“賣藥都市，寄食友朋”。
不過杜甫顯然不是一個(gè)合格的商人，總是賠錢。
不然，他懂中藥、又懂酒，要是把草藥在酒里一泡，搞個(gè)“子美藥酒”，工商和藥監(jiān)局又不管你，寫幾首厲害的廣告詩宣傳一下，怎么著也得奔小康吧！
哎，文人就是不懂生意。
第二，是不會(huì)拍馬屁。
之前文章里聊過，有一種詩叫“干謁詩”，類似現(xiàn)在的簡歷。沒節(jié)操的詩人，會(huì)在詩里，拼命拍對方馬屁。
杜甫在最無奈的時(shí)候也寫過，但說實(shí)話，那些詩他都寫不好，因?yàn)樗蛐难劾锊皇悄菢拥娜恕?/p>
按說，杜甫是有過機(jī)會(huì)的，安史之亂，他投奔唐肅宗，就得了一個(gè)左拾遺的工作，雖然只是個(gè)從八品的小官，但好歹是跟皇帝一起辦公的，要是圓滑一點(diǎn)，安身立命也不成問題。
但杜甫不這樣，他要為人民代言，什么“君不見青海頭，古來白骨無人收”，什么“彤庭所分帛，本自寒女出”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，有組織、有計(jì)劃地撕朝廷。
甚至在《前出塞》里，他更是上升到國事，“君已富土境，開邊一何多？”、“殺人亦有限，列國自有疆”。人民都這樣了，你還打個(gè)毛丈。
在那個(gè)朝廷掌握一切生殺大權(quán)的時(shí)代，這樣寫文章很危險(xiǎn)的。
不信你看看王維，他寫過一首為老百姓說話的詩嗎？
注意，這不是黑王維，人各有志，亂世有權(quán)而不作惡，已經(jīng)是好人了，
只是杜甫太過于偉大，任何大神，跟他一對比就弱了。不過對于唐肅宗那個(gè)烏煙瘴氣的朝廷來說，肯定不會(huì)重用杜甫的。
還有個(gè)例子， 當(dāng)時(shí)四川有個(gè)牙將叫花敬定，類似旅長級別。這個(gè)人很能打仗，但不是什么好人。
他趁著平叛的機(jī)會(huì)，燒殺搶劫，壞事做盡。人也很猖狂，在家開派對，竟然用朝廷的禮樂。
要知道，在唐朝，除了朝廷任何人不得演奏朝廷禮樂，當(dāng)初王維就吃過這個(gè)虧。
不知道什么原因，杜甫竟然出現(xiàn)在花敬定的宴席上，那天美女如云，觥籌交錯(cuò)，歌女們在宮廷禮樂的伴奏下翩翩起舞。
老杜啊，聽說你寫詩很厲害，來來來，給今天的party寫首詩。
給壞人寫詩，很講技巧的，杜甫略一沉吟，寫下了這首叫《贈(zèng)花卿》的名句：
錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。
此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。
有人說，這是一首純馬屁詩；
有人說不對，這是諷刺花敬定私用朝廷禮樂；還有人說是杜甫被逼著寫的，因?yàn)槿姴豢淙?，只夸音樂?/p>
不管怎樣，有一點(diǎn)可以肯定，本來一首馬屁詩，被他寫成了音樂賞析。
05
杜甫很窮的第三個(gè)原因，是窮大方。
晚年流浪時(shí)期，他還做著他的中藥小生意，碰到集市就去擺地?cái)?，遇到?jīng)]錢買藥的人，就會(huì)免費(fèi)贈(zèng)送。
在夔州，有一個(gè)做大官的朋友，給他撥了40畝地和一個(gè)小院子（沒錯(cuò)，土地和房子他也能‘借’到）。
他的小院子里，有一顆棗樹。西邊的鄰居是個(gè)孤寡婦女，經(jīng)常來摘他的棗子吃，杜甫從來不管。
后來他要離開夔州，就把那個(gè)小院兒送給一個(gè)姓吳的朋友。有一天，那個(gè)寡婦又來“偷棗”，朋友很生氣，就向杜甫告狀。
杜甫寫了一首詩來解決這個(gè)盜竊事件，這首叫《又呈吳郎》詩不出名，但我建議你讀一遍，感受一下杜大叔的慈悲胸懷：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事，使插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
西邊的鄰居來打棗，你不要阻攔，她無兒無女，沒吃的。
要不是因?yàn)樘F，誰會(huì)做這種事？她內(nèi)心很恐懼，所以你要對她好一點(diǎn)。
她見你來就防著你，雖然多此一舉，但你要是用籬笆攔起來，隔閡就成真的了。
她給我說過，因?yàn)楣俑鞫愃回毴缦?，哎，兵荒馬亂的，誰都不容易。
啥叫胸懷，這就是。
06
最后，還有一個(gè)更重要的原因：心太軟。
那一年，有個(gè)姓韋的左丞相很欣賞杜甫，就給了他一個(gè)縣尉的工作。
縣令是一個(gè)縣的行政長官，縣尉是軍事長官，相當(dāng)于縣公安局局長。
不打仗的時(shí)候，縣尉主要工作是處理刑事案件，如果打仗，縣尉就得干兩件事，征兵和收稅。
當(dāng)時(shí)正值安史之亂，朝廷征兵，連未成年人和老頭都不放過，收稅更殘酷，老百姓如果不從，就棍棒伺候，朝廷就是個(gè)合法的黑社會(huì)。
杜甫說過“盜賊本王臣”，就是這個(gè)意思。
所以這是個(gè)必須心狠手辣才能勝任的工作。
曾經(jīng)做過縣尉的高適，就對這個(gè)工作深惡痛絕：
只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期。
拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
《封丘作》
一個(gè)掌管別人生死大權(quán)和經(jīng)濟(jì)的基層官員，肯定是有油水的，但杜甫卻謝絕了，寧愿去做一個(gè)軍隊(duì)的倉庫管理員。
《新唐書》對杜甫有一句概括，說他“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無所污”。在他最困難的時(shí)候，還一直堅(jiān)持著做人的節(jié)操。
為啥叫他“詩圣”呀？
你可以在詩的文采上超越他，但在詩的品格上，是常人難以達(dá)到的境界。
所以你看，哭窮也是要資本的。
你必須心懷慈悲、人品過硬、視金錢如糞土，才能窮得理直氣壯，窮得偉大。否則，就趕緊搬磚吧。
聯(lián)系客服
