小賤導(dǎo)讀
小賤導(dǎo)讀
林徽因，一代民國才女。
詩人。作家。著名建筑師。梁思成的妻子。梁從誡與梁再冰的母親。人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者之一。
然而就是這么一位傳奇的女性，卻有無數(shù)人誤解和詆毀，罵她是“綠茶婊”。
今天我不洗白，我只想還原一個(gè)真真實(shí)實(shí)的林徽因。
01
1904年6月，林徽因出生了。
祖父林孝恂一高興，吟詠《詩經(jīng)·大雅》：
“大姒嗣徽音，則百斯男?！?/span>
于是為孫女取名為林徽音。
后來有一位男作家和她同名，
于是她遂改名為林徽因。
在林徽因的記憶里，
父親林長(zhǎng)民是個(gè)不常歸家的人，
兩歲那年，父親赴日本留學(xué)，
每次寄信回家，都是關(guān)于祖父母的，
卻很少提及她的母親。
12歲的徽因，在培華女子中學(xué)讀書，
在學(xué)校她很聰明，也很快樂，
但一回到家中她就感到沮喪和壓抑。
母親何雪媛是個(gè)沒受過教育的舊式婦女，
既不懂琴棋書畫，也不善操持家務(wù)，
所以得不到丈夫的歡心。
何雪媛為林長(zhǎng)民生了兩女一子，
但一子一女相繼夭折，
只有林徽因幸運(yùn)地活了下來。
祖父急了：“咱們林家可不能斷了后?。 ?/p>
無奈之下，林長(zhǎng)民納了小妾程桂林，
對(duì)于這個(gè)乖巧又為他生下幾個(gè)兒子的女人，
林長(zhǎng)民寵愛有加，還為自己取號(hào)“桂林一枝室主人”。
從此何雪媛被冷落，住在后院，終日以淚洗面。
每次徽因在前院找異母的弟弟妹妹玩，
回來會(huì)被母親大罵，甚至還會(huì)痛打一頓，
這一切都在徽因心里，留下了痛苦的印記。
以至于后來她很少提及她的生母。
▲林徽因(左一)八歲時(shí)和諸表姐妹
徽因沒有在這黑暗里自我消沉，
她知道只有自己才能拯救自己。
她拼命地讀書寫字，
一有空就泡進(jìn)滿屋藏書里，
她覺得書就像是她的小伙伴，
沒人陪她玩的時(shí)候，
書就成了她驅(qū)散孤獨(dú)的良藥。
書籍洞開了她內(nèi)心另一扇窗，
在那兒她可以盡情傾訴，肆意狂歡，
后來，她在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇小說，
名叫《繡繡》，女主是個(gè)乖巧的女孩兒，
生在一個(gè)不幸的家庭，母親懦弱無能，
父親娶了新姨娘，在一次次爭(zhēng)吵之中，
女孩因病逐漸抑郁死去。
雖是虛構(gòu)的故事，但其實(shí)就是寫的她自己。
1920年，林徽因16歲，
她在培華女子中學(xué)讀書，
她勤奮好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅，
聰明又懂事，所以很受家人喜歡。
林清玄說：“一個(gè)人的氣質(zhì)里，藏著她讀過的書和走過的路?！?/strong>
用這句話形容徽因，最貼切不過了。
你走過的路讀過的書和愛過的人，
深藏于你的氣質(zhì)中，腹有詩書氣自華，
讀書，會(huì)讓你成為最獨(dú)一無二的自己。
02
夢(mèng)里的那個(gè)人
林徽因聰慧懂事，很討父親喜歡。
父親在外期間，她常替祖父寫信寄給父親，
父親寫的半文言文性質(zhì)的信，她一看便知。
1920年，林長(zhǎng)民被派往歐洲訪問考察，
他第一個(gè)想到與自己同行的人就是林徽因。
有一天徽因收到父親的信：
“......我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，
第一要汝多觀覽諸國事物增長(zhǎng)見識(shí)；
第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；
第三要汝暫時(shí)離家去家庭煩瑣生活.......”
于是，徽因隨父親踏上了出國的航船。
歐洲生活并沒有想象中那么美好，
在倫敦，林長(zhǎng)民經(jīng)常出席各種會(huì)議，
而徽因常常一個(gè)人待在家里，
她對(duì)這個(gè)陌生世界充滿好奇，但同時(shí)
遠(yuǎn)離故國的她，又深深被孤獨(dú)所困擾。
倫敦的秋天雨特別多，她一個(gè)人呆在屋里，
一邊看書，一邊側(cè)耳傾聽外面的雨聲。
有時(shí)她一個(gè)人吃面包，吃著吃著就開始流淚。
她太煩悶了！她希望——
突然有人叩門進(jìn)來一位聰明有趣的年輕人，
給她講各種各樣的故事。
她做著這個(gè)年齡所有女孩子的夢(mèng)，
渴望著有一個(gè)理想中的人來愛她。
1920年11月，
夢(mèng)里的這個(gè)年輕人終于來了。
▲徐志摩
倫敦邂逅
一位叫徐志摩的年輕人來拜訪林長(zhǎng)民，
林徽因沒想到，這個(gè)白皙、戴一副眼鏡的青年男子，
從此闖入了她的生活。
1918年，徐志摩在美留學(xué)。
他遵從父命，在哥倫比亞大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
后來他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡西方文學(xué)、哲學(xué)，
尤其崇拜英國哲學(xué)家羅素。
他從美國輾轉(zhuǎn)到英國，
可是羅素已經(jīng)離開劍橋，到中國講學(xué)去了，
無奈他只好選擇了倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
機(jī)緣巧合之下，二人從此相遇。
當(dāng)時(shí)林徽因16歲，徐志摩24歲。
徐志摩看她第一眼驚呆了，
徽因淡淡的黛眉，盈盈秋水般的眼睛，
臉頰上一對(duì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的漩渦，
還有她不凡的談吐和見解，
這個(gè)女孩一下子走進(jìn)了他的心底。
而徽因第一眼見到徐志摩，
被他的近乎孩子似的天真所打動(dòng)。
胡適曾這樣評(píng)價(jià)徐志摩：
“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個(gè)字，一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美?！?/strong>
就是這么一位有著‘單純信仰’的青年，
在她心里劃起一縷深深的漣漪。
▲ 林徽因、泰戈?duì)?、徐志?/span>
03
你有你的，我有我的方向
他們彼此開始熟悉，
他們相邀一起去康橋漫步，
去看那柔軟的水草輕拂在水面上，
還有黃昏時(shí)分被夕陽籠罩的田野。
他們一起談?wù)撐膶W(xué)，探討詩歌，
從雪萊談到濟(jì)慈，又從濟(jì)慈談到拜倫，
從中國的水墨丹青，談到歐洲的知名戲劇。
這個(gè)青年，讓徽因從郁悶的屋里走到郊外，
給她歡樂，帶她走出壓抑的困境。
可是這段幸福太過短暫。
1921春，隨著張幼儀的到來，
這一切就匆匆結(jié)束了。
徐志摩說：“我瞞了你，其實(shí)我已有妻子，她來倫敦了?！?/p>
林徽因懵了，經(jīng)過幾番痛苦掙扎，她想明白了。
她對(duì)徐志摩說：“對(duì)不起，我不能嫁給有婦之夫?！?/p>
徐志摩誤解了林徽因的話中之意，
他二話不說就跑去跟張幼儀談離婚，
張幼儀成了民國第一個(gè)離婚的女人，
她恨林徽因，她的眼神充滿哀怨。
那幾日，林徽因傷心極了，
一個(gè)人躲在房間，偷偷抹眼淚。
而另一邊徐志摩迫切追尋答案，
最終，林徽因狠狠下了決心。
她對(duì)父親說：“我想回家——”
林徽因的終生好友費(fèi)慰梅說：
“她是被徐志摩的性格、他的追求和他對(duì)她的熱烈感情所迷住了……
對(duì)他打開她的眼界和喚起她新的向往充滿感激?！?/p>
林徽因童年糟糕的經(jīng)歷，以及
她的高傲性情都以理性的方式告訴她，
絕不做任何與傳統(tǒng)、家庭名望有相悖的事。
以至于后來她說：
“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，
而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！?/strong>
林徽因降下了帆，拒絕了大海的誘惑。
▲ 在英國期間的林徽因
很多人在感情里苦了一輩子，
繞來繞去還是繞不過“情”關(guān)。
但林徽因，她愛得起，放得下。
那她真的忘了他嗎？
肯定沒有。
很多人說，直至林徽因去世那一刻，
她的心里都有一處關(guān)于徐志摩的位置。
但她是個(gè)明白人，自律到極致。
她忘不了他，卻又不能在一起，
于是就把想對(duì)他說的話，統(tǒng)統(tǒng)寫在文字里。
徐志摩給林徽因?qū)戇^很多詩，
其中一首《偶然》最經(jīng)典：
“你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”
后來，林徽因回了一首《那一晚》：
“那一晚我的船推出了河心，
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣?！?/span>
林徽因和徐志摩，就像兩顆天際的流星，
各有運(yùn)行軌跡和方向，
而當(dāng)它們相遇的一剎那，
便綻放出最璀璨、最美麗的光亮。
后來，他們各奔前程，各走各路，
各自擁有自己的小幸福，
他們還繼續(xù)以朋友相稱，互相關(guān)懷。
▲ 林徽因
04
回國后，林徽因繼續(xù)在培華女中念書，
而梁思成在清華學(xué)堂留美預(yù)科班，
她倆之前就認(rèn)識(shí)，算是半個(gè)青梅竹馬，
1922年，梁思成即將畢業(yè)，
這一年林徽因18歲，梁思成21歲。
梁思成個(gè)頭不高，但特別有才華，
他學(xué)過小提琴、鋼琴，是校歌詠隊(duì)隊(duì)員；
他還是校美術(shù)社的骨干，擔(dān)任美術(shù)編輯；
他能寫得一手漂亮的鋼筆字，筆法俊逸；
他還是體育健將，奪得校運(yùn)動(dòng)會(huì)跳高冠軍；
他外語頗好，還與同學(xué)一起翻譯《世界史大綱》。
林徽因和梁思成有太多相似地方，
他們的性情、個(gè)人趣味都十分相投。
而林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊质抢吓笥眩?/p>
所以在雙方家長(zhǎng)的撮合之下，
他們很自然而然地走到了一起。
雙方父母都很開明，一致說：
“你們盡管談，成不成你們自己做決定?！?/p>
于是很快他們確定了戀愛關(guān)系。
1923年，思成、思永兄弟去長(zhǎng)安街參加游行示威，
二人騎著摩托車，被一輛小汽車攔路撞飛，
思永流血不止，而思成昏迷不醒，
住院三個(gè)多月，徽因把思成照顧得無微不至。
那些日子，徽因跟他聊天講故事，
等他好了一點(diǎn)，她就帶他去外面散步。
徽因的愛足夠真誠，她絲毫不在乎他將來會(huì)不會(huì)殘疾，
她慶幸他與死神擦肩而過，
而她能夠與他朝夕相伴，相親相愛！
▲ 梁思成
這一年，因?yàn)檐嚨溗汲赏七t赴美留學(xué)，
而剛好徽因從培華女校畢業(yè)，
并且考取了赴美半官費(fèi)留學(xué)的資格。
而這一年，1923年，
由徐志摩和胡適發(fā)起，徐申如、黃子美出資，
成立了新中國著名詩社“新月社”。
林徽因也參與了其中，
一時(shí)間名流云集，梁?jiǎn)⒊?、王賡、陸小曼、
凌叔華、徐志摩父子、丁西林等。
1924年4月，徐志摩林徽因等人迎接泰戈?duì)栐L華。
1924年6月，林徽因和梁思成赴美。
這一年，徽因20歲，思成23歲。
他倆一起去美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。
去美國之前，思成問徽因：“你想學(xué)什么?”
徽因回答：“建筑學(xué)”。
思成問：“建筑學(xué)有啥好學(xué)的？”
徽因很正經(jīng)地回道：
“建筑是一門聯(lián)結(jié)繪畫藝術(shù)與工程設(shè)計(jì)、
接連東方與西方的凝固藝術(shù)?！?/p>
思成聽后，覺得很有意思，
于是決定跟隨徽因?qū)W一樣的專業(yè)。
但是當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞大學(xué)不招女生，
權(quán)衡再三，徽因便選擇了美術(shù)系。
林徽因很拼，她一邊學(xué)美術(shù)，
還一邊選修了建筑學(xué)全部課程。
1927年，二人都以優(yōu)異的成績(jī)順利畢業(yè)。
1928年3月，二人步入婚姻殿堂。
梁思成也好奇：
“你有那么多選擇，為什么是我?”
林徽因說：“答案很長(zhǎng)，要用一生去回答，你準(zhǔn)備好聽了嗎？”
▲ 結(jié)婚時(shí)徽因穿著自己設(shè)計(jì)的禮服
她的理性，很高級(jí)
林徽因結(jié)婚前，徐志摩鬧了件大事。
他向全中國宣告：“我和張幼儀離了?！?/p>
他一方面表白自己的真心，
另一方面呼吁國人追求婚姻自由。
他想鬧給徽因看看，
但徽因性子很倔，她認(rèn)定的事很少反悔，
最終她還是選擇了梁思成。
林徽因很聰明，至少在感情上她足夠理性，
她知道自己想要什么樣的生活，
徐志摩太多情，梁思成更適合婚姻。
曾經(jīng)愛過那么一剎那，但那已成為過去，
既然錯(cuò)過了，那便錯(cuò)過吧，
留有一絲遺憾也未嘗不是一件好事，
誰又能否認(rèn)殘缺就不美麗呢？
嫁給一個(gè)人，便是嫁給了一種人生。
所以，林徽因選擇了梁思成。
后來事實(shí)證明：她幸福了一輩子。
張愛玲因?yàn)閺男∪睈鄢Ｃ宰阌趷矍橹校?/strong>
所以后來注定要在愛情里摔跟頭。
愛的橡皮筋拉得越遠(yuǎn)，往后便會(huì)傷得越深。
有人說：“女人越理性，活得越高級(jí)。”
林徽因就是這么一位活得高級(jí)而理性的女人。
05
林徽因的美貌是她的災(zāi)難。
很多人記得她是民國幾大美女之一，
也記得她的幾段豐富感情史，
但是很少有人記得她是詩人、建筑家。
后世很多傳記，都只側(cè)重寫她的感情，
以至于很多人誤解并辱罵她為“綠茶婊”。
誤解原因之一：與金岳霖出軌事件
比如林洙寫的《梁思成、林徽因和我》：
1932年夏天，梁思成從外地考察回來，
林徽因說：“我同時(shí)愛上了兩個(gè)人怎么辦?”
梁思成問：“他是誰？”
她說：“你不在，隔壁老金天天來，我好像愛上他了?！?/p>
梁思成想了很久說：“如果老金比我更適合你，
你想跟他在一起，那我祝福你們。”
林徽因把這話告訴金岳霖，
金岳霖說：“梁思成是真的愛你，我不能傷害一個(gè)愛你的人?！?/p>
曖昧的三角戀變成了坦蕩三人行。
林洙是誰？她是梁思成的第二任妻子。
她的話可信度高嗎？不高。
林洙真正接觸林徽因太少，
她和梁思成熟悉時(shí)，那時(shí)林徽因已經(jīng)去世。
1932年夏，林徽因懷二胎7個(gè)多月，
梁從誡8月4號(hào)出生，
如果像林洙書中所說，那林徽因在孕中出軌？
所以這些故事純粹是無稽之談。
誤解原因之二：陸小曼口述林徽因
作家陳巨來寫過一本書《安持人物瑣憶》，
書中寫了陸小曼口述的一段往事：
有一天，林徽因給徐志摩發(fā)電報(bào)，說：
“我孤獨(dú)苦悶，希望你寫信安慰我”。
徐志摩立馬去發(fā)電報(bào)，結(jié)果工作人員說：
你是第五個(gè)給她發(fā)電報(bào)的人。
徐志摩心傷了。
陳巨來此書一出，讀者紛紛吐槽林徽因，
說她“太浪”、“玩弄感情”。
首先陸小曼這話就不可信，
且傳達(dá)的話自會(huì)有很多偏頗，
她是徐志摩的妻子，
對(duì)于自己丈夫之前深愛過的林徽因，
她能說出多少客觀話？
其實(shí)后來事情真相是這樣：
1925年，孫中山在北京逝世，國內(nèi)局勢(shì)非常動(dòng)蕩。
在美國的林徽因特別擔(dān)心國內(nèi)好友，
于是寫信他們：“如果你們都平安，給我回個(gè)話，讓我心安?！?/p>
然而卻別人歪曲肆意傳播，傳聞不堪入目。
她不是什么綠茶婊，她是真性情的女人。
她活得很高級(jí)，她有自己的原則分寸。
她的內(nèi)心有一個(gè)柜子，柜里有許多抽屜。
好的壞的，全都分門別類。
凡事她拎得清，看得明白，
不糾纏不死嗑，隨性而為。
愛情的歸愛情，友誼的歸友誼。
對(duì)梁執(zhí)著，對(duì)徐果斷，對(duì)金尊重。
所以在愛情里，她要比張愛玲幸運(yùn)；
所以在生活里，她要比陸小曼幸福。
06
1928年秋，東北大學(xué)建筑系招收首屆學(xué)生，
思成是系主任，新學(xué)科的帶頭人，
她寫信叫林徽因趕快來東大，
徽因擔(dān)任專業(yè)英語和美術(shù)裝飾史的老師。
1929年1月，梁?jiǎn)⒊?shì)垂危，
于19日下午，溘然長(zhǎng)逝，享年57歲。
梁思成和林徽因異常悲痛，
當(dāng)時(shí)林徽因懷有身孕，她還幫忙操持喪事，
思成、徽因親手為父親設(shè)計(jì)了一塊墓碑，
這是他倆歸國后設(shè)計(jì)的第一個(gè)作品。
1929年，校長(zhǎng)張學(xué)良廣泛征集東大?；?，
而林徽因以“白山黑水”圖案中獎(jiǎng)入選。
1929年8月，徽因和思成的第一個(gè)孩子出生了。
為了紀(jì)念祖父飲冰室主人，
他們便為孩子取名“再冰”。
常言道：“患難見真情”，
越是困難越容易看出對(duì)方是否真的愛你。
生完孩子后，徽因肺病復(fù)發(fā)，
急忙從東北返回北京療養(yǎng)。
不久日本侵華，北京也開始動(dòng)蕩，
無奈之下兩人被迫逃往西南任教，
途中顛簸，徽因染上了嚴(yán)重的肺結(jié)核。
再后來戰(zhàn)火又打到西南，
他們便逃往四川的李莊，
到了李莊時(shí)，徽因只能臥在病床上。
而曾經(jīng)那個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥，
為了照顧妻兒，開始學(xué)會(huì)炒菜做飯，
學(xué)會(huì)收拾屋子，打針、煎藥、看護(hù)“病人”。
曾經(jīng)從不沾家務(wù)的人，
后來像個(gè)保姆一樣什么都做。
可以為自己心愛的人放低身份，
只要為了她好，他什么都愿意去做。
▲ 林徽因、梁思成
1931年11月20，《晨報(bào)》刊發(fā)最新消息：
京平北上機(jī)肇禍
昨在濟(jì)南墜毀
機(jī)身全焚，乘客司機(jī)均被燒死
......
徽因聽到消息后，差點(diǎn)暈了過去，
一個(gè)34歲的詩人從此永別了。
梁思成立刻趕到出事現(xiàn)場(chǎng)，
回來時(shí)他帶給徽因一塊飛機(jī)殘骸，
徽因抱著殘骸痛哭流涕，
后來，徽因就把這塊殘骸掛在臥室。
1931年12月7，徽因發(fā)表了文章《悼志摩》：
“......朋友們，我們失掉的不止是一個(gè)朋友，
一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格......”
看徽因?yàn)樾熘灸@樣難過，
有人問思成：“你不介意嗎？”
思成說：“徽因如此重情重義，娶了她是我的幸福?！?/p>
思成沒有徐志摩那樣有才華，
也沒有徐志摩那般羅曼蒂克，
然而他足夠坦蕩大氣，
擁有一個(gè)男子漢那樣的寬廣胸懷。
07
徽因——“逃亡女將”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們一家人顛沛流離，
在不斷逃亡中，徽因徹底成了“逃亡女將”。
“思成是個(gè)慢性子，最不善處理雜七雜八的事?！?/p>
而在逃難上，林徽因處理得有條不紊。
這次逃到哪里，住在哪里，
下一次又要去哪里，在哪落腳，
徽因都是很有計(jì)劃和方向。
女兒梁再冰回憶：
“在昆明時(shí)，有一天日機(jī)突然轟炸，
空中響起巨大的轟鳴，我媽抱起我，
拉住我外婆就往外面跑，
我們被氣浪拋了起來，等我們醒來，
周圍的房屋四分五裂，到處濃煙滾滾......”
徽因?qū)懡o梁再冰的信說：
“他們老要我們的“華北”地方，這一次又是為了點(diǎn)小事就大出兵來打我們!現(xiàn)在兩邊兵都停住，一邊在開會(huì)商量“和平解決”，以后還打不打誰也不知道呢?！?/p>
“我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！?/p>
徽因?qū)懡o女兒的信，很樂觀、從容。
不管遇到多大的事，她也很少叫苦或抱怨。
徽因帶著一家老小，從北京到天津，
從天津新港起航煙臺(tái)，然后到濰坊、青島，
再乘火車前往濟(jì)南、鄭州，
最后到了當(dāng)時(shí)的“后方”——長(zhǎng)沙。
徽因在給友人的信中說：
“從盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！……”
在昆明，他們租了一戶黃姓人家的房子，
房子還沒布置好，思成的脊椎病復(fù)發(fā)了。
在這期間，徽因變成了糟糠妻。
她擔(dān)起了全部家務(wù)，買菜做飯，洗衣拖地，
她做各種可口飯菜，希望思成早日康復(fù)。
剛來昆明，他們身無分文，
為了賺錢，徽因去云南大學(xué)給學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語。
一個(gè)月下來，徽因得了40元的工資，
領(lǐng)著薪水，她去了昆明黑市，
本來她看中一塊扎染布，但她忍住了，
她要給思成買一條皮尺，
結(jié)果那條皮尺花了23塊錢，
她想，思成見了一定很高興。
她為人妻為人母，竭盡全力維持這個(gè)家，
八年流亡生活，她疾病纏身。
費(fèi)慰梅的朋友里奧博士當(dāng)時(shí)在重慶，
他為徽因做了檢查，他偷偷告訴費(fèi)慰梅：
雙肺和一腎均已感染，最多能維持五年。
1947年夏，徽因被摘除了被感染的腎臟。
徽因說：“像盞快要熄的油燈那樣，一眨一閃，然后就滅了！”
雖在大病中，她依然很樂觀、放松。
住在醫(yī)院，她依舊不忘創(chuàng)作，
別人都勸她好好休息，別瞎折騰，
好友說她：“你不要命啦，你原本那么美，現(xiàn)在都病成這個(gè)樣子.......”
徽因笑著說：“溫柔要有，但不是妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)?！?/strong>
08
一生追求“美”
林徽因一生都愛“美”。
不管是在自己愛人面前，
還是在朋友、學(xué)生、陌生人面前，
她都將自己打扮的優(yōu)雅得體。
用現(xiàn)代話說：這是一位精致的女子。
這不是臭美，也不是有偶像包袱，
而是對(duì)于生活最好狀態(tài)的一種追求。
有一次，在逃難西部的火車上，
林徽因被虱子咬了，她愛美不拿手去撓，
結(jié)果身上被咬了無數(shù)個(gè)包。
哪怕是在病床上，她也要收拾一番，
她說：“打扮好一點(diǎn)，心情也會(huì)好很多，病自然好得快?！?/p>
她的情敵林洙說：
“我承認(rèn)一個(gè)人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。
而女教授全震寰回憶說：
“她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開玩笑說，如果是男校，就聽不成課了?！?/p>
吳冠中說：
“中國的文盲不多了，但美盲很多。”
現(xiàn)在很多人窮，窮的不是物質(zhì)，也不是文化，而是審美。
沒有恰當(dāng)?shù)膶徝?，生活剝露出最?wù)實(shí)最粗俗的一面，
越來越追求實(shí)用化的背后，生活越來越無趣、越來越枯萎。
杰克·倫敦說：“人應(yīng)該生活，而不僅僅是生存?！?/strong>
人活著的意義在于享受生活，
如果活得太實(shí)用太沒趣，便失去了生命的意義。
林徽因一生都在追求“美”，
享受生活本身的美，這是她最幸福的事。
林徽因的“生活美”境界最高。
九年多的抗戰(zhàn)顛沛流離的生活，
沒能擊退她發(fā)現(xiàn)生活中的美好。
在簡(jiǎn)陋的房子里，她學(xué)會(huì)了插花，
每次教完課回家，路過開花的山坡，
她都不忘停下來摘幾朵野花，
拿回家修剪一番，然后插在瓶子里。
在市場(chǎng)攤販那里，她淘回一些舊書和家具，
再去野外弄根木頭打造成一個(gè)書架，
放上鮮花，瓶瓶罐罐，幾本小書，
竟成了客廳里的一道賞心悅目的“風(fēng)景”。
生活再難，她依然能享受艱苦之外的美好。
她給友人寫信說：
“這兒的陽光總是異常明媚，天空晝夜湛藍(lán)，云朵自在愜意地飄動(dòng)?！?/p>
戰(zhàn)火紛飛的年代，她保持著“倔強(qiáng)的幽默感”，
給孩子們傳達(dá)了對(duì)生活的堅(jiān)定信心。
1932年，兒子梁從誡出生，
她高興地連夜寫下了那首傳世名詩：
《你是人間的四月天》
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
林洙說：“我?guī)缀鯊臎]有聽到過她為自己的病情或生活上的煩惱而訴苦?！?/strong>
她不是不苦，而是她會(huì)苦中作樂。
著名雕塑家羅丹說：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/strong>
生活本身就是苦的，關(guān)鍵看你怎么過。
世界是苦的，但生活要有它該有的樣子。
真正的高貴不是喝綠茶要用玻璃杯，喝紅茶要用英國瓷杯。而是在顛沛流亡、疾病纏身時(shí)依然能堅(jiān)毅而詩意地生活。
這才是真正的貴族。
09
巾幗不讓須眉
很多人印象里，林徽因是個(gè)弱女子，
與幾個(gè)男人有幾段風(fēng)流史，
這真是對(duì)她大大的誤解。
其實(shí)她是個(gè)特別獨(dú)立、非常要強(qiáng)的人。
她不愿做梁思成的附屬品，也不愿只做一位母親，
她的理想就是：為中國建筑事業(yè)貢獻(xiàn)一生。
1932年，日本占領(lǐng)了東北三省，
日本大放厥詞說：“中國已經(jīng)沒有唐代木質(zhì)建筑，要看只能到日本。”
林徽因聽后怒了：“我偏要找出來！省得他們以為中國人好欺負(fù)！”
那個(gè)時(shí)候徽因在香山養(yǎng)病剛下山，
抱著大病未愈的身子，
她和思成開始了考察古建筑之路。
幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)多年，
終于在1937年，她們的一大發(fā)現(xiàn)震驚中外，
在山西豆村，一座氣勢(shì)恢宏的殿宇，
背后閃爍一道道金光，
這座廟宇就是著名的佛光寺，
林徽因激動(dòng)得快哭了：“終于找到了！”
十幾年，徽因和梁思成走遍了大半個(gè)中國，
考察測(cè)繪了2738處古建筑物，
兩人一起編寫了《全國文物古建筑目錄》。
可以說是中國文物古建筑的“開篇之作”。
▲ 林徽因、梁思成在佛光寺測(cè)繪
林徽因的貢獻(xiàn)還不只有這些。
具體有三大成就：
1、國徽參與設(shè)計(jì)者；
2、搶救景泰藍(lán)工藝；
3、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者之一。
一提起梁思成，大家都知道他是建筑學(xué)家，
而提及林徽因，大家都認(rèn)為她是個(gè)詩人，
其實(shí)她的成就更多在于建筑。
梁思成說：
“我擅畫圖，徽因擅為文。”
“我的文章都是林先生潤(rùn)筆過的。”
1950年，梁、林二人在清華大學(xué)營建系，
成立了“工藝美術(shù)搶救小組”。
1951年，47歲的林徽因?yàn)橥炀染疤┧{(lán)，
抱病與常莎娜、錢美華等人深入工廠做調(diào)查，
并設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新穎圖案。
如今，景泰藍(lán)走出國門，大放異彩，
成為享譽(yù)世界的工藝瑰寶。
而參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，
林徽因剛摘除一個(gè)腎并且肺咳血，
她是用生命來完成這件大事，
1950年，當(dāng)國徽成功掛上天安門，
梁再冰忍不住放聲大哭：
“那鮮紅中也有我媽媽的一小滴血啊。”
林徽因用一次次實(shí)際行動(dòng)證明：
她不是一個(gè)只會(huì)做做家務(wù)依靠男人的人。
她做過的這么多事，是個(gè)男人都會(huì)汗顏。
她的美，不是膚淺地美在皮囊，
而是徹徹底底地美在那份倔強(qiáng)和執(zhí)著。
10
她剛烈，大義凌然
日軍侵華期間，貴州到處是炮火，
兒子梁從誡很是擔(dān)心，跑來問林徽因：
“媽媽，如果日本人打進(jìn)四川你們打算怎么辦？！”
林徽因胸有成竹地說：
“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”
她寧死不屈，永遠(yuǎn)堅(jiān)信人民會(huì)重新站起來！
后來兒子梁從誡回憶說：
“我被我媽的凜然正氣震動(dòng)了，
第一次覺得她好像不是我媽媽，
而是變成了另一個(gè)人?！?/p>
1944年，為了取得對(duì)日本作戰(zhàn)的最后勝利，
美軍開始對(duì)日本進(jìn)行大規(guī)模轟炸，
1945年，日本已有199座城市遭到轟炸，
城市建筑被毀平均最高達(dá)90%。
但是惟有日本古都奈良是個(gè)例外，
因?yàn)樗嗵澚嘶找蚝退汲伞?/p>
當(dāng)時(shí)美軍要轟炸日占區(qū)，
請(qǐng)思成夫婦繪制文物保護(hù)地圖，
然后美軍卻收到兩張地圖：
一張中國文物保護(hù)地圖，
另一張日本京都和奈良文物保護(hù)地圖。
當(dāng)時(shí)徽因的弟弟就死在抗日戰(zhàn)場(chǎng)。
她非常難過，寫下了哀悼的長(zhǎng)詩《哭三弟》。
在古文物面前，她選擇了大度、隱忍。
1953年，北京很多古建筑被毀。
無數(shù)專家學(xué)者不敢吭聲，
林徽因很是生氣，二話不說跑到市委，
渾身戰(zhàn)栗地說出那句廣泛傳播的話：
“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！
將來，你們遲早會(huì)后悔，
那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”
當(dāng)時(shí)她身子已經(jīng)病得不行了，
但她還是要為僅存的古建筑發(fā)聲，
失去一座古建筑，等于讓她失去一塊肉啊。
她不僅僅愛詩歌，愛自己的事業(yè)，
她更愛祖先幾千年傳承下來的寶貴遺產(chǎn)。
她剛正不阿，深藏民族氣節(jié)，
她不是男兒，卻勝似男兒，
不是不讓須眉，簡(jiǎn)直是讓須眉汗顏！
11
1955年3月31日深夜，
徽因躺在床上拼盡全力的喊：“思成！思成！”
護(hù)士走過來問需要什么。
徽因很艱難地說：“我想見一見思成，我有話對(duì)他說?！?/p>
“夜深了，有話明天說吧?！弊o(hù)士說。
然而，徽因沒有等到明天。
4月1日清晨，她永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)世界。
這一年，林徽因51歲。
一生顛沛流離的她終于可以好好合上眼。
梁思成親手為她設(shè)計(jì)墓碑，
好友金岳霖和鄧以蟄為她撰寫挽聯(lián)：
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?/span>
短短五十一年，她寫下那么多詩歌，小說，
散文，建筑論文，劇本，書信，譯文。
這并不是她留給我們最大的禮物，
她最大的禮物是她精彩的人生。
胡適說：“她是中國一代才女”；
徐志摩說她是紅顏知己，甘愿為她癲狂；
金岳霖寧愿終生不娶，也要默默守護(hù)；
梁思成認(rèn)為娶到她，是自己三世修得的福分。
她是墜落人間的天使，
一生注定要成為傳奇。
紅塵陌上，獨(dú)自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言，
山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。
那時(shí)候，只一個(gè)人的浮世清歡，一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流。
不求濃烈相守，但求淡淡相依。
嘗盡人生百味，方知人間冷暖。
羅曼羅蘭說：“人最可貴之處在于看透生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活 。”
愿你像林徽因一樣去擁抱生活。
當(dāng)你某天真正愛上生活時(shí)，你已然得到蛻變。
聯(lián)系客服
