不廢江河萬古流
一一初唐四杰的悲喜人生
姓名排序,不是現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的新生事物。古代也講究姓名排序,不過古人排序講究的是與皇室的親疏遠(yuǎn)近、官職大小,有時(shí)也講才學(xué)高低?,F(xiàn)代人更高明一些,大多是以姓氏筆畫、職位大小或注音字母順序排列,官位高的、姓氏筆畫少的或注音字母靠前的往前排,反之則往后排,這種排序公正公開,所有人皆大歡喜,沒有異議。
'初唐四杰'也有個(gè)排序問題,通常是'王楊盧駱',即:王勃,楊炯,盧照鄰,駱賓王。這個(gè)排序是經(jīng)過一千多年時(shí)間的檢驗(yàn),而且是經(jīng)過詩圣杜甫審定認(rèn)可的,因而人們都比較服氣,沒有太多的爭議。只有身為四杰之一的楊炯有點(diǎn)想法,他曾說,我為排在盧照鄰之前而慚愧,為屈居王勃之后而恥辱一一“愧在盧前,恥居王后'。武則天當(dāng)政時(shí)期的宰相、文壇統(tǒng)領(lǐng)張說則評(píng)價(jià)說:'楊盈川文思如懸河注水,酌之不竭,既優(yōu)于盧,亦不減王。慚愧在盧前、恥于王后是他謙虛。'不過,我們今天細(xì)品這兩句話很有味道,其話外之音是:作為初唐四才子的第二名,我很慚愧排在第三名之前,但我也為排在第一名之后感到恥辱。這話說得很勵(lì)志,同時(shí)也褒揚(yáng)了他人,一看就是個(gè)會(huì)說話的人。
(一)
論起初唐四杰的才學(xué)水平,王勃是當(dāng)之無愧的第一號(hào)。僅憑矗立在南昌城邊的滕王閣就可證明。一千多年來,滕王閣屢毀屢建,反反復(fù)復(fù)達(dá)二十九次。不是因?yàn)闃情w重要,而是因?yàn)橥醪奈恼轮匾?。文以閣興、閣以文名。沒有了這樓閣,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色“的勝景將不復(fù)存在,一段'時(shí)來風(fēng)送滕王閣“的千古佳話將不復(fù)存在。極端一點(diǎn)講,沒有了滕王閣,整個(gè)南昌城也會(huì)黯然失色。
王勃傳世的文章不只《滕王閣序》,還有傳誦古今的《送杜少府之任蜀州》,其中的金句'海內(nèi)存知己,天涯若比鄰',把送別詩寫到了極致,從此之后再也無人超越。不吟則已,一吟則前無古人、后無來者,這就是王勃。
王勃是山西河津人,6歲時(shí)就擅辭章,是名副其實(shí)的少年天才。不到20當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他就被授為'朝散郎',雖是個(gè)閑職,卻是正六品官職。不久,他又得到唐高宗的兒子沛王的賞識(shí),把他召到王府任職。當(dāng)世時(shí),王侯之間流行斗雞娛樂,少不更事的王勃在一旁看熱鬧,看熱鬧也就罷了,他還開玩笑寫了一篇《檄英王檄》一一以沛王雞的口吻向英王的雞下挑戰(zhàn)書。沒想到這事被沛王和英王的父親、當(dāng)朝皇上唐高宗知道了,非常生氣地說:'此乃交構(gòu)之漸',意即'這篇文章是使諸王產(chǎn)生矛盾的開端'。于是將王勃逐出沛王府。
經(jīng)歷了這次重大挫折的王勃并沒有從中吸取教訓(xùn),過了不久,他又窩藏了一名犯有死罪的官奴,結(jié)果又心生恐懼,于是殺了這個(gè)官奴。事情敗露后,王勃被判死罪。好在他比較幸運(yùn),趕上皇帝大赦,逃過一死。但這件事情把他父親也牽連了,他的身為太常博士的父親被貶到交趾(今越南河內(nèi)西北)當(dāng)縣令。對(duì)這個(gè)如此坑爹的兒子,史書上也沒記載他父親有過什么怨言和過激行為。
公元276年,時(shí)年26歲的王勃前往交趾探父途中路經(jīng)南昌,正趕上都督閻公新修成滕王閣,大宴賓客。就是在這次宴會(huì)上,王勃一氣呵成名垂古今的《滕王閣序》。這篇文章,也成為王勃的生命絕響。告別滕王閣盛宴后,王勃乘船繼續(xù)南下,船入大海后因遭風(fēng)浪傾覆,王勃溺水而死。
王勃因?yàn)樵娢娜A麗,當(dāng)時(shí)請(qǐng)他作詩文的很多。人們以帛換文,他的家里堆滿了帛。古史說他'心織為衣,筆耕為食',好比我們現(xiàn)在的專業(yè)作家。王勃寫文章前,先是開懷暢飲,然后蒙頭大睡,醒來后一揮而就,一字不用改動(dòng),世人稱之為'腹稿'??上Р抛佣堂换畹?6歲。在極為短暫的生命里,他寫出了那么多千古傳誦、令后人嘆為觀止的經(jīng)典詩文,充分說明,人生不在長度而在寬度,在有限的時(shí)間里如何活得精彩活出本色,活出快意人生,才是重要的。
(二)
初唐四杰中排名第二的楊炯是陜西華陰人,他與王勃同年出生(650年),但壽命比王勃略長些,享年43歲。楊炯在詩文水平上可能略遜于王勃,但他在恃才傲物方面與王勃相比,有過之而無不及。王勃在官府任職的時(shí)候,經(jīng)常倚仗自己有才而欺凌他人,不善于處理人際關(guān)系,同事們都很反感他。
楊炯也是少年天才,年紀(jì)輕輕就充任崇文館學(xué)士。但他很不適應(yīng)官場氛圍,對(duì)官員們的裝模作樣十分反感,公開說人家是'麒麟楦',意思是官員都是一群披著麒麟皮的驢子,看上去像麒麟,等揭去皮,還是個(gè)驢子。聽到這話的人對(duì)他很不滿,因而被當(dāng)朝的同僚所忌恨。
楊炯后來被任命為盈川(今浙江衢州)縣令,時(shí)任宰相張說專門寫箴告誡他,叫他不要嚴(yán)苛待人。而楊炯赴任后隨即拋之腦后,脾氣暴躁,性格耿直,以嚴(yán)酷著稱。最后死在盈川縣令崗位上。但也有另一種說法是,楊炯親政愛民,今浙江省衢州市盈川村村邊建有楊公祠一座,內(nèi)有楊炯塑像,楊公祠內(nèi)舊有對(duì)聯(lián):“當(dāng)年遺手澤,盈川城外五棵青松;世代感賢令,潑水江旁千秋俎豆?!闭f明當(dāng)?shù)匕傩?,千百年來都是把楊炯?dāng)作“賢令”來奉祠的。
楊炯的代表作有《從軍行》《出塞》等,其中《從軍行》流傳度比較廣一一'烽火照西京,心中自不平。牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫,風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長,勝作一書生。'其中,'寧為百夫長,勝作一書生'古往今來不時(shí)被人的所引用。詩人認(rèn)為,在戰(zhàn)爭年代,只有馳騁疆場、殺敵立功才是最有價(jià)值最有意義的生活,遠(yuǎn)勝于閉門苦讀的書生。也正因?yàn)檫@兩句詩的感召,無數(shù)仁人志士在國家民族危亡之際,投筆從戎,征戰(zhàn)沙場;前赴后繼,九死不悔。
(三)
初唐四杰中,盧照鄰的命運(yùn)是最為悲苦的。盧照鄰是河北涿州人,生于634年,卒于685年,享年51歲。但他這51年人生走得著實(shí)不易。
盧照鄰?fù)醪?、楊炯一樣,也是年少成名。起初,他在唐高祖的第十七個(gè)兒子鄧王李元裕門下任職,鄧王十分欣賞他,把他比作漢代辭賦家司馬相如??上Ш镁安婚L,鄧王英年早逝,盧照鄰失去了有力的支持庇護(hù),只得到四川當(dāng)了個(gè)小官。正當(dāng)他年富力強(qiáng)時(shí),不幸染上了風(fēng)疾,一條胳膊和一條腿殘廢,只得辭官回家。當(dāng)世時(shí),治療風(fēng)疾的特效藥是丹砂,價(jià)格十分昂貴,盧照鄰因?yàn)槭杖氲图揖澈?,很快就付不起藥費(fèi)。于是,他采取現(xiàn)在的'水滴籌'模式,寫了一篇《與洛陽名流朝士氣藥值書》,遍呈朝中名士,并得到了積極響應(yīng)。
盧照鄰的求助,驚動(dòng)了當(dāng)世時(shí)的藥王孫思邈。老先生雖已年過九旬,但仍然給這位窮困潦倒的當(dāng)世才子以不遺余力的幫助,親自上門為他服務(wù)。并告誡他,治病重在治心,應(yīng)'自慎自珍,憂畏之心';信心至關(guān)重要,'形體有可愈之疾,天地有可振之災(zāi)'。后來,孫藥王因?yàn)橐U咸聘咦卺t(yī)療,無暇顧及盧照鄰,其病情不斷惡化。
飽受病痛折磨的盧照鄰,囊中無錢,膝下有書,他依靠讀書寫作排解疾病帶來的病苦和心靈失落。在朋友們的幫助下,他在具茨山(河南新鄭)下買了數(shù)十畝田園,并為自己建造了墓室。病情最嚴(yán)重的時(shí)候,他自己就僵臥在墓室中,等待死神來臨。在人生的最后,他揮杖打碎了藥罐,跳入潁水而死。
盧照鄰的代表作有《長安古意》。在極其悲摧的生命里,他吟詩作文,慰藉自己殘缺孤寂的人生,那是他灰暗的人生中僅有的光亮。'寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾。'他把自己比作漢代大儒揚(yáng)雄,以著書為樂,對(duì)榮華富貴不屑一顧。藥以醫(yī)身,文以養(yǎng)心,盧照鄰是深得其中精妙的。
(四)
初唐四杰中的駱賓王,又是別樣的人生。他雖排名在四杰之末,但詩名卻在四杰之首,不信你看,時(shí)隔一千多年后的今天,有幾人不會(huì)背那首“鵝鵝鵝“呢!縱觀古今,傳世之作并非高深晦澀之作,傳神和意韻,是文章傳世的兩大法寶。駱賓王少年時(shí)寫的詩,被千年后的人們譜成曲,傳唱不衰,他如果九泉有知,該是多大的快慰??!
駱賓王生于619年,卒于685年,浙江義烏人,是初唐四杰中生命最長的人。他的名字在古代人名中,也是極有特點(diǎn)的,來源于《周易·觀·六四》:“觀國之光,利用賓于王”的意思。其父的用意是期望小生命長成后,能體察民情,輔佐君王,建功立業(yè),造福黎民。
駱賓王和其他三杰一樣,都是少年成名,七歲能寫文章,尤其擅長五言詩,曾寫過長詩《帝京篇》,當(dāng)時(shí)被稱為絕唱。成年后,歷任過長安主簿,因?qū)戇^攻擊武則天的文字坐過牢,征戰(zhàn)過西域邊塞,當(dāng)過臨??h丞,人生經(jīng)歷可謂波瀾壯闊。
公元684年,徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵討伐武則天,駱賓王投奔到他手下作僚屬,當(dāng)時(shí)軍中文書檄文,都是駱賓王手筆。敬業(yè)起兵討伐武則天時(shí),他起草了著名的《為徐敬業(yè)討武曌檄》:“班聲動(dòng)而北風(fēng)起,劍氣沖而南斗平,暗鳴則山岳崩頹,叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵,何敵不摧,以此圖功,何功不克。”慷慨激昂,氣吞山河。據(jù)史載,當(dāng)武則天讀到“一抔之土未干,六尺之孤何托”時(shí),問道:“是誰寫的?”有人回答說:“是駱賓王。'武則天說:'這是宰相的過錯(cuò),如此有才華的人,竟然埋沒漂泊得重用!'《資治通鑒》記述的原文是:'宰相之過也。人有如此才,而使之流落不偶乎!'徐敬業(yè)兵敗后,駱賓王下落不明。我相信這段記述是真實(shí)的,由此也可以看出,中國歷史上的真女皇與準(zhǔn)女皇、武則天和慈禧太后在胸懷格局上存在的巨大差距。
(五)
唐高宗時(shí)代的禮部尚書、右衛(wèi)大將軍裴行儉縣有識(shí)別人才的能力。當(dāng)初,王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王都因有文才而負(fù)有盛名。但裴行儉說:“讀書人有遠(yuǎn)大前途者,應(yīng)該首先表現(xiàn)在度量見識(shí)方面,而后才是才華。王勃等人雖然有文才,但性格浮躁淺薄,那里是享受官爵俸祿的材料!楊炯比較沉穩(wěn)一些,應(yīng)該可以做到縣令,其他幾個(gè)人能夠善終就算幸運(yùn)了。'不久,王勃落水而死,楊炯死在盈川縣令的任上,盧照鄰因患頑癥投水而死,駱賓王因謀反被殺。初唐四杰的命運(yùn)被裴行儉不幸全部言中。我很不愿相信這是一代名將裴行儉對(duì)初唐四杰的評(píng)價(jià),但它出自通史巨著《資治通鑒》,司馬光以下筆有神而著稱,使得我又不得不相信。
至于初唐四杰的姓名排序和蓋棺定論,詩圣杜甫在《戲?yàn)榱^句·其二》寫道:'王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。'
這首詩翻譯為現(xiàn)代文是一一王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王四杰在當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件下,他們的作品已經(jīng)達(dá)到最高的造詣。四杰的文章被認(rèn)為是輕薄的,被守舊文人譏笑。你們這些守舊文人,在歷史的長河中本微不足道,因此只能身名俱滅,而四杰卻如江河不廢,萬古流芳。
注:本文主要參考《資治通鑒》《全唐詩》《唐才子傳》等。
( 時(shí)維2018年8月間,為輔導(dǎo)小兒語文暑假作業(yè)而作)
聯(lián)系客服