今年60歲的作家余華有兩段婚姻，第二任妻子是他而立之年在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時(shí)的同學(xué)、女詩人陳虹。余華很少提及自己“相依為命”的愛情，時(shí)常與他同時(shí)被提起的人是另一位作家“莫言”。
余華比莫言小五歲，卻幾乎是同時(shí)出道、成名的，兩人不僅是作家同行，更曾是親密無間的室友，。一起出國參加研討會(huì)時(shí)，酷愛打牌的倆人能從北京一路打到意大利羅馬。從上世紀(jì)90年代開始，余華與莫言兩人之間維系著長達(dá)30年的友誼。
1990年，北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班高手云集，35歲的莫言與30歲余華被分配在同一個(gè)寢室里，一呆就是兩年。
初識(shí)時(shí)，在“非主流山東大漢”莫言心中，來自浙江的余華是個(gè)古怪而殘酷的青年小說家，說話期期艾艾，雙目長放精光，不會(huì)順人情說好話，尤其不會(huì)崇拜“名流”。余華討厭那些把一個(gè)樸素的話說得很深?yuàn)W，再把很深?yuàn)W的話說得不知所云的人，而莫言剛好永遠(yuǎn)是反方向，總能把不知所云的話直接跳過深?yuàn)W說得很樸素。
莫言寫小說速度很快，而余華堅(jiān)信“慢工出細(xì)活”。在魯迅文學(xué)院讀書時(shí)，莫言經(jīng)?？嫔媳嘲?，留下一句“我回高密去了”便絕塵而去，過一兩個(gè)月再回來時(shí)，包里總是帶著一部厚厚的長篇小說。
莫言的“出走”是有原因的。當(dāng)年余華寫《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)，莫言正在寫《酒國》，兩人一旦同時(shí)在寢室里寫作，便是“面對面”的，結(jié)果誰也寫不下去。后來，莫言從廢品站撿回了一本舊日歷，掛在柜子上擋住視線，這才讓兩人暢快的寫了下去。
“學(xué)生生涯”結(jié)束后，余華開始寫《許三觀賣血記》，莫言也回到老家山東高密繼續(xù)寫作。那時(shí)候他們常常閉門謝客，孤身一人專注寫作，唯一的休閑時(shí)光便是互相打電話，瞎聊神侃——因?yàn)樗麄兌紱]人說話，實(shí)在太無聊了。
莫言與余華兩個(gè)人都帶有些“先鋒”的寫法。莫言用83天時(shí)間寫完了50萬字的長篇小說，心中頗為得意，余華知道后便問莫言書名，得知是《豐乳肥臀》，余華大笑一通，預(yù)言出版會(huì)受阻。果然，這部小說在最初尋找出版社時(shí)因書名多次被退稿。
事實(shí)上，余華與莫言走上寫作之路的初衷都特別接地氣：為了活著本身。出身醫(yī)生世家的余華拿起筆放下手術(shù)刀，只是不想再每天看別人張開的嘴巴了：那是世界上最沒有風(fēng)景的地方。5年牙醫(yī)生涯，余華大概替別人拔了1萬顆牙——實(shí)在是不想再拔了。
莫言出身山東農(nóng)村，小時(shí)候經(jīng)常吃不飽飯，當(dāng)他知道村里有位寫文章的人，每天都能吃上餃子時(shí)，便暗下決心，長大后定要成為作家，一天三頓吃餃子。后來，當(dāng)莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，別人問他怎么慶祝，莫言帶著他一貫的靦腆笑容說：我會(huì)和我的家人一起包一頓餃子吃吧。
@文史哲研讀間 覺得，中國從不少侃侃而談的說客，缺的是甘于寂寞、埋頭寫作的作家。余華與莫言，一位睿智一位忠厚，都相信孤獨(dú)、享受靜默，是中國當(dāng)代文壇珍貴而璀璨的雙子星。他們的友誼不僅在于文學(xué)創(chuàng)作中的惺惺相惜，更始于才華，忠于人品。
當(dāng)很多人在得知莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為余華“鳴不平”的時(shí)候，一向低調(diào)的余華走上臺(tái)前，以強(qiáng)勢的姿態(tài)力挺“老友”莫言：從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，莫言的小說起碼可以拿十次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言最差的小說也要強(qiáng)于百分之九十的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
