“山間何人初見月？山月何年初照人？人生代代無窮已，山月年年望相似。不知山月待何人？但見峨莊名聲震?！?/span>
善于模仿的錢捍，竟然模仿了盛唐詩人張若虛的《春江花月夜》，拿腔拿調地朗誦起來。他用口哨模仿鳥鳴、耍魔術、拉小提琴，什么時候又學會朗誦了？他說，嫩綠的春色、宛轉的江流、半開的花蕾、銀色的月光、靜謐的夜晚，大自然的這五種美景，愉悅人的心靈，陶冶人的情操，張若虛卻神奇地、完美地凝結在一首詩作中，成為響徹歷史長廊的盛唐之音，凝結成一首詩，這叫功夫！
錢捍呢？近四十年盯著峨莊，用鏡頭把峨莊的淳樸和美一股腦兒端給了世界。這也叫功夫。
錢捍釆訪老農（1988）
麥收時節(jié)（1984）
2022年11月17日上午，我跟隨錢捍來到了地處淄博市淄川東南邊緣山區(qū)的峨莊。問他這是第幾次到這里？錢捍說記不清了。新冠疫情三年，他就來了二十多趟。
冬日陽光灑照，令人心曠神怡。在山坡上下車，走到幾百年前的3棵老梨樹下，我們見到了共同的朋友女企業(yè)家李翠霞。我5年前采訪過她，她步履矯健，看上去更年輕了，最近忙活著與下端士村村支書肖玉愛聯(lián)手打造“峨莊藝術家之家”。李翠霞短發(fā)一甩，利落地開始現(xiàn)場辦公，這兒那兒，指指點點：“肖老太，肖老太……”李翠霞管肖玉愛叫肖老太。是順口而出，還是戲謔？都不是，“肖老太”是村里注冊的品牌。過去肖老太也是企業(yè)家，生意做得很好，年齡大了，就不再做?？墒撬锛业拇迕癫蛔屗e著，讓她回來當了村支書。
猛抬頭，碧藍的空中，看到柿子樹上的鳥窩，熟透的橘黃色柿子在鳥窩邊上挑著，相映成趣。錢捍舉起相機，一會兒就把照片分享到了他的“錢眼2022”公眾號上，照片說明是：抬頭見喜、柿柿（事事）如意。
這兒的鳥窩真多。我數(shù)了數(shù)，大大小小有二十多個。肖老太說：“鳥窩不落無幅址（音譯）地呀”。肖老太的淄川話，聽不太懂。我讓她又重復了一遍。
“鳥窩不落無福之地！有鳥窩的地方，都是風水寶地。老輩人講的?！毙び駩坌χf。
小腳老太太（1984）
峨莊大集上的青年婦女（1984）
結緣峨莊
1988年，錢捍35歲?？船F(xiàn)在的錢捍，依然身輕如燕、健步如飛，想想他當年多帥吧。
那年深秋，他脖子上掛著相機，茂盛的黑發(fā)被山風吹著，騎行在峨莊的山道上，有打柴的少婦手搭涼棚盯著看，這小伙子是追什么呢？錢捍回憶：“我到了峨莊，到了山里，就不感覺累，整個身子就是隨著自行車輪飛轉，思緒也在飛轉。有時披著一身月光，在山道上聽著車輪沙沙，感覺很來勁兒?！?/span>
如果說，結緣峨莊要找個“媒人”的話，著名攝影理論家、新華社領銜編輯陳小波算一個。
20世紀80年代中后期是中國新聞攝影的黃金時代。陳小波回憶：“當時正好碰到一個日本朋友愿意出資，大家商量搞一個影展。不要北京的攝影記者，要在全國選最出色和活躍的，最好能代表東、西、南、北的攝影記者。最后定了廣東的安哥、天津的仇偉軍、湖北的金涌和山東的錢捍。”
峨莊大集（1984）
老農形象上照片（1986）
峨莊大集（1986）
先嘗后買（1988）
為什么選這幾個人？錢捍和仇偉軍、金涌他們三個一起被評為當年的全國十佳新聞攝影記者。安哥社會題材攝影獨樹一幟，他在攝影界已經有了名氣。那時楊紹明領導的中國當代攝影學會，集中了一大批優(yōu)秀的攝影師。
“我壓根沒有想到會選我。可能是我1987年和1988年兩屆都被評上全國'十佳’的緣故吧?！卞X捍說，“我那時沒有把自己看得很重。聽到讓我參展這個消息，既興奮，又覺得壓力大! 當時，我都有點毛了?！?/span>
陳小波至今還記得錢捍接到通知時誠惶誠恐的樣子。
讓錢捍緊張的還有，展場和影展主題也定好了，他們三個人拍城市的照片都是現(xiàn)成的，而指定錢捍拍一組山東農村改革題材的紀實作品。他很急呀!
錢捍做攝影記者好幾年了，農村跑了不少，可反映農村題材的紀實攝影作品拍的很少，而且萬萬沒有想到要在這么短的時間拿出新作品。他腦子一片空白：重新拍的片子不知道能不能和他們站在同一起跑線上，他的作品能不能對得起這么重要的一個展覽。
當時王文瀾、陳小波建議錢捍選一個有特點的農村住上半個月，靜靜拍攝。錢捍心急火燎地在沂蒙山區(qū)找啊，最后想到了曾多次去過的峨莊，一個偏僻得有些歷史痕跡的老鄉(xiāng)村。這時離展覽只有一個多月時間。
錢捍出發(fā)前，與陳小波在新華社的招待所談了很久。他至今記得陳小波的叮囑：“你就是一個普通人，用平和的眼光、平靜的心去觀察，從小視角切入，細心觀察，真實記錄，提煉主題……”錢捍回到山東后，陳小波又寫信再三叮囑別干擾老百姓的生活，尊重拍攝對象，一定要深進去，不要受任何人的影響，放棄自己以前的拍攝方法，找到改革開放后農民身上微弱的變化，找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉點，拍出自己眼中的峨莊。
王文瀾給錢捍請了半個月的創(chuàng)作假。錢捍到了峨莊。開始拍攝時，他茫然彷徨。進了村，他騎輛破自行車，每天早出晚歸。峨莊32個自然村，不知道轉了多少遍。除了晚上睡覺，都在村里轉悠，拍了整整15天。按著陳小波說的去安靜地拍。一旦靜下心，把自己融進去，就發(fā)現(xiàn)了原來沒有發(fā)現(xiàn)過的東西太多了，有感而發(fā)的畫面也就像河里的魚一樣蹦出來了……
孩子們放學后（1988）
田間小憩（1987）
身著西裝的新媳婦推著古老的磨盤，新與舊的強烈反差，拍！于是有了照片《新媳婦推起幾百年的磨》；一上午和孩子們一起上課，還跟著他們回家，拍！于是有了照片《山尖上的學?！罚灰粦艮r民打著哈欠出工，長長的呵欠，美嗎？不美，但是這就是生活啊，那是平常根本見不到的。拍！于是有了《還沒睡醒就得出工》……
他還用了兩天時間跟蹤一位95歲的老婦和她75歲的兒子，跟他們聊天，看老人梳頭、吃飯、喝水，聽著他們呼吸，盯著老人滿是皺紋的臉，他想到了自己的父親母親，于是凝固成一個經典瞬間“父親”，那張寫滿歲月滄桑的臉是今夕歷史見證!
“那些日子，真像是把我放在一個真空的盒子里，安靜觀察四壁。我平常的浮躁在峨莊一掃而光?！卞X捍說，“這是我攝影經歷中非常重要的一課，后來再也沒有這樣的機會了。我很感激這次經歷，腦子開了竅，學會拍攝生活性的東西、微小的東西、接地氣的東西，也就是后來的紀實攝影。”
十天后，錢捍初選的150張沖放成八寸的照片寄到北京，心里還是沒底啊!
陳小波說：“錢捍寄來的照片一打開，大家眼前一亮，中國變革的一個非常重要的部分表現(xiàn)出來了。這些照片自然真實地記錄了峨莊這個古老山村的人們淳樸、平凡而又充實動人的生活，其中有老人、有少婦、有兒童，有家庭的和勞動的場景，這些山里人從某種程度上可以稱為中華民族的代表。還有拍攝的清晰度和制作的精細度，雖是黑白片，卻給人一種可觸摸之感，尤其是照片本身，與內心那么接近，那么震撼，經得起反復觀賞與推敲。”
老少三代（1988）
春耕時節(jié)（1988）
嘮家常（1988）
1988年11月，一場名為《聚焦在改革年代》的攝影展覽在位于北京天安門東的中國革命博物館舉行，錢捍《我眼中的峨莊》50多幅作品，一炮打響。尤其是那幅放大兩米的《父親》中老人的面孔。在展覽期間，很多觀眾在這幅照片面前駐足多時，忍不住用手去撫摸，顯然是被飽經滄桑的一道道皺紋感動了。這次參展，不僅讓峨莊一下子名聲大振，錢捍的攝影家身份也進入了眾多專家的“期待視野”。
“在峨莊，我發(fā)現(xiàn)了紀實攝影的力量?！庇纱?，他對紀實攝影的魅力與價值有了更深的認知?！皵z影記者要學會用第三只眼看世界，第一只眼是照相機，第二只眼是人的雙眼，第三只眼是人的心靈。”他更在一次次實踐中，將這份理念變成了攝影的本能。他的鏡頭不僅善于以小見大，更攝錄了人性的溫度，他說，照片的“光芒”不止于一個點的捕捉，更要蘊藏深層次的內涵和思索。
山尖上的學校（1988）
山里的孩子（1988）
定格，山里孩子的燦爛笑容
峨莊下端士村，飽經風霜的石頭房高高低低，安靜地窩在山坡上，石墻有的已經變成了褐色，石鋪的胡同里也少有人走，石鋪的臺階，曾經不只一次留下錢捍的腳印，哪個地方拐彎，哪個地方上坡，錢捍了然于心。正午時分，石階邊上有幾個老人在負暄閑話。錢捍一邊跟老人聊天，一邊不停地拍。他指著那一處石階對我說：“這就是拍攝《山里的孩子》的地方?！?/span>
《山里的孩子》中，豐富的情感凝聚在那些透明坦然、純真頑皮的笑容里，是20世紀80年代錢捍的代表作，入選第32屆“荷賽”，并收入世界新聞攝影年鑒。
1989年9月28日的《人民攝影報》刊發(fā)了汪稼明《關于<山里的孩子>的思考》的評論文章，汪稼明寫道：“畫面中的孩子們，正處于情感高潮狀態(tài)，他們在笑，而且笑得那樣胸無芥蒂，那樣坦然，那樣透明，有的笑得憨厚，有的笑得頑皮，有的笑得含蓄，有的笑得舒緩，有的笑得猝然，這些飽和的占滿畫面的笑容中，釋放出大量感情因子，使人愈讀感染力愈深。這就是人們常說的'攝影語言’的力量?！薄坝浀缅X捍總結這樣一個經驗: 新聞攝影是正在發(fā)生事實的報道。是否應該再加上一句: 新聞事件的報道關鍵在抓住人物異常情感的瞬間？”
娶媳婦（1988）
一女子在峨莊鄉(xiāng)醫(yī)院生下一男嬰（1988）
生兒子的祝福（1988）
村里的喜事（1990）
雖然在這之后的30多年里，錢捍幾乎每年都到峨莊，來到下端士村拍片，也曾多次打聽過6個“山里的孩子”，但再未見到過他們，不得不說是遺憾。
“不知乘月幾人歸？落月?lián)u情滿山樹?！卞X捍依然沒有放棄他的尋找。
2021年10月14日，錢捍在下端士村老人集體歡度重陽節(jié)的人群里，意外地見到了照片中當年10歲的男孩肖滋宏和14歲的男孩肖子田。他們早已離開了山村，在淄博淄川區(qū)城里工作并成家有了自己的孩子。6個“山里的孩子”都姓肖，都住在下端士村。眼眶發(fā)濕的錢捍與這倆“大孩子”相擁，好像找到了失散30多年的孩子一樣。
歲月的時光帶走了青春，卻帶不走真誠的笑容。滋宏和子田又坐在村子里的老井臺上，回憶起童年他們在一起玩耍時的情景，感慨萬千。錢捍再次按下快門，記錄下這個珍貴時刻。
小伙伴（1988）
老夫老妻（1988）
麥收時節(jié)（1988）
四世同堂（1988）
還沒睡醒就得出工（1989）
“每個人最吸引人的時刻，都是在自己的專業(yè)里發(fā)光的時刻。所有人，概莫能外?！卞X捍的經歷，印證了這句話。
“專業(yè)攝影家得有代表作，沒有代表作，你就被別人代表了?！卞X捍說。
母女倆（1988）
老百姓住的石板房（1988）
一年四季的口糧（1988）
整勞力都下地了（1989）
疫情來了，他牽掛峨莊
錢捍眼里，到處是景。他的靈感來自于每一個偶然的機緣里，像夜空里的閃電。
2020年元月，突如其來的新冠疫情肆虐全球，他敏銳地意識到，這不是一個區(qū)域事件，是一個類似“世界大戰(zhàn)”一樣，影響全人類的標志性事件。疫情最初的100天的宅家防疫，錢捍用手機記錄下了身邊的生活影像。6月13日，《面對——錢捍抗疫生活影像日記》攝影展在山東美術館開展，隨后在青島、德州進行了巡展。錢捍閑不住，他2022年7月2日舉辦了《2022濟南的春天——錢捍攝影作品展》，接著7月31日又在濟南舉辦《大地之上——錢捍“熱帶雨林珍稀植物”攝影作品展》。一月兩展，馬不停蹄，題材迥異，風格不同。
他當然忘不了他的峨莊。2020年春節(jié)后的封控期間，錢捍不停地打電話問峨莊的情況。3月底終于解封了，他的第一站，就是峨莊。
說心里話，錢捍牽掛峨莊，牽掛山溝溝里的老年人，牽掛陪伴他拍攝了近四十年的老山友們！這些老人，有的已經去世，有的去日無多。如果不搶救性地拍下來，將成為永久的遺憾。
讓他心慰的是，峨莊的疫情不嚴重。除了自我防護做得好，主要是這里的環(huán)境也好。
2020年10月29日，錢捍又完成了《“我眼中的峨莊”影像報告》一組留守老人的照片。他拍到了75歲的王炳蘭和78歲的老伴李玉樹老倆口趕大集的畫面；他拍到了72歲的李一利和67歲的李承學老哥倆集市相遇拉悄悄話的畫面；他在峨莊集市上遇到了為老百姓剃頭已有42年的66歲的孫啟海；他還碰到了年輕時一天能喝4瓶白酒的65歲的趙增效，現(xiàn)在身體不是很好；他跟91歲的肖洪忠攀談得知，老人能獨自趕峨莊大集，來回要走幾公里路……
小哥倆（1995）
新媳婦推起幾百年的磨（1988）
過春節(jié)了，峨莊的老百姓怎么樣了？錢捍來了。2021年2月7日，在峨莊下端士村，87歲的肖滋元和老伴從村委會領到面粉和保暖內衣回家。春節(jié)前，村里170戶452口人陸續(xù)都能領到過節(jié)福利。第二天是峨莊春節(jié)前最后一個大集，十里八鄉(xiāng)的老百姓一大早就趕來選購年貨。大橋上下，公路兩旁，南北二三百米范圍內，趕集擺攤的人們熙熙攘攘，摩肩接踵，叫賣聲、吆喝聲、雞鴨鵝等的叫聲此起彼伏，不絕于耳。
2021年10月14日，聽說峨莊舉辦九九重陽節(jié)文藝匯演，錢捍立馬前往。他見到了峨莊下端士村百歲老人肖房氏，老人滿頭的白發(fā)吹亂了，頭發(fā)蓋住了她的右眼睛，帶紅點的上衣和白發(fā)相映襯。老人一直在峨莊生活，三年前還能下地干活。如今，老人四世同堂，生活美滿幸福。錢捍向老人伸出了大拇指。
試飛（1990）
扛梯子的女人（1999）
錢捍在峨莊新拍的攝影作品，有品位、有趣味、有人情味，讓人感覺一個字“爽”，親切、清新、自然，不像穿西裝打領帶的人拒人于千里之外，讓人覺得不好親近。錢捍拍的，原汁原味，他從峨莊捕捉到了煙火氣息。
能拍到這個感覺，絕非偶然，錢捍的身心已經融入了峨莊。他像峨莊的一塊山石，一棵老樹，鑲嵌在那里，迎風送月。他在捍衛(wèi)峨莊的尊嚴！捍衛(wèi)峨莊的生態(tài)美、人情美！
圖/錢捍
文/逄春階
實習編輯/馬聿雯
編輯/劉偉光
責任編輯/王立群
山東畫報公眾號
微信號 : sdhuabao
雜志訂閱：0531-82092902
聯(lián)系客服
