一
沈園,一座隱匿于紹興城繁華地段的江南園林。沈園原是南宋一位姓沈人的私家花園,也稱做“沈氏園”。
如果不是因為陸游,或者說不是因為陸游的一首詞,沈園也許就只是一座普普通通的江南園林。
二
陸游(1125—1210),字務觀,號放翁,越州山陰(今紹興)人,南宋文學家、史學家、愛國詩人。
陸游出身江南望族。祖父陸佃師從王安石,精通經(jīng)學,官至尚書右丞,所著《春秋后傳》、《爾雅新義》是陸氏家學的重要要典籍。父親陸宰,通詩文、有節(jié)操。宣和七年(1125年)十月,陸宰奉詔入朝,由水路進京,于淮河舟上喜得第三子,取名陸游。靖康二年(1127年),金兵攻破汴京(今開封),陸宰攜家眷逃回老家山陰。建炎三年(1129年),金兵渡江南侵,宋高宗率臣僚南逃。陸宰因主張抗金受主和派排擠,遂居家不仕。陸游母親唐氏,是北宋宰相唐介孫女。
陸游生于北宋末年,民族矛盾、國家破裂、家庭流離等種種經(jīng)歷,如烙印一般伴隨與影響他一生,同時也激發(fā)他強烈的愛國主義情懷。紹興二十三年(1153年),陸游參加進士考試,主考官陳子茂閱卷后取為第一。秦檜因其孫秦塤位居陸游名下,竟欲降罪主考官員。次年(1154年),陸游參加禮部考試,秦檜便指示主考官不得錄取。直到宋孝宗即位,陸游才被賜進士出身,歷任福州寧德縣主簿、敕令所刪定官、隆興府通判等職。因堅持主張抗金,屢遭主和派排斥,始終不為朝廷重用。嘉泰二年(1202年),宋寧宗詔陸游入京,主持編修孝宗、光宗《兩朝實錄》和《三朝史》。書成之后,蟄居山陰。1210年1月26日,陸游與世長辭,享年八十六歲。臨終之際,留下《示兒》一詩:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?!?/p>
陸游是一位勤奮且高產(chǎn)的詩人,其詩詞全集《劍南詩稿》存詩9300余首,是古代詩人存世詩作最多的一位。陸游不僅創(chuàng)作了大量激昂慷慨、充滿愛國情懷的優(yōu)秀作品,還寫下了許多情真意切、纏綿凄美的愛情詩篇。
陸游愛情詩中,《釵頭鳳·紅酥手》無疑是最令人心動的作品。因為這首詞的背后,就是一個真實得讓人心碎的愛情悲劇故事。
南宋紹興十四年(1144年),二十歲的陸游和表妹唐婉結為伴侶。兩人青梅竹馬,婚后伉儷情深。美中不足,成婚三年,唐婉竟未給陸游戲生下一男半女。不孝有三,無后為大。即使是自己的親侄女,陸母還是以“陸游婚后情深倦學,誤了仕途功名;唐琬婚后不能生育,誤了宗祀香火”為由,逼迫兒子休妻。
不知是母命難違,還是性情軟弱,陸游真就將唐婉休了。據(jù)說,唐婉被休后,并未回娘家,而是另辟處所居住。陸游時常去看望唐婉,訴說離別恨、相思苦。直到被陸母發(fā)現(xiàn),兩人才徹底分開。陸母這么做,也無可厚非。不能給人家一個名份,還死纏著人家,這是不道德的行為。
后來,陸游娶王氏為妻,唐婉亦嫁越中名士趙士程。南宋紹興二十一年(1151年)春,沈園對外開放。陸游乘興游園,不想竟遇到同樣來游園的唐婉和趙士程。在征得趙士程的同意后,唐婉讓人給陸游送去了酒菜?;蛟S是舊愛難忘,也或許是對自己的婚姻不滿,離開沈園時,陸游在園內(nèi)的一處墻壁上,題下一首《釵頭鳳·紅酥手》:“紅酥手,黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯!春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!”
唐婉看到這首《釵頭鳳·紅酥手》后,淚流滿面。回家之后,一病不起,竟郁郁而終。病中的唐婉,曾和《釵頭鳳·世情薄》一闋:“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚妝歡。瞞,瞞,瞞!”
我們無從知曉唐婉的第二次婚姻是否美滿。從唐婉送陸游酒菜一節(jié)來看,趙士程應該不是小氣人,對唐婉不會差,甚至寵愛也難說。只是唐婉太迷戀陸游,無法從前一次婚姻的傷痛中走出。
沈園相遇,不是陸游的錯。相遇之后,寫下《釵頭鳳》,便是陸游的錯。《釵頭鳳》不只是一首詞,還是一道催命符。與其說唐婉是傷情而死,還不如說唐婉是被陸游的虛假愛情謀殺而死!
三
說陸游謀殺了唐婉,并不過分。因為虛假的愛情,比絕情更具殺傷力。
中年之后的陸游,一次因公在某地驛館留宿。在驛館的墻壁上,他看到一首詩:“玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得,挑燈起作感秋詩?!碑斔犝f這首詩是驛館仆役的女兒所寫時,非常驚訝,便讓人將寫詩的女孩叫來。陸游見到女孩后,愛意頓生,竟要娶人家為妾。女孩得知他是大名鼎鼎的陸游后,滿心歡喜地同意了。不曾想,半年之后,女孩就被陸游夫人逐出家門。離開陸家時,女孩還留下一首《卜算子》:“只知眉上愁,不識愁來路。窗外有芭蕉,陣陣黃昏雨。曉起理殘妝,整頓教愁去。不合畫春山,依舊留愁住?!保ù耸螺d于南宋陳世崇的《隨隱漫錄》)
陸游又一次看著愛人離去,無能為力。當初休妻,或因母命難違,情有可原。人至中年,納一小妾,亦不能保全,情何以堪?
我分明看到兩個陸游:一個是高舉愛國主義旗幟、敢于同和主派作斗爭的陸游,一個是性情軟弱、不敢堅守愛情的陸游。哪一個是真正的陸游?或許二者合一,才是一個完整而真實的陸游。
但愿那個女孩,不會成為第二個唐婉。
陸游六十七歲時,重游沈園。四十年過去,沈園已三易其主,當年壁上的題詞,還依稀可見?;厥?a target='_blank'>往事,陸游悵然不已:“楓葉初丹槲葉黃,河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸?壞壁舊題塵漠漠,斷云幽夢事茫茫,年來妄念消除盡,回向蒲龕一炷香?!?/p>
或許因為懷念唐婉,此后每隔一段時間,陸游都會來沈園。1208年春,八十四歲的陸游,不顧年邁體弱,再游沈園,并作《春游》一詩:“沈家園里花如錦,半是當年識放翁。也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆!”
陸游至死都沒有對當初休妻之事懺悔過,更不會認為自己就是害死前妻的兇手。無論唐婉,還是驛仆女,陸游的愛情都是有始無終。在享受愛情的歡娛之后,陸游把痛苦甚至死亡留給了所愛的人。
詩人啊,你是何等自私!
四
八月末的荷花,已衰敗的不成模樣。
離開沈園時,途經(jīng)情侶園景區(qū),一對對新人在拍攝婚照,幸福而甜蜜。
沈園,其實只是一處傷情地。
聯(lián)系客服