李顏春 文
“出門一把鎖,進(jìn)門一盞燈”是許多老人的生存狀況。一道道簡(jiǎn)單的就是邁不過去的門檻使他們晚景凄涼。怎么辦?有條件者,住房最好與子女保持“一碗湯距離”……
2003年5月至7月,一篇題為《來自老父老母的生存報(bào)告》的報(bào)告文學(xué)連載后,引起了讀者強(qiáng)烈共鳴。該書作者曲蘭采寫的三個(gè)社區(qū)數(shù)十個(gè)空巢家庭,代表了我國(guó)老年現(xiàn)狀,揭示了社會(huì)問題,反映了解決的急迫。權(quán)威數(shù)據(jù)支持著曲蘭的具體描述。目前,我國(guó)有2340多萬65歲以上的空巢老人。城市空巢家庭已達(dá)36%,預(yù)計(jì)2010年達(dá)到80%以上。在社會(huì)養(yǎng)老未能完全取代家庭養(yǎng)老之前,該數(shù)字意味將有更多老人抱憾而終。如何確保夕陽紅,急需政府和社會(huì)各界改寫老父老母的生存報(bào)告。
◆來自老父老母的生存報(bào)告
曲蘭作為第一代獨(dú)生子女的母親,在她進(jìn)入40歲時(shí)就清醒地意識(shí)到“這代獨(dú)生子女會(huì)改變傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老方式”。“124”的現(xiàn)實(shí)(一對(duì)夫妻、兩個(gè)家庭,四位老人)使獨(dú)生子女不可能承接傳統(tǒng)接力棒。那么,從家庭養(yǎng)老走向社會(huì)養(yǎng)老則是必然選擇。2001年,《北京文學(xué)》約關(guān)注老年問題的曲蘭撰寫已成社會(huì)之患的空巢,以期引發(fā)政府關(guān)注及改變。
原衛(wèi)生部副部長(zhǎng)殷大奎曾撰文:“我國(guó)人均壽命已超過71歲,城市人均壽命77歲,但其中10到15年的生命質(zhì)量較低,疾病纏身,痛苦不堪?!鼻m在三個(gè)社區(qū)數(shù)十個(gè)空巢中見證了低質(zhì)量的生命。她選擇了公務(wù)員集中的團(tuán)結(jié)湖社區(qū);主體為動(dòng)遷戶的潘家園社區(qū);知識(shí)分子聚集的社科院社區(qū)。三個(gè)社區(qū)及與“紅楓婦女熱線”的座談讓她有足夠的例證說明:“孤獨(dú)是件外衣,疾病、貧困、喪偶、邊緣化是內(nèi)容?!?div style="height:15px;">
曲蘭在公共汽車上遇一提籃子的老人。售票員催她買票,老人吃力地說:“容我喘口氣,我這胳膊疼得抬不起來。”曲蘭問她:“去醫(yī)院瞧了嗎?”“哪有錢呢?!彼龂@氣:“老伴得癌癥了,家里的錢都給他看病了。家里只要有個(gè)得癌的,你就填吧,無底洞?!彼嬷m,她廠里有兩個(gè)得癌的,一個(gè)吃藥,一個(gè)投河,了結(jié)了自己與家人的痛苦。親歷個(gè)人及家人疾病的她總結(jié):沒病就是發(fā)財(cái)。
“未見其人,先聞其味”是空巢的共同特征。曲蘭每次走進(jìn)“霉味、體味、土味及怪味”的空巢,其味道熏得她次次都有“未進(jìn)其門,便想逃離”的沖動(dòng),但她要硬著頭皮將苦澀味道告知讀者。腦溢血讓卓老太在床上躺了6年,她看了6年視線所及——天花板。經(jīng)受了6年家人由精心伺候到久病床前無孝子,甚至保姆的冷落。忍受了2000多天與世隔絕的痛苦。頭腦清醒的卓老太渴望國(guó)家早日出臺(tái)安樂死。
80歲的夏大爺一條腿被截肢。一天,他栽倒地上。心里想掙扎著起來,身上就是動(dòng)不了?!熬瓦@么死了”,夏大爺悲戚,同時(shí)寄希望奇跡出現(xiàn)——定居上海的女兒回來。恰在這時(shí),奇跡出現(xiàn)了。女兒自責(zé),但不能留在父親身邊,她給父親找了幫忙的人。后來,女兒終于將老父接至身邊。
陳教授每天哆嗦著飯盒去食堂打飯。1995年春節(jié),他學(xué)生來看他,叫不開門。學(xué)生知道老師有把鑰匙在數(shù)學(xué)系。待學(xué)生打開門時(shí),老師躺在地上,還活著。他有氣無力地說:“我躺了三天了?!贝蠹覍⑺У结t(yī)院,不幸,錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)機(jī)的陳教授永遠(yuǎn)躺下了。
下樓曬太陽這一簡(jiǎn)單之事,于很多老人精神上是奢求,行動(dòng)上如長(zhǎng)征。一對(duì)90高齡老人,商量了幾個(gè)月下樓曬太陽。終在冬日晴好的某天,相互攙扶著走下五樓。猛一接觸天地和太陽,視野對(duì)耳內(nèi)迷走神經(jīng)的刺激使兩人同時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn),不得已坐在花壇邊上。時(shí)遇居委會(huì)主任,與他們打了招呼。傍晚,主任驚訝他們還在原地,依偎著哆嗦。老頭說:“沒力氣上樓啦?!敝魅蚊袔讉€(gè)年輕人把他們背上五樓。從此,他們?cè)俨桓蚁聵窍硎芴枴?div style="height:15px;">
老年期是人生的喪失期,失掉金錢、健康,甚至配偶。據(jù)資料:半年內(nèi),失去配偶者的死亡比例是正常人死亡的7倍。心臟病和中風(fēng)是主要癥狀。失去配偶導(dǎo)致的心理疾患比生理疾患更為嚴(yán)重,但人們往往重視身體,忽視心理。曲蘭比喻“失去配偶的老人如同兩個(gè)磨合得凹凸合適的球體,突然失去一半,另一半便空對(duì)天地,所謂人生圓滿尤在此時(shí)凸顯了擁有的重要?!币晃?0多歲的女人對(duì)曲蘭哭訴:“我爸一走,我媽自殺6次?!崩先嗽诩艺毡е耪咭挛锇l(fā)呆,或到墓地自說自話。她和嫂子輪流看守母親,長(zhǎng)期精神緊張,人幾近崩潰。她苦笑:“可能我比我媽走得還早。”
喪偶老人中,曲蘭發(fā)現(xiàn)“老頭比老太太日子難過”。生活上,一輩子依靠賢妻的老頭心理、生理疾患比老太太嚴(yán)重。“怪脾氣”老爺子常與子女較勁。子女不理解,“吃的、穿的、用的,他什么都不缺?!鼻m說:“在物質(zhì)豐富的今天,對(duì)于消費(fèi)較低的老人,缺的是人際交流?!?div style="height:15px;">