《木棉人物微刊》繼楊絳、賈靜雯(點擊人名即可查看相關(guān)文章)之后,今晚推出的是“榜樣女星”專題之金星篇。
提到金星,大家并不陌生,比起杰出的舞蹈成就,更多的是漫天的爭議,有人說她毒舌,有人說她刻薄,甚至還有一些淺薄無知的謾罵。
可是,這一路走來,她猶如戰(zhàn)士,從不示弱。
詩人于堅曾說:“金星,是全中國心理最健康的一個人。”
為什么這么說?
我想,讀讀這篇文章,你能找到一個答案。
這是《木棉人物微刊》的第10篇文章
既然遇上了生活上的一場惡斗,
別可憐自己,咬牙堅持著向前走,
不能哭,也不能妥協(xié)。
我能承受多少磨難,
就可以問老天要多少人生。
——金星
有些人,從出生的那刻起,
就注定了因不同而備受爭議的一生,
金星就是一個最典型的例子。
雖生成了個男孩子,
卻早早就有了女性意識。
小時候家里不富裕,
會撿姐姐剩下來的衣服穿,
母親特意把衣服上的花漂染掉,
“男孩不能穿帶花的衣服?!?/span>
金星不開心,每次都要哭上半天才肯穿。
后來進了部隊,這種意識越發(fā)堅定,
因年齡小,總是男生女生宿舍兩邊跑,
恩師一句玩笑話“金星是沒有性別的”
她像看到希望,覺得終于有人看透她了。
那時候的金星,就坐在部隊的院子里,
望著漫天星空幻想以后的生活:
“我以后要做個漂亮的女人,
會幾種語言,周游全世界,
給自己編舞……”
就在這樣懵懂的探索中,
金星走上了尋找自己的人生戰(zhàn)場。
01
金星從小就有斗爭意識,
用大人的話來說,就是“犟”。
想去部隊跳舞,但母親不同意,
于是就絕食了兩天,
母親拗不過,跟她說:
“你要對自己的選擇負責任?!?/span>
于是,金星寫了兩封保證書,
一封給媽媽,
表示自愿加入文工團,絕不后悔;
另一份給部隊,
說自己這個9歲的孩子決定當兵跳舞。
然后,收拾行李進了部隊。
跳舞是個極苦的差事兒,
東北大冬天的冷風嗖嗖吹,
一早上跑完幾公里腳還凍著。
回到練功房后練壓腿,
沒一會兒就一片鬼哭狼嚎,
老師在旁邊面無表情計時:
“還差3分鐘呢?!?/span>
苦不堪言,想要退縮,
金星媽媽就拿她發(fā)的誓堵她,
沒了后路,她只好一個勁兒沖下去,
然后,跳著跳著跳成了熱愛。
02
畢業(yè)前后,業(yè)界已取得了不小成就,
但這不是她想要的,
北京解放軍藝術(shù)學院進修期間,
一些屬于金星自我的東西已經(jīng)萌芽。
觀看資料片時,老師指著那些
蘇聯(lián)偉大的芭蕾舞演員說,
“金星你以后要練成像他那樣”,
雖應(yīng)了老師的話,心里卻反抗:
“不,決不。
我永遠跳不到像他們那樣,
但他們也跳不了我的舞?!?/span>
后來,她被派往美國學現(xiàn)代舞,
她費了老大勁留了下來,
可走得也毫不留戀,綠卡也不要,
周圍的人都說:
“金星,你瘋了!
想在美國之外的地方去成就現(xiàn)代舞,
怎么可能?”
金星又犯犟了:
“我偏要去歐洲,
我就不信全世界只剩紐約了。
下次回來,我一定要帶上我的舞蹈團?!?/span>
這個約定她守了20年。
這期間,在皮包店當售貨員,
給別人當保姆,街頭賣舞,
在餐廳里洗盤子……挨打受罰,
饑寒交迫,金星什么都經(jīng)歷過。
“然后,我又從底層慢慢站起來。
不帶一點陰影。腳底帶的泥,都沾著力。”
1994年金星回到中國,但并不被看好,
“我還不走了,看誰在上海灘混得好!”
99年成立了中國第一個獨立舞蹈團體。
金星舞蹈團成立之初,
也是極其艱難,有時發(fā)不出錢,
金星自己掏錢給演員發(fā)工資。
極其愛美的她,3年沒買一件衣服。
最窘迫時,連房子都抵押了。
本可以當個獨立藝術(shù)家,
大把的教課、演出、掙錢機會,
她卻選了最難的路。
“把金星培養(yǎng)出來的是
中國的老師和教育,那現(xiàn)在,
我也有義務(wù)將現(xiàn)代舞的種子
播在這片黃土地上?!?/span>
2004年,《上海探戈》赴歐洲巡演,
獲得極高贊譽:
“正當我們的現(xiàn)代舞
不知該往何處發(fā)展的時候,一個來自
東方的舞蹈藝術(shù)家給我們指明了方向?!?/span>
她總是迎難而上,
從不選擇好走的路,卻越走越穩(wěn)。
03
至今仍有人追問金星變性原因,
答案其實始終是:為了做自己。
“38年前,一枚染色體去錯了地方,
在自然的法則里,
這是容易出現(xiàn)的錯誤,
但要在社會的法則中糾正這個錯誤,
卻百倍艱難?!?/span>
金星最大的一場戰(zhàn)役,關(guān)于性別。
因為始終堅信自己是個女人,
她決定通過手術(shù)改正這個錯誤。
盡管是軍人家庭,但家人更多的是鼓勵:
“你終于找到你自己了。”
1995年4月5日,金星進行了變性手術(shù),
把自己又生了一遍。
當時因為害怕影響效果,
剔除毛囊的時候,沒有打麻藥,
肉皮翻開,一針一針剔除毛囊,
鉆心的疼,疼倒骨髓里。
三場手術(shù),大出血4個小時,
最后還因為醫(yī)療事故,導(dǎo)致小腿癱瘓,
也就是說,成了女人,
但可能永遠跳不了舞了。
家人,醫(yī)生都為金星落了淚,
不能跳舞的金星還是金星嗎?
好在,金星從來就不信命,
從腳趾有知覺的那一刻,
她硬是咬著牙創(chuàng)出了奇跡。
金星疼得冒著汗演出了《紅與黑》,
謝幕20分鐘里,眼淚止不住地流。
有人說:
“金星怎么沒以前跳得高了?”
“你不知道,
她能重新站在這已經(jīng)是個奇跡了!”
雖然僅是“變性人”這一個標簽,
她就已經(jīng)被罵得體無完膚。
但金星贏了,贏了自己,贏了命運。
有一期《奇葩說》里,
蔡康永談“出柜”話題時掉淚,
把自己比作大海里的小島,
坐在一旁的金星摸了摸他后背,
“我選擇的是海里的一顆石頭。”
比起孤獨,誰又及金星半分,
可她卻永遠堅強的如有貝殼。
“我拼命地想先得到事業(yè)上的成功,
只有先做一個成功者,
社會才有可能接受我的與眾不同”。
在她的身上,我看到的是孤勇,
她深知,要得到認可比常人難上百倍,
但就算孤單若海中砂礫,也要勇往直前。
04
好友胡雪樺在手術(shù)后見金星前,
特別擔心她扭捏,造成隔閡,
“畢竟上次分開,他還是男孩兒?!?/span>
兩人約在花園飯店,
金星踏著黑色皮拖鞋、一點兒妝沒化,
“踏實了,一下距離全部沒了,
就是金星,這樣的她就很舒服。”
別看金星平常大大咧咧,
但她其實非常愛美,極其講究。
舞蹈團比較困難的時候,
金星只有一萬多元存折和三個箱子,
裝著世界各地買的漂亮衣服和鞋子,
就算是那樣的境地,也要像模像樣。
還有一次,她去北京參加
英國首相布萊爾的午餐會,
但沒錢所以沒服裝設(shè)計師和豪車,
但總不能太寒磣,怎么辦呢?
金星另辟蹊徑,
穿著古色古香的旗袍,
借了輛人力黃包車,
又請了帥小伙來拉車。
一出場,就引得全場矚目,
她像是有大女主光環(huán)的電視女主,
總是匪夷所思轟轟烈烈,
她的感情生活也是如此。
為初戀美國牛仔甚至拋棄舞蹈,
交往過意大利心理醫(yī)生、
意大利黑手黨的家庭律師,
最后卻嫁給了飛機上偶遇的紳士漢斯,
為了領(lǐng)養(yǎng)孩子又離婚再結(jié)婚,
并在不久前補辦了婚禮。
正如她的人生態(tài)度:不被動地活,
她就像戰(zhàn)場上颯爽的女將軍,
永遠將主動權(quán)牢牢握在自己手里。
05
金星總是處于爭議的旋渦中,
不僅因為她的經(jīng)歷,
也因為她的性格:又直又烈。
1994年,她給春晚編過一個舞蹈,
結(jié)果回國發(fā)現(xiàn)被導(dǎo)演改得面目全非,
當場就摔了話筒,
“你不懂舞蹈,也不要強奸舞蹈”。
《金星秀》上也是如此,
她的每一句話都讓娛樂圈抖三抖,
范冰冰、成龍、張藝謀……
管你是不是大腕兒,都敢調(diào)侃。
節(jié)目火了,找過來的嘉賓越來越多,
但金星有自己的標準和堅持:
流量小生哪怕免費來,她也不要。
其他節(jié)目更是,有了她就有爭議,
和嘉賓撕起來,懟看不慣的選手;
甚至微博上也是有啥說啥,
一點兒也不知道圓滑一些。
然后“毒舌”就成了她的標簽,
但她并非就為了懟人,只是,
這個世界敢說真話的人太少了。
“我是個看到了事就要說,
而且一定要說真話的人。
這是我對自己的要求,
和別人打交道的方式,
也是我面對這個世界的態(tài)度?!?/span>
她的朋友也用“玻璃魚”形容她,
特別透明,骨頭、肉都看得清清楚楚。
有時候,真話,
未必是“毒”,也許是“藥”,
聽不進去的是毒,聽進去就成了藥。
06
李安的《少年派的奇幻漂流》中,
“派一個人漂在大海上,
眼前沒有一點具象的東西,
無邊無際,都是不可預(yù)知的災(zāi)難,
還有一只在身邊的老虎,
無時無刻地給他威脅?!?/span>
從變性、到為人妻,為人母,
金星覺得自己就像那個海上的人,
而社會的偏見謾罵就是那只“老虎”,
她必須時刻保持斗爭的姿態(tài)。
她從沒有改變世界的野心,
只是也不想被世界改變,
一路披荊斬棘,就沒慫過。
“我是全中國最大的行為藝術(shù),
我這一生都是在做一個行為藝術(shù)。
這個行為藝術(shù)不是維持一天,
而是一直到我死為止。
我用我的生命、我的作品來做人,
看社會怎么認同我,接受我?!?/span>
金星連自己的墓志銘早想好了,
就寫“一個活透了的人”,
她來這世上走一遭,準確地活著,
沒浪費一點時間,傳達自己的使命:
善良、真實、勇氣和智慧。
沒有比這更難的一生,
沒有比這更棒的一生。
*注:本文部分圖片來自于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請聯(lián)系。
聯(lián)系客服