袁瑾
俗語(yǔ)云：“花木管時(shí)令，鳥鳴知四時(shí)。”自然界萬物隨著時(shí)令的更替周而復(fù)始，比如春桃、夏荷、秋菊還有冬梅?；ㄩ_花落，都隨著季節(jié)時(shí)序流轉(zhuǎn)，自然而然地，它們本身也就成了季節(jié)輪換的標(biāo)志，伴隨著春去秋來、寒暑更迭，周而復(fù)始地點(diǎn)綴著我們的生活。
古人總結(jié)令中開花時(shí)間最準(zhǔn)確的花作為代表，稱作這個(gè)節(jié)令的“花信”，也叫“花信風(fēng)”。這是風(fēng)與花的約定，風(fēng)應(yīng)著花期而來，叫做“信風(fēng)”；一番風(fēng)來，吹開了應(yīng)季的花，就是提示節(jié)令變化的“花信”了。
題圖：南宋·李嵩《秋葵圖》
◆元·錢選《八花圖卷》局部
◆清·金農(nóng)《寒梅一支畫》
◆清·錢維城《萬有同春圖卷2》（局部）
【花信的時(shí)序之美：二十四番花信風(fēng)】
花信風(fēng)，如風(fēng)信子，提起即有詩(shī)意?！帮L(fēng)不信則花不成”，春風(fēng)即是催花之風(fēng)。南宋程大昌在《繁演錄》中摘錄了南朝徐鍇《歲時(shí)記·春日》的一段文字，大意是說人們將三月花開時(shí)吹來的風(fēng)稱作“花信風(fēng)”?！秴问洗呵铩焚澠錇椤按褐嘛L(fēng)”。顯然，宋人對(duì)“花信風(fēng)”的理解與今天所言的花期大不相同，而是指“信風(fēng)”，也叫“風(fēng)信”，更具體的是清明前后，花開時(shí)的春風(fēng)。
春三月桃花將開未開，纖弱的枝丫在清冷的風(fēng)中徐徐顫動(dòng)，宋人梅堯臣詩(shī)興頓起：“桃小未開春意濃，梢頭綠葉映微紅。君家歌管相催急，枝弱不勝花信風(fēng)?！保ā队^劉元忠小鬟舞》）他真切地描繪了一番初春時(shí)桃花含苞的清麗場(chǎng)景。再看慧洪的“弄晴雨過秧針出，花信風(fēng)來麥浪寒”之句（《贈(zèng)胡子顯八首》之七），縱使春寒料峭，卻也架不住清明已過，地氣變暖，稻秧在水田中挺立、纖細(xì)蔥綠，而越冬小麥已在應(yīng)期而至的風(fēng)信中翻騰起陣陣麥浪了。這里描寫的花信風(fēng)，都重“風(fēng)信”。
從現(xiàn)代氣象學(xué)上來看，我國(guó)東部與太平洋相鄰，西南部又與印度洋相距不遠(yuǎn)，具有明顯而普遍的季風(fēng)現(xiàn)象，冬夏風(fēng)向更替明顯，并且這對(duì)一年中節(jié)氣物候的周期性變換有著重要的影響。風(fēng)的流動(dòng)會(huì)引起身體對(duì)冷暖的本能反應(yīng)，在人們的意識(shí)中滋生了對(duì)季節(jié)交替的直接印象。事實(shí)上，古人很早就有觀測(cè)季風(fēng)現(xiàn)象的記錄了。漢代《易緯通卦驗(yàn)》將四時(shí)風(fēng)向與八節(jié)相關(guān)聯(lián)，稱為“八風(fēng)”，“立春條風(fēng)至，春分明庶風(fēng)至，立夏清明風(fēng)至，夏至景風(fēng)至，立秋涼風(fēng)至，秋分閶闔風(fēng)至，立冬不周風(fēng)至，冬至廣莫風(fēng)至”。寒食清明，正是春夏季節(jié)交替，天清景明之際，卻也是“乍暖還寒最難將息”，人體甚是敏感，禁不住愈發(fā)渴望春花吐蕊，好把青山踏遍。于是這一番急切的心情，便在詩(shī)句中流淌出來。
“二十四番花信風(fēng)”的說法，北宋后期詩(shī)文中漸多，但仍無具體所指，如《全宋詩(shī)》收北宋晏殊殘句，云：“春寒欲盡復(fù)未盡，二十四番花信風(fēng)”。南宋因?yàn)榛顒?dòng)中心在江南的關(guān)系，逐漸明確為江南時(shí)序。南宋周密《小酌》更有“禁煙時(shí)節(jié)燕初來，對(duì)此新晴釂一壺。二十四番花信了，不知更有峭寒無”之句，亦是對(duì)寒食之后，春風(fēng)乍起場(chǎng)景的范而觀之。南宋錢塘人何應(yīng)龍《曉窗》云：“桃花落盡李花殘，女伴相期看牡丹。二十四番花信后，曉窗猶帶幾分寒?！边@一番風(fēng)信吹得桃落李殘，牡丹亦漸入觀花期。這里“二十四番花信”指一時(shí)的氣候，兼帶著花信漸起。關(guān)于這一點(diǎn)南宋周輝的《清波雜志》所述更詳，其文云：“江南自初春至首夏，有二十四番花信風(fēng)，梅花風(fēng)最先，楝花風(fēng)居后，”爾后，周輝自敘年少時(shí)曾與友人和《春詞》一首，其中有“卷簾試約東君問，花信風(fēng)來第幾番”之句。
說到“第幾番”，便勾起了“二十四番”的由來。宋人詩(shī)句中常以“一百五日”或“一百六日”與“二十四番”對(duì)舉，如北宋江西人徐俯有“一百五日寒食雨，二十四番花信風(fēng)”之語(yǔ)。南宋樓鑰《山行》“一百五日麥秋冷，二十四番花信風(fēng)。”元釋善住《遣興五首》其四則曰：“一百六日寒食雨，二十四番花信風(fēng)”。一年三百六十五天，分二十四節(jié)氣，七十二物候，由冬至之后計(jì)算，“一百五日”或“一百六日”正是寒食或清明，二十四候恰是清明最后一候。由此，我們可以有這樣一個(gè)印象，此時(shí)“二十四番花信風(fēng)”還只是個(gè)籠統(tǒng)的概念，所指的大體是人們對(duì)初春一段特殊氣候、物候變化的總體印象。
今所見完整的“二十四番花信風(fēng)”見于明初錢塘人王逵的《蠡海集》，后世相關(guān)詳細(xì)說法都出于此。按照《蠡海集·氣候類》的定義，一候?yàn)槲迦?，三候?yàn)橐粋€(gè)節(jié)氣，每年從小寒起至來年谷雨止，四個(gè)月八個(gè)節(jié)氣共二十四候，每候都有一種花兒綻蕾開放，“始于梅花，終于楝花”，便是整整“二十四番花信風(fēng)”。具體順序?yàn)椋盒『缓蛎坊?、二候山茶、三候水仙；大寒一候瑞香、二候蘭花、三候山礬；立春一候迎春、二候櫻桃、三候望春；雨水一候菜花、二候杏花、三候李花；驚蟄一候桃花、二候棣棠、三候薔薇；春分一候海棠、二候梨花、三候木蘭；清明一候桐花、二候麥花、三候柳花；谷雨一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
花開于不同的冷暖季節(jié)，每年時(shí)間略有遲緩，大體相同，于是明代人程羽文將它們編輯成冊(cè)，“數(shù)白記紅”，取花標(biāo)時(shí)，充作“山中日歷”，稱為《花歷》，十分風(fēng)雅。其中有關(guān)冬春兩季的花卉月令編制基本化用王逵的說法，并在“十一月”下增加了“花信風(fēng)至”條目。至此，“二十四番花信風(fēng)”的說法基本定型，流傳至今。梅花為最先，至谷雨而終，待到牡丹、荼蘼、楝花三番花信風(fēng)過，自是綠肥紅瘦的夏季了。
【花信的人文之美：人面桃花相映紅】
風(fēng)有信，而花不誤，每到花期，文人雅士總是留下諸多膾炙人口的詩(shī)詞章句，將神話傳說、歷史趣聞、社交審美聚集到一處，于是自然之花便透出濃濃的人文意趣?；ㄒ簿妥兂闪巳诤献匀恢?、人文之雅的文化符號(hào)，頻頻出現(xiàn)于小說、詞賦與戲曲中。
《紅樓夢(mèng)》第五十回中有一段寶玉乞梅的情節(jié)。大觀園眾姊妹蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)，賈寶玉落第，李紈罰他去妙玉的櫳翠庵折一枝梅花來。寶玉順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，就已聞得一股“寒香拂鼻”。在櫳翠庵門外，就見十?dāng)?shù)株紅梅，“如胭脂般一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣”！寶玉費(fèi)了一番周折討來的真正是一枝好梅，只見“這枝梅花只有二尺來高，旁有一橫枝縱橫而出，約有五六尺長(zhǎng)，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林，花吐胭脂，香欺蘭蕙”。這一番曲折玲瓏的畫面，不由得讓人想起龔自珍的《病梅館記》，其文道：“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)。”
梅花居二十四番花信風(fēng)之首位，開百花之先，獨(dú)天下而春。傲然與松、竹并稱為“歲寒三友”，與蘭花、竹子、菊花同列“花中四君子”，歷代高潔之士往往以之自擬。北宋隱逸詩(shī)人林逋愛梅成癡的故事眾所周知。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷十記述了這則故事，說他隱居于杭州孤山時(shí)，清高自適，無妻無子，種梅花數(shù)十株并放鶴。林逋時(shí)常泛舟西湖，便游諸寺。此時(shí)若有客來訪，童子待客奉茶，開籠縱鶴，良久，林逋便“棹小舟而歸”。天長(zhǎng)日久“梅妻鶴子”的佳話便流傳開來了。
傲雪紅梅點(diǎn)亮了小寒清冷的顏色，杏花帶雨則是春的氣息。時(shí)至雨水，初春的江南杏花遍地、細(xì)雨潤(rùn)澤，街巷中“賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫于市，買者紛然”（南宋《夢(mèng)粱錄》）。悠揚(yáng)的叫賣聲引得史達(dá)祖提筆寫下“小雨空簾，無人深巷，已早杏花先賣”的感嘆。南宋詩(shī)詞中多有“賣杏花”的字眼，陸游《臨安春雨初霽》那一句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，膾炙人口、婦孺皆知。及至清代，此俗不改，陳維崧《探春令·詠窗外杏花》亦有“和了滿城微雨，頻上街頭賣”之語(yǔ)。正是“午夢(mèng)醒來，不覺小窗人靜，春在賣花聲里”，在一片花團(tuán)錦簇中，春便回到了大地。
文人愛花，寫著寫著便幻化出十二月花神。杭州西湖蘇堤北端有一座“湖山春社”，清雍正九年（1731）由李衛(wèi)負(fù)責(zé)建造，俗稱“花神廟”。廟不大，有清代大學(xué)者俞曲園補(bǔ)書楹聯(lián)一副，極為有趣巧妙，上聯(lián)為“翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕”，下聯(lián)對(duì)“風(fēng)風(fēng)雨雨年年暮暮朝朝”，杭城四季繁花似錦的景象如在眼前。廟內(nèi)供奉十二月花神，一月一花、一花一神，另有四位催花使者，掌管四季花卉盛開。“梅妻鶴子”的林逋當(dāng)個(gè)正月里的梅花神“名正言順”。三月桃花神是崔護(hù)，那一首“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，真真不辜負(fù)他這“三月桃花神”的雅號(hào)。“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明自然成了九月菊花神。此外還有二月杏花神燧人氏，四月薔薇花神漢武帝，五月石榴花神張騫，六月蓮花神楊貴妃，七月槿花神蔡君謨，八月桂花神竇禹鈞，十月芙蓉花神石曼卿，十一月山茶花神白樂天，十二月水仙花神蘇東坡。若是閏月開花，花神便是鐘馗爺。一位花神即有多個(gè)故事，人們以此寄寓心中的情愫。
關(guān)于花神的傳說，實(shí)則很多，各種記載也不盡相同，頗有趣味。比如水仙，飄逸脫俗，明代文震亨在《長(zhǎng)物志》講到其名，說水神馮夷服此花八石，因此得名“水仙”。古代傳說中，水仙亦是堯帝女兒娥皇、女英的化身。二人同嫁舜，舜南巡駕崩，娥皇女英殉情于湘江后化為江邊水仙，她們也就成了臘月的花神。延展開去，希臘神話中也有一個(gè)水仙神——納西賽斯。這位美少年因迷戀自己在水中的倒影而枯坐于水邊死去，愛神將其化為水仙，臨水而開，讓他永遠(yuǎn)能夠瞧著自己的倒影?？梢?，花之于生活的魅力古今中外亦有相同之處。
【花信與生活之美：年年長(zhǎng)慶賞花時(shí)】
如今我們生活的世界物質(zhì)豐富、娛樂活動(dòng)異彩紛呈，但作為物種的個(gè)體，我們依舊生活在天地之下、四時(shí)之中，即便在喧囂的物質(zhì)世界、數(shù)字時(shí)代，四季輪替、花開花落依然與我們的生活時(shí)時(shí)相關(guān)，悄無聲息地伴隨著我們的衣食住行、日常行事，美化了我們的生活、愉悅了我們的身心。
江南的花最是不耐春，比如迎春花，比如白玉蘭花，早已在冷意未退的春寒中嗅到了早春的氣息，仿佛鬧鈴一般，綻開花朵，向大地報(bào)春。白玉蘭花開九瓣、色白微碧、香味似蘭，她的花期很早，開花時(shí)“一樹萬蕊，不葉而花”。然而一夜春雨兼東風(fēng)之后，卻瓊英飄零似雪，散落青草如蓋，枝頭留得三兩朵，“枯骨對(duì)晴空”?；ūM葉生，待到花朝，蔥蘢如蓋。蘇州虎丘山后玉蘭堂有一株明代的白玉蘭。乾隆下江南時(shí)，地方官為了討好皇帝，煙熏火燎，促玉蘭開花，哪知差點(diǎn)烤裂燒焦樹干。不過，此樹因此聞名，玉蘭堂成了虎丘的必游之地。蘇州人愛花，巧手的廚娘們拾起墜地的花瓣，裹上面粉蔗糖，在油鍋中輕扎一下，金黃鮮脆的玉蘭片冒著熱氣滋滋出鍋。于是，春的氣息就在人們的味蕾上輕輕彌漫開來。這番制作規(guī)程在明代王象晉的《群芳譜》中已有記載。明清之際，這類炸花片是流行度頗高的清口小吃。明人王世貞《弇山園記》提及弇山堂前左右各種著玉蘭五株，花開時(shí)“交映如雪山瓊島”，直接摘取盛開的花瓣，送入廚房以油煎炸，成品“芳脆激齒”。
鮮花可清口，亦可悅目，一番花信風(fēng)后，城中或是郊外賞花正是市民的應(yīng)景節(jié)事，江南民間有“谷雨三朝看牡丹”之說。二十四番花信風(fēng)至谷雨而終，三番花信風(fēng)過，自是“綠陰芳草長(zhǎng)亭”。谷雨前后正值牡丹開花，詩(shī)云“國(guó)色天香絕世姿，開逢谷雨得春遲”，牡丹以節(jié)氣為名，又稱“谷雨花”。一般谷雨交節(jié)后的第三天，城中各處種植有牡丹的場(chǎng)所，都向市民免費(fèi)開放，任人觀賞?！肚寮武洝酚涊d當(dāng)年蘇州城，入夜后，街市懸掛彩燈，士女觀游，摩肩接踵。文人雅士在牡丹花叢設(shè)“花會(huì)”后“花局”，飲酒作詩(shī)，不分親疏。牡丹本自鄉(xiāng)野，盛于唐代，一則“武則天貶牡丹”的故事造就了“洛陽(yáng)牡丹甲天下”的佳話。建炎南渡，牡丹也隨之南播，花種傳到了蘇州、杭州等地，“玫瑰紫” “紫云紅” “玉樓春” “綠牡丹” “傅家白”等品種在江南落地生根，人們對(duì)牡丹的喜愛有增無減。
到了薰風(fēng)送暑的夏日，便輪到了“小暑三白”登場(chǎng)。所謂“小暑三白”指的是三種在小暑前后進(jìn)入盛花期的花朵——梔子花、白蘭花和茉莉花。它們通常被賣花的阿婆擺在一起，又香又白，仿佛是祖母幽深的廳堂中傳出的味道。三種花中，梔子花是最典型的南方花朵，六瓣平鋪，花色潔白，肥潤(rùn)水靈。梔子花香氣馥郁，在蒙蒙的雨中也十分濃郁。從6月的黃梅雨季一直開到七月的雷雨陣陣，它總是和著江南的雨而綻放。楊萬里《梔子花》中曾贊它：“孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，無風(fēng)忽鼻端?！睏d連枝買來，插于堂中瓶?jī)?nèi)，只消幾支，滿室生香，頗是消暑。
還有茉莉花，小巧如珠的茉莉被用細(xì)鐵絲串起來，佩戴在姑娘們的手腕間。它雖不及梔子濃烈，但更為清幽。舊時(shí)蘇州的賣花姑娘愛用麥草編成寸把長(zhǎng)的小燈籠，將茉莉置于其中，或是裝成小花籃，讓女兒家掛于閨閣之中，供其把玩。
“三白”的另一種是白蘭花，比起茉莉花、梔子花，它的名氣比較小，但花期卻是最長(zhǎng)的。阿婆用細(xì)線將白蘭花單朵或者并蒂穿起來，買花人便將花朵掛在衣襟前的紐扣上，或是家中蚊帳彎彎的掛鉤上，得枕席生香，氤氳伴夢(mèng)。白蘭花，是江南人對(duì)“白蘭”的俗稱，在云南人們叫它緬桂花，在四川叫黃桷蘭。梔子濃烈灑脫，茉莉羞澀純?nèi)?，白蘭花則有一種古典的美，花瓣修長(zhǎng)，玉質(zhì)玲瓏。在那個(gè)旗袍流行的年代，穿旗袍、佩戴白蘭花，被視為江南女子最為雅致的裝扮。含蓄一點(diǎn)的，則會(huì)用手絹包好花朵，藏于衣襟口袋之中，是謂“聞香不見花”。
在春風(fēng)又綠江南岸的時(shí)節(jié)，我們?cè)跍厝岱髅娴幕ㄐ棚L(fēng)中，感受著中華文明清爽，體味著平安國(guó)度的生活美好。
（作者為杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意學(xué)院副教授）
聯(lián)系客服
