李蒸蒸
蒸蒸 , 山東萊州人。1997 年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院中國畫系并獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位?,F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、文化部青聯(lián)美術(shù)工作委員會委員、遼寧省美術(shù)家協(xié)會理事、沈陽大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。
《空》 紙本設(shè)色 136×68cm×4 2022年
1997年《竹林七賢》獲“ 世界華人書畫展 ”金獎(中國文化部藝術(shù)局、中國藝術(shù)研究院、中國美協(xié)、中國書協(xié))
《雪域佛光· 第十一世班禪出巡圖》獲“首屆全國中國畫人物畫展 ”優(yōu)秀作品獎(中國美協(xié))
《黃土秦腔》獲“迎接 '97 香港回歸中國書畫大獎賽 ”人物畫組銅獎(中國文化部社會文化司、港澳臺文化事務(wù)司)
1998 年《故鄉(xiāng)云》獲“'中亨杯 ' 全國書畫大展 ” 金獎(中國美協(xié))
《不盡天香醉瑤臺》獲“1998 年 金彩獎﹒牡丹杯新人獎 ”優(yōu)秀獎(中國文聯(lián)、中國書協(xié)、中國美協(xié))
1999 年《綠色·安寧》獲“ 全國第二屆中國花鳥畫展 ” 金獎(中國美協(xié))
《彈指一揮間》獲“ 毛澤東詩詞創(chuàng)意美展 ” 銀獎(中國美協(xié))
《熏風(fēng)》獲“ 慶祝建 國五十周年暨迎接澳門回歸全國美展 ” 銀獎(中國美協(xié))
2002 年《綠云》獲“2002 年全國中國畫作品展 ” 銀獎(中國美協(xié))
《秋聲》獲“ 全國第五屆工筆畫大展 ” 金獎(中國美協(xié))
2003 年《三陽開泰·舐犢情深》獲“2003 年全國中國畫提名展 ” 銅獎(中國美協(xié))
《三陽開泰·晴朗的天空》獲“ 微觀與精致首屆中國工筆重彩小幅作品藝術(shù)展 ” 銅獎(中國美協(xié))
2004 年《生活·知音》獲“ 第二屆中國人物畫展 ” 銅獎(中國美協(xié))
《落霞》獲“第十屆全國美展 ” 優(yōu)秀作品獎(中國文化部、中國美協(xié))
2005 年《潘天壽先生》獲“國際華人詩書畫印藝術(shù)大展 ”銅獎(文化部中國畫研究院)
《寫意虎技法》、《工筆染墨》、《走獸》、《李蒸蒸國畫》、《李蒸蒸工筆動物畫選》、《李蒸蒸彩墨動物畫新作》、《21世紀(jì)中國美術(shù)家·李蒸蒸》、《彩墨心象·李蒸蒸作品集》、《中國近現(xiàn)代名家精品叢書·李蒸蒸作品精選》、《中國近現(xiàn)代名家精品叢書·李蒸蒸花鳥走獸作品集》、《中國近現(xiàn)代名家精品叢書·李蒸蒸新作精選》、《中國近現(xiàn)代名家精品叢書·李蒸蒸十二生肖作品精選》、《中國畫名家·李蒸蒸精品集》等近20部專著或?qū)<?/span>
文/李蒸蒸
中國畫是中華文明的一種人文載體,一種文化能夠長期存在,就是因?yàn)樗仙鐣l(fā)展的嬗變而不斷地演進(jìn)。中國畫的優(yōu)勢就是它自身的深厚文化積淀和兼收并蓄。
文化的制高點(diǎn)是部分有風(fēng)骨有靜氣的從業(yè)者能堅(jiān)持獨(dú)立思考、砥礪前行的結(jié)果。是潘天壽立足傳統(tǒng)的“霸悍”,黃賓虹的孤獨(dú)積墨,李可染的紅黑皆是山河,張大千的潑彩萬象,傅抱石破中鋒取散鋒的不羈,黃胄的“必攻不守”,亦或是石魯?shù)拇旨c斧劈之勢……都是超越時(shí)代的。而時(shí)代也同樣選擇了徐蔣體系教學(xué)的一統(tǒng)天下,也都在情理之中。
1.當(dāng)代會有更多的大師出現(xiàn)是時(shí)代審美多元化的必然
現(xiàn)在有人認(rèn)為”當(dāng)代無大師”在我看來是偏頗的,是不能用發(fā)展的眼光看問題,是刻舟求劍式的武斷。因?yàn)檫@些論調(diào)的基礎(chǔ)還是用近現(xiàn)代大師的標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)下中國畫的發(fā)展,或是在簡單地用“錘煉線條”來設(shè)想當(dāng)代中國畫的樣貌。我認(rèn)為,就像宋人沒必要懷念楚辭、漢樂府、唐詩一樣,宋詞打破了舊有的格律規(guī)范,成就了古代文學(xué)的另一番新天地……同理,宋人也不必杞人憂天地為宋詞可能將后無來者而憂慮,因?yàn)闀r(shí)代的更迭和審美大勢都是不可逆的,作為時(shí)代中的人的價(jià)值判斷難免會有他的時(shí)代局限性。后世審美的取向也無需延續(xù)其曾經(jīng)極致的豪放與婉約,每個(gè)朝代的文學(xué)都有它獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值判斷和表達(dá)方式。
一種形式的衰落期正是孕育另一次輝煌的萌芽或已經(jīng)開始,元曲和明清小說何嘗不是用另一種方式承載了它們的歷史使命,延續(xù)著古典文學(xué)的文脈呢!所以,我不但認(rèn)為當(dāng)代有大師,而且數(shù)量將遠(yuǎn)超上個(gè)世紀(jì)。這是因?yàn)榻?jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代美術(shù)教育尤其是東西方文化的強(qiáng)烈對撞之后,尤其是上個(gè)世紀(jì)末世界各國間的文化交流頻繁,文化信息暢通和“藝術(shù)”一詞范疇不斷外延后,全球視野下的文化選擇機(jī)遇和藝術(shù)思潮下藝術(shù)家自我精神符號的不斷融合與完善、強(qiáng)化,寬松的社會環(huán)境給予了藝術(shù)家更多的自我價(jià)值體現(xiàn)的機(jī)遇和社會認(rèn)同,寬容而多元的社會審美環(huán)境也就更容易形成新的流派或經(jīng)典的藝術(shù)家個(gè)案。用上個(gè)世紀(jì)初出現(xiàn)的近現(xiàn)代大師乃至上個(gè)世紀(jì)末所積淀下來的經(jīng)典視覺樣式來選擇或作為這個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)標(biāo)桿是思維上的作繭自縛和實(shí)踐中的畫地為牢。
《調(diào)息圖》(之一)紙本設(shè)色 97×248cm 2022年
《調(diào)息圖》(之一)局部
不同歷史時(shí)期的審美標(biāo)準(zhǔn)是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的,是一個(gè)群體接受新鮮事物的本能,尤其是信息時(shí)代全球化的今天,擋不住的視覺誘惑必將使審美多元化。這個(gè)世紀(jì)的美術(shù)史中也不需要第二個(gè)八大山人的線條或是張大千式的潑彩,而是對藝術(shù)家在繪畫語言與社會審美關(guān)系的選擇上及個(gè)人風(fēng)格辨識度上等諸多因素都提出了更多的要求。正因?yàn)椤懊佬g(shù)”的界限在不斷地?cái)U(kuò)大和無法簡單的界定,所以它的跨界與兼容性會使得更多的藝術(shù)家被推定為大師成為可能。中國畫領(lǐng)域里的大師應(yīng)在風(fēng)格上融貫中西,在媒介上以傳統(tǒng)材料為主并適當(dāng)外溢,更加自由地表現(xiàn)藝術(shù)家多元思維下的內(nèi)觀和外察,在我國綜合國力和文化影響力日益增強(qiáng)的今天,這些作品可在世界藝術(shù)之林中有更廣泛的影響力甚至是具有引領(lǐng)性的,而在精神內(nèi)涵上仍從屬于中國藝術(shù)精神下的文脈傳承。
2.書法不是當(dāng)代中國畫發(fā)展的羈絆
有種論調(diào)認(rèn)為當(dāng)代無大師是因?yàn)椴糠謬嫾业臅ú贿^關(guān),總是拿書畫同源等簡單的思維方式來判定當(dāng)代中國畫發(fā)展現(xiàn)狀中所出現(xiàn)的復(fù)雜問題。如果以這個(gè)簡單的標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國畫的優(yōu)劣,那我們是不是應(yīng)該先找到范寬、王希孟和張擇端的書法作品看是否合格后,再來量化和論斷他們是否夠大師,這顯然是及其可笑的。若再向前倒查幾百年,展子虔、吳道子、顧愷之、張萱、周昉等人也就都尷尬了。這種單純的思維方式無非是強(qiáng)調(diào)線條的重要性,可當(dāng)代中國畫發(fā)展的問題豈是線條一個(gè)問題那么簡單。
《調(diào)息圖》(之二)紙本設(shè)色 97×248cm 2022年
《調(diào)息圖》(之二)局部
在這里先不論中國畫的線條如何底蘊(yùn)深厚、文脈綿長,其實(shí)油畫家的刮刀和油畫筆等也都可刮削或書寫出高質(zhì)量的線條,都是閃耀著藝術(shù)家人性光輝的心象,也會不自覺地流淌出萬千意象,同樣具有“文心”與“品格”。線條所能散發(fā)出的何種氣質(zhì)與畫種無關(guān),只關(guān)乎于人。用發(fā)展的眼光看問題,沒有必要把中國畫的線條過于神秘化來迷惑大眾和渲染緊迫氣氛,既愚弄了大眾也迷惑了自己。
《春風(fēng)拂醒槐花夢》38.5×64.5cm 泥金箋卡板 2017年
就像劉國輝先生對筆墨問題的經(jīng)典論述:“把筆墨說的那么深奧干什么,不要總拿筆墨嚇唬人,有精神的人畫的才有筆墨,不在于筆墨本身,而在于人本身……他們拼命強(qiáng)調(diào)這個(gè)筆墨,有了筆墨他們好像就很神圣了,就有學(xué)問了,這是嚇唬人的東西!”顯然,劉國輝先生說出了一個(gè)畫如其人的基本道理。如果一個(gè)畫家具有高尚的品格和精氣神,他的藝術(shù)審美就不會太差……同樣,線條作為中國畫筆墨構(gòu)成的基本元素之一的重要性無可辯駁,但唯線條論這個(gè)切入點(diǎn)來談當(dāng)代中國畫的發(fā)展就太初級了,就如同對中國書畫的認(rèn)知只停留在“中鋒用筆”一樣的頭腦簡單。
《閬風(fēng)玄圃共明月》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
《閬風(fēng)玄圃共明月》精彩局部
《閬風(fēng)玄圃共明月》精彩局部
單純的談?wù)摼€條,云里霧里的把筆墨和線條神秘化甚至是達(dá)到不可言說的境界是談?wù)撜咦陨淼乃枷刖窒扌?,或者說沒有思想,沒有獨(dú)立思考的能力。其實(shí),筆墨或筆墨中的線條具體在每一幅畫中的合理生發(fā)是可以說清楚的。我們再用 “書法寫好了就能畫好中國畫”的邏輯推研一下,就是看看當(dāng)代的書法大家有沒有把中國畫推向了另一個(gè)新的高度。我的結(jié)論是,很遺憾!暫時(shí)沒有。我們首先要肯定當(dāng)代書法家在書法創(chuàng)作領(lǐng)域中已取得的輝煌成就和從事現(xiàn)代書法精神探索及表現(xiàn)對于書法史的重要補(bǔ)充意義。但也應(yīng)冷靜的察覺到,當(dāng)代書法家偶爾的靈光一現(xiàn)或兢兢業(yè)業(yè)實(shí)踐的還是“逸筆草草”式的傳統(tǒng)中國畫面貌,即使看似深不可測的戲墨,在題材和表現(xiàn)上也難逃離殘山剩水或梅蘭竹菊的藩籬,這解決不了當(dāng)代中國畫創(chuàng)作中的諸如宏大敘事場面或主題性創(chuàng)作中的筆墨造型等紛繁的現(xiàn)實(shí)問題。
《秋夜柔情憶相逢》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
可見,書法用筆的再高妙和其獨(dú)立的審美價(jià)值似乎也解決不了當(dāng)代繪畫中所面臨的諸如組織線群,線造型或團(tuán)塊塑形,墨色關(guān)系,材料與思想觀念相融以及時(shí)代氣息等諸多問題。書畫僅僅是同源,在歷史的長河中,“源”下的“流”在某個(gè)歷史時(shí)空可以交叉匯合,比如在明清文人畫大發(fā)展時(shí)期可以彼此欣賞和讀懂,并碰撞出了雙贏的火花,有了詩書畫印相結(jié)合的文人畫經(jīng)典圖示的結(jié)晶。時(shí)至今日互為票友的偶爾熱鬧一下還是可以的,作為彼此的修養(yǎng)和拓展無可非議,但非要永遠(yuǎn)捆綁式的發(fā)展且把中國畫在發(fā)展中遇到的一系列問題寄托在提高書法水平上面,反而是會束縛住了自身的手腳。書畫大勢,合久必分,兩者終究是各有機(jī)樞,要走向各自極端的專業(yè)化發(fā)展才能為各自續(xù)命。何家英先生也認(rèn)為:“我們強(qiáng)調(diào)書法用筆的時(shí)候,千萬不能讓它成為我們繪畫的障礙。
《邊草無窮日暮》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
一定要讓書法用筆成為我們的一種輔助的助力?!薄霸?jīng)有一位山水畫家,標(biāo)榜自己的作品是書寫性山水,筆筆神采飛揚(yáng),但湊在一起,十分浮躁。筆墨不表現(xiàn)內(nèi)容,什么都不是,很匠氣、很草率?!?的確,如果只有用筆而沒有造型,這個(gè)筆在繪畫中就沒有了意義,即使是一個(gè)苔點(diǎn)或輔助性的裝飾線條也是有筆勢和筆意的。抽象繪畫中的各種元素組合也離不開繪畫語言間內(nèi)在所隱含著的平鋪或疊加的“取勢”,這都不是一根線條可以解決的問題。
我始終認(rèn)為,有大才之人都是個(gè)案,沒有規(guī)律可循才是規(guī)律,這也是“道可道,非常道;”的一種體現(xiàn),在某個(gè)歷史時(shí)空的普世規(guī)律中尋找可變因素才會有新的生機(jī)。毋庸置疑,歷史上的確有少數(shù)的畫家書畫皆精且獨(dú)樹一幟,不落俗套,如趙佶的“瘦金體”、米芾的行書、徐渭的狂草、金農(nóng)的“漆書”,吳昌碩的石鼓文等。但畢竟是俱往矣,這些大都是與古代文人畫樣式相匹配的傳統(tǒng)風(fēng)格,在美術(shù)史的演進(jìn)中一代人有一代人的責(zé)任,這些畫家不可能也沒必要畫出像《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》《千里江山圖》的鴻篇巨制,更多的是時(shí)代賦予他們“筆不周而意周”的沉雄如籀或縹緲野逸之氣。
《清夜墜玄天》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
《清夜墜玄天》精彩局部
吳昌碩的繪畫是從書法篆刻中找到了靈感,他的偉大和作品所呈現(xiàn)出的美學(xué)意義無需多言,但我們也應(yīng)看到,他在極致而完美的實(shí)踐并建立起了屬于自己在美術(shù)史中令人難以逾越的高峰的同時(shí)也階段性地終結(jié)了這條路。因?yàn)楝F(xiàn)在距他辭世已近百年,卻沒有出現(xiàn)第二個(gè)以他從書法篆刻中的經(jīng)驗(yàn)悟道而出的國畫大師級人物并成為另一座高峰去傲視群雄。和他同代或后世畫家與他的風(fēng)格類似的最終也都被他的光芒所遮蔽,評判藝術(shù)價(jià)值高低的唯一性也使得當(dāng)代美術(shù)史中不需要有第二個(gè)類似吳昌碩的面貌出現(xiàn),因?yàn)闆]有意義。
拿傳統(tǒng)中國畫在某一時(shí)期相對穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)樣式作為鐵律去衡量當(dāng)代或預(yù)判下一代中國畫發(fā)展的優(yōu)劣或趨勢顯然是愚蠢的,固化了的審美標(biāo)準(zhǔn)是沒有生命力的、是沒有未來的。宋代之前的繪畫作品大都不題字或?qū)⑽淖蛛[藏在畫中,因?yàn)闃?gòu)圖已經(jīng)完美,無需文字的畫蛇添足,頂多是窮提便可。法無定法才是客觀現(xiàn)實(shí)。再看看西方的達(dá)芬奇,他除了擅長繪畫,雕刻、發(fā)明,建筑,還通曉天文學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等多門學(xué)科,其全才是空前絕后的,但絕不會阻礙后世不具備他那樣的綜合素養(yǎng)而另辟蹊徑地涌現(xiàn)出各個(gè)流派和大師林立的史實(shí)。凡事有常必有變,這就是世界原本應(yīng)該有的樣子。
《天風(fēng)吹得香零落》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
線條是中國畫的萬象之根,立命之本,但此根在21世紀(jì)能演化出何等的樣貌并不取決于國畫家書法水平的高低。就中國畫的幾十種皴法和“十八描”在開發(fā)筆勢和拓展表現(xiàn)力上已遠(yuǎn)超書法的自由度。頗有成就的國畫家在繪畫創(chuàng)作中對線條的表現(xiàn)力有著自己的體悟,反而是不再受傳統(tǒng)碑帖的束縛,成就了自己的書法特色。繼鄭板橋的“亂石鋪街”后、徐悲鴻的“圓融周全”、石魯?shù)摹捌驷葎傆病钡取爱嫾易帧币阅軌蚺c自己的作品意趣自身協(xié)調(diào)而自成一家,這似乎是畫家用自己在繪畫中的經(jīng)驗(yàn)和魄力反哺了筆下的書法,倒是別有一番韻致。這樣看來,書法不是中國畫的救命稻草,更多的是畫家在繪畫創(chuàng)作中意猶未盡而抒發(fā)性靈的手段。
《聽泉》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
書法不是當(dāng)代中國畫發(fā)展的羈絆,過于強(qiáng)調(diào)書法在國畫中的作用反而是固化了繪畫的時(shí)空和可持續(xù)發(fā)展的無限疆界。看透才能看淡,曾經(jīng)被發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出的高深莫測的定律都必將走進(jìn)歷史而成為當(dāng)下的常識。
《驚濤》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
《驚濤》精彩局部
一個(gè)畫家在作品中沒有建立起自己的審美秩序之前,對傳統(tǒng)筆墨的熟練駕馭也只能算是基礎(chǔ),線條則是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ),是不值得炫耀的。當(dāng)線面造型與皴擦點(diǎn)染交織在一起組成有深度的畫面時(shí),線條及其所在的線群中由條理化的塑形到個(gè)性化的 “式”的顯現(xiàn)出來,才使得線條具有了存在的價(jià)值和意義,此時(shí)線條在繪畫中的自由度才被淋漓盡致地釋放出來。當(dāng)李伯安先生的百米巨作《走出巴顏喀拉》屹立在20世紀(jì)末的畫壇時(shí),作品中粗糲的線條和細(xì)膩的筆墨形態(tài)構(gòu)成,人物滄桑而飽滿的神情和豐富的線群組織如百年陳釀的老酒散發(fā)著濃烈醉人的人文氣息,線條在蕩氣回腸的史詩氣魄和豪邁的筆墨交響中得以自律。 這種豪情和巨構(gòu)以及駕馭筆墨的能力是畫家的天賦,是與生俱來的民族魂魄凝聚而成的才情,不是單純練練書法就可以達(dá)到的境界。
馮驥才先生說:“在他之前,誰能單憑水墨構(gòu)成如此浩瀚無涯又厚重堅(jiān)實(shí)的景象!中國畫的前途——只在庸人之間才辯論不休,在天才的筆下一馬平川,縱橫捭闔,四望無垠?!?1世紀(jì)的中國畫需要的是能綜合各個(gè)藝術(shù)門類所衍生出的更新的視覺圖式。單純的把一個(gè)問題寄生在解決另一個(gè)問題為前提的基礎(chǔ)上會限制了我們的想象力,思想的禁錮必然會陷入到一廂情愿的絕境,因?yàn)楹雎粤藛栴}本身的復(fù)雜性和尋找其變革與發(fā)展切入點(diǎn)的多樣性。辯證的看,正因?yàn)闀c畫曾經(jīng)的親密才使今日脫胎換骨式的裂變更符合當(dāng)下多元化審美的選擇,既然是書畫同源,只要明其理就行了,固守的另一面往往也是無能為力下的無奈堅(jiān)守,敞開胸懷迎接八面來風(fēng)才是自信的狀態(tài)。放下包袱,使其回到繪畫本身需要解決的問題上來才更具現(xiàn)實(shí)意義。
《園有桃》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
《園有桃》精彩局部
當(dāng)代的中國畫學(xué)進(jìn)程應(yīng)是能夠既立足于本民族傳統(tǒng)文化又能夠不斷創(chuàng)新的大格局,而不是將歷史上某一發(fā)展階段的美學(xué)思想簡單的再詮釋,是容納百川的中國藝術(shù)精神的彰顯和可持續(xù)發(fā)展的進(jìn)程,這要有能夠放眼世界的畫家來續(xù)寫。在當(dāng)代藝術(shù),數(shù)字藝術(shù),潮玩等新的藝術(shù)形式的裹夾、侵蝕和快速迭代的今日,中國畫的發(fā)展要考量自身的全球性格局、作品應(yīng)具有前瞻性與探索性,其中也包括從架上向架下適度延伸的多種形式表達(dá),是百年未有之大變局下的時(shí)代新貌。中國畫不僅僅是中國的國粹,東方神韻的載體,更應(yīng)是世界的中國畫。
3.素描不是當(dāng)代中國畫發(fā)展中出現(xiàn)問題的替罪羊
當(dāng)代工筆畫繁榮于上個(gè)世紀(jì)80年代至今已快半個(gè)世紀(jì)了,之前幾乎都是由寫意畫家以紅色題材書寫著主旋律來承擔(dān)著中華人民共和國成立后的美術(shù)史,徐蔣體系下的現(xiàn)實(shí)主義中國美術(shù)教育體系是建國后“改良論”的成功延續(xù),這也是體現(xiàn)國家意志的主旋律的需要。
《展翼翩躚逐風(fēng)雪》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
和徐悲鴻先生同一時(shí)期留法并有所成就的還有林風(fēng)眠和常玉,三人都是時(shí)代的嬌子,藝術(shù)巨匠,很顯然,林風(fēng)眠和常玉的藝術(shù)主張不適合承擔(dān)表現(xiàn)社會主義建設(shè)及相關(guān)的重大歷史題材的任務(wù),由此可見,也是歷史選擇了現(xiàn)實(shí)主義旗下的徐悲鴻。還有人說是徐先生的教學(xué)體系中把素描作為造型的基礎(chǔ)訓(xùn)練是毀了中國畫,這更是及其狹隘的思想。素描的訓(xùn)練方式使藝術(shù)家多了一種認(rèn)識世界的方法和思考問題的維度,有容乃大,具有6千年文明史的東方大國不應(yīng)容不下其的添磚加瓦。這種訓(xùn)練,是對沉迷于千人一面的程式化符號表達(dá)的有益補(bǔ)充,也能生發(fā)出更多的造型方法和趣味。狹隘的素描觀只是材料工具和再現(xiàn)手段,是西方繪畫教學(xué)的基礎(chǔ),而在有思想的藝術(shù)家筆下,素描同樣可以表現(xiàn)出格調(diào)和境界。
《萬葉秋風(fēng)里》紙本設(shè)色 68×136cm 2021年
《萬葉秋風(fēng)里》精彩局部
在央美喻紅先生的素描《大衛(wèi)》中的嚴(yán)謹(jǐn)造型和表現(xiàn)得輕松有度中,可以看到從文藝復(fù)興的人文主義思想到中國藝術(shù)精神里的空靈和孤傲,從魯美趙大鈞先生的素描《力士》中看到了橡皮如斧劈皴擦剮留下印痕和如篆刻中金石味所帶給我們在作品表現(xiàn)力和個(gè)人風(fēng)格上的雄強(qiáng)氣度。這種看似西畫的訓(xùn)練方法,在東方藝術(shù)家的筆下同樣可以有自己的風(fēng)骨。所有藝術(shù)門類的最高境界都是相通的,由于地理位置、文化背景的不同,在信息不暢的歲月里,以各自的生活感悟和精神寄托表達(dá)著各自的情感,突然有一天不期而遇便是相見恨晚,從相望于江湖,到彼此欣賞并發(fā)現(xiàn)走過的路是殊途同歸而共情,最終是取長補(bǔ)短的為各自所用的共同繁榮也是藝術(shù)發(fā)展的基本規(guī)律。
《比翼雙飛》紙本設(shè)色 68×68cm 2021年
《比翼雙飛》精彩局部
氣韻生動不應(yīng)是中國畫的專屬。只是《六法論》誕生在了中國,相對應(yīng)的使其成為了中國畫的品評標(biāo)準(zhǔn),它同樣適用于更廣泛的藝術(shù)門類的美學(xué)品評。寫實(shí)繪畫在中國古已有之,素描的訓(xùn)練方法可將“應(yīng)物象形”做到相對的極致。至于“象形”中的度,是簡單的與物象輪廓或結(jié)構(gòu)重合還是適度地夸張變形與否,應(yīng)是繪畫個(gè)體在寫生過程中的審美取向的自由選擇?!靶握呱裰|(zhì),神者形之用”。簡而言之,你在藝術(shù)創(chuàng)作中選擇了哪種主義去占隊(duì)并不代表你藝術(shù)品位的高低,能代表你水平的只是你在其中的品級?;蛘哒f你是否能把這個(gè)主義注入了新鮮的血液并推向了何種高度才是你的價(jià)值所在。我們可喜的看到,現(xiàn)實(shí)主義繪畫在中國的社會主義建設(shè)時(shí)期和改革開放時(shí)期,都取得了世所矚目的成就,無論是山水花鳥還是人物畫,直抵心靈的力作頻出且風(fēng)格趨于多樣,繪畫語言也越發(fā)的成熟。
《彩云之下》紙本設(shè)色 240×198cm 2021年
《彩云之下》精彩局部
《彩云之下》精彩局部
素描的觀察方法和作為基礎(chǔ)造型能力的訓(xùn)練手段,參與其中功不可沒,使形神兼?zhèn)渥龅搅饲盁o古人的極致狀態(tài),我想《明人畫像》《關(guān)天培像》《王時(shí)敏小像》的作者如果能有機(jī)會嘗試也都會感嘆于此。至于現(xiàn)今高考素描中出現(xiàn)的畸形訓(xùn)練和口訣下沒有生機(jī)的速成畫面是應(yīng)試教育的弊端,是藝考擴(kuò)招后的參與人數(shù)成幾何倍數(shù)的增長后,沒有藝術(shù)天賦的考生硬學(xué)死畫的結(jié)果,這種狀態(tài)不可避免地會被部分的帶入到日后進(jìn)入美院深造的學(xué)生的日常學(xué)習(xí)或訓(xùn)練的畫面中,但這和素描原本承載的訓(xùn)練目標(biāo)無關(guān),只與個(gè)人素養(yǎng)和悟性有關(guān)。
時(shí)至今日,素描早已由模仿自然發(fā)展成為了一種綜合表現(xiàn)的獨(dú)立語言。高水平的素描不僅僅是媒材的實(shí)施,同樣可以具象或表現(xiàn),可以有思想有觀念地進(jìn)行靈魂的拷問,甚至可以綜合材料的參與,只是這種手段往往是在美術(shù)教育的基礎(chǔ)訓(xùn)練階段而必然會差強(qiáng)人意。如果我們換個(gè)思路,讓優(yōu)秀的畫家在成名后再去畫素描,一定是超越當(dāng)年的水準(zhǔn),個(gè)人風(fēng)格與思想境界同樣可通過信手拈來的鉛筆和圖畫紙的簡單材料而躍然紙上。
《晚菘香》紙本設(shè)色 68×136cm 2022年
在遼寧省博物館藏有齊白石先生約在1895年時(shí)繪制的工筆重彩寫實(shí)人物畫《黎夫人像》,作品人物面部結(jié)構(gòu)處理的手法與素描的觀察方法無異,從中可以看出他30左右歲時(shí)的寫實(shí)功力已屬上乘,他若參加現(xiàn)今的高考,素描也應(yīng)是高分。對這種寫實(shí)能力或者說是“素描法”的掌握,也許正是他游刃有余的去變法的底氣來源!這并不會影響他對中國畫的理解和日后的衰年變法以至成為一代宗師。在經(jīng)歷了從雕花木匠到一代巨匠的過程中,以白石先生的格局去理解“技”與“道”的關(guān)系至少不會抱怨“素描法”毀了中國畫。“技”多不壓身,能不能悟道是純粹藝術(shù)主體個(gè)人的問題。
可見,素描只是一種技術(shù)能力訓(xùn)練,至于畫到何種境界,其中的趣味性、思想性等都是繪畫主體個(gè)人修養(yǎng)的問題,不應(yīng)成為當(dāng)代中國畫發(fā)展中遇到的筆墨造型問題的替罪羊,素描毀的只是本就沒有思辨能力的部分美術(shù)工作者。
《飛翔的美味》紙本設(shè)色 68×136cm 2022年
4.工筆畫成為世紀(jì)之交畫壇的主流是歷史的選擇
當(dāng)代工筆畫以寫實(shí)性為優(yōu)勢,以滿密為特色,以適當(dāng)?shù)某橄蠡蛴^念元素為延伸,似乎涵蓋了西方近現(xiàn)代至今各個(gè)流派的有益營養(yǎng),這倒使一些觀眾看不懂,悟不透,認(rèn)為缺少筆墨和弱化了線條。這恰恰證明了當(dāng)代的年輕的工筆畫家們是勇于擔(dān)當(dāng),用嘗百草濟(jì)蒼生的精神和勇氣去面對繪畫中的一系列問題,其中的甘苦只有他們自己知道,這種拿得起放得下的狀態(tài)甚至是帶有悲壯感的。殊不知寫意不是外在的幾根看似瀟灑的線條和無序的潑墨,寫意是一種融入骨髓的精神。在當(dāng)代優(yōu)秀的工筆畫中,寫意精神及其畫外之象早已融入了看似具象的抽象因素或隱藏在制作精良的朦朧畫面之中。
《海闊天空》 紙本設(shè)色 97×180cm 2022年
剝落的滄桑感和疊加渲染的層次同樣是大美之下的墨分五色及中國藝術(shù)精神的另一種方式的呈現(xiàn)。成熟的社會審美和藝術(shù)審美是具有廣泛的包容性,中國畫的風(fēng)格早已不能用傳統(tǒng)的工筆、沒骨、寫意、兼工帶寫等簡單的樣式界定,在跨界與出圈的當(dāng)下,必將衍生出更多的繪畫語言和新風(fēng)。欣賞者也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),提高自身的鑒賞水平,避免少見多怪的質(zhì)疑,多給他們一些鼓勵和時(shí)間去實(shí)踐才更具有積極的意義。
不是所有的中國畫都要把詩書畫印相結(jié)合的表現(xiàn)形式擺在紙面上,《清明上河圖》是從郊外的人煙荒蕪向市井中車水馬龍的人群徐徐展開的鬧市生活畫卷;《韓熙載夜宴圖》中韓熙載在不同場景中的落寞神情;《千里江山圖》中青綠山水下的清微淡遠(yuǎn)的百姓生活,這些作品無需詩詞歌賦的出現(xiàn),卻又同樣可把畫意升華,引向畫外的對于人與人和人與自然之間的更深遂地思考。
《荷香銷晚夏》紙本設(shè)色 68×136cm 2022年
作品中的人物有錦衣玉食下的憂慮和普通百姓的柴米油鹽,有廟堂之上的逢場作戲、繁華過后的悲涼和隱跡山林的自在,哪種生活不是理想與現(xiàn)實(shí)間的欲罷不能和洗盡鉛華后的人生體悟,在自然景觀的映襯下又怎能不是在別人眼里的詩情畫意呢!
當(dāng)代工筆畫的發(fā)展看似危機(jī),其實(shí)也是一種常態(tài)。我把當(dāng)代的工筆畫創(chuàng)作群體比喻成一塊金字塔形的大蛋糕,由于工筆畫入門的門檻比較低,所以參與的人數(shù)眾多,熙熙攘攘,難免魚龍混雜,以至于這個(gè)蛋糕的基座非常臃腫龐大,表面看起來八珍玉食,吃起來又香甜軟糯,而站在塔尖上的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)的精英。如果說這是危機(jī),那么各個(gè)畫種都有。這種危機(jī)不僅存在于工筆畫的創(chuàng)作中,凡是自信的人也更應(yīng)該學(xué)會自醒。
《千里清秋》紙本設(shè)色 136×68cm 2022年
我認(rèn)為,這種危機(jī)包括創(chuàng)作個(gè)體重復(fù)自己信手拈來的創(chuàng)作圖式而不思進(jìn)取的危機(jī);創(chuàng)作群體相互盲目模仿以致風(fēng)格趨同的危機(jī);甚至是蔓延到整個(gè)社會而缺少創(chuàng)新精神的時(shí)代危機(jī)。另外,一個(gè)畫種的危機(jī)是來源于從業(yè)者——人的危機(jī),這與畫種本身無關(guān)。這種危機(jī)的核心是創(chuàng)作思想的禁錮和滯后。只有畫家中的少數(shù)或個(gè)體精英的思想與實(shí)踐才能引領(lǐng)時(shí)代甚至是超越時(shí)代,這也是繪事發(fā)展的基本規(guī)律,無可厚非。我們必需警醒,但也不必過于焦慮,因?yàn)闊o論是社會發(fā)展到哪個(gè)階段,各行各業(yè)的金字塔尖上永遠(yuǎn)都會有人占領(lǐng),工筆畫的發(fā)展又怎么會例外呢!
《瓊海雄心驚碧浪》紙本設(shè)色 180×97cm 2022年
審美實(shí)踐方向的多元化、材質(zhì)選擇的多樣性、技術(shù)上的自由度和可反復(fù)操作性、受眾群體的年輕化、極力呼吸新鮮空氣的時(shí)代和土壤等都使得工筆畫在上個(gè)世紀(jì)末快速的成熟與發(fā)展,撐起了畫壇的半壁江山,在某些大展中甚至成為了主流,這也是繪畫歷史發(fā)展中的必然選擇,可謂是寫意與工筆各領(lǐng)風(fēng)騷半世紀(jì)。
《秋風(fēng)清》紙本設(shè)色 68×136cm 2022年
5.他在人群中
書法不是當(dāng)代中國畫發(fā)展的羈絆;素描更不是當(dāng)代中國畫發(fā)展中出現(xiàn)問題的替罪羊;工筆畫同樣秉承著筆墨的重任,在近現(xiàn)代大師建立高峰后的喘息之際,成為世紀(jì)之交畫壇的主流同樣也是歷史的選擇。傅抱石的金剛坡時(shí)期作品,張大千因目障而開創(chuàng)潑墨潑彩山水,石魯晚年的創(chuàng)作在“瘋癲”中升華……無論是在順流或逆流中,都會永葆創(chuàng)新精神。
《錦繡前程》紙本設(shè)色 75.5×178cm 2023年
《錦繡前程》精彩局部
對于有獨(dú)立思考能力的人或是與生俱來的有趣的靈魂者來說,極高的悟性使他們從不糾結(jié)于時(shí)代,在順勢而為中找到自我就永遠(yuǎn)都是最好的時(shí)代??此票姸嗟膯栴}其實(shí)也都是在不斷地迭代優(yōu)化,固有的閉環(huán)知識要有一個(gè)開放的心態(tài),否則必將被歷史淘汰。大師級的人物在思想和腳步上勢必會與這樣日新月異的時(shí)代脈動相吻合并在共振中尋找到自己的藝術(shù)坐標(biāo)。
當(dāng)C羅喬裝成流浪漢在街頭踢球賣藝時(shí)卻無人識,直到與一個(gè)小男孩互動后在球上簽名并自行摘下偽裝的胡須和帽子露出真容時(shí),才引來路人的圍觀與喝彩……這顯然不是之前C羅的球技出了問題。當(dāng)常玉的”大腿畫”——《曲腿裸女》以近2個(gè)億的價(jià)格在香港蘇富比“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣會上”成交后,才使得眾人驀然回首,驚愕與惘然?!按笸犬嫛痹陲L(fēng)韻與張揚(yáng)中透射出了孤獨(dú)的性感,那些花盆里的殘花敗韻如干花般的凄美也生機(jī)勃勃起來,仿佛一夜之間,人們都讀懂了常玉。這是人性使然!
《秋晴柏壽勝春朝》紙本設(shè)色 75.5×178cm 2023年
任何時(shí)代都不缺少大師,都會有引領(lǐng)時(shí)代審美的先行者,只是當(dāng)代人在“不識廬山真面目,只緣身在此山中?!钡那闆r下,在權(quán)位、市場、媒體的混亂交錯與重疊中,如果只是透過宏大的畫展開幕式去看作品,通過觥籌交錯的酒會余香去品味格調(diào),沒有慧眼的藏家也只能是霧里看花了。認(rèn)知的差異往往限制了人們的洞察力,其實(shí),最學(xué)術(shù)的也是最市場的,最前沿的學(xué)術(shù)往往是被市場最先敏銳地嗅覺到,從某種角度看,這使得市場成為了學(xué)術(shù)的延伸;最市場的也是最學(xué)術(shù)的,市場是學(xué)術(shù)的價(jià)值再判斷,是作品藝術(shù)價(jià)值的貨幣對位。
市場雖然很殘酷,但市場里從不缺乏資金,缺少的只是超前而堅(jiān)定的眼光和投資者的信心。大師及其作品是一個(gè)時(shí)代給我們留下的舍利子,直到在他(她)的離世后才更讓我們懷念他(她)鮮活的面容、回望其項(xiàng)背、感悟其精辟的話語錄,贊嘆其新的藝術(shù)高度,看清其作品的市場價(jià)值。
《望故鄉(xiāng)渺邈》紙本設(shè)色 136×68cm 2023年
大師可能是你兒時(shí)的玩伴、同學(xué)、甚至是同桌;可能是你在大學(xué)讀書時(shí)睡在你上鋪的兄弟(姐妹),也可能是你曾經(jīng)的鄰居;你也許在一次大展中已與他(她)的作品邂逅,甚至是曾經(jīng)擁有過他(她)的作品,之后又被你不懂得珍惜而轉(zhuǎn)讓出手,你的舊愛已成為了別人的新寵而變得越發(fā)的高不可攀;也許大師和你剛剛在清晨的菜市場里擦肩而過,執(zhí)拗的性格使他(她)甚至?xí)蛿傌溄锝镉?jì)較;或是像當(dāng)年的吳冠中先生一樣,在住宅區(qū)附近的樹蔭下的剃頭攤上,正云淡風(fēng)輕的花3元錢理發(fā)呢;他(她)亦或是在某個(gè)城市里正躊躇滿志地開著豪車穿過中央大街…….他(她)就在人群中!
《十二生肖系列》51.5×45cm 泥金箋卡板 2016-2017年
2022年3月中旬,沈陽的新冠疫情又開始了此起彼伏的多點(diǎn)爆發(fā),學(xué)校是封控管理而禁止出入,工作室所在的小區(qū)也提升為管控區(qū)只進(jìn)不出。只有我常住的小區(qū)是防范區(qū),還能自由出入。我開始為學(xué)校里的工作室和鷴園工作室中的植物和水族感到憂慮,人生總是無時(shí)無刻面臨著迎面而來的抉擇。在我分身無術(shù)的情況下 ,學(xué)校暫時(shí)是回不去了,我很清楚這意味著什么,隨之而來的是天氣逐漸轉(zhuǎn)熱,10天不澆水的竹子是必死無疑,等待我的只能是解封后春夏之交里的枯木朽株。其實(shí),我更惦記著鷴園里的近百株大中型植物和幾十條錦鯉。
我決定嘗試著回去看看,于是備好了一周的食品,在晚上9點(diǎn)多來到了工作室的小區(qū)車庫門口,看到了進(jìn)口已被擋住,在保安晚間換崗的松懈間隙,順利地從出口處開車逆行著進(jìn)入了工作室的地下車庫。第二天中午,隨著市內(nèi)周邊小區(qū)確診陽性病例的零星出現(xiàn)并增多,物業(yè)群里發(fā)出了通知,小區(qū)按照市防疫總指揮部的要求調(diào)升為封閉管控區(qū)。這似乎就是在等著我這樣的夜歸人,看來我是在窗口期從防范區(qū)到封控區(qū)自投羅網(wǎng)去了。此時(shí),物業(yè)將園區(qū)所有的出入大門都用彩鋼板封死并加高了難以翻越的鐵絲網(wǎng),只留了一個(gè)門崗做臨時(shí)的救援通道。
進(jìn)到工作室里,我放下手中物,穿過曲廊直奔南花園,依次聞到了熟悉的祖瑪瓏藍(lán)風(fēng)鈴、古木家具的幽香、仙客來和四季玫瑰的味道,這似乎預(yù)示著一切安好!不過像3米以上的佛肚竹、黃金間碧竹和金鑲玉竹已到了斷水的邊緣,竹葉微微卷曲,指戳培土已堅(jiān)如磐石,幸虧及時(shí)回來補(bǔ)水,否則花園里已是草木蕭疏、紅衰翠減、與我枯槁相見。小池里饑腸轆轆的錦鯉噘著馬蹄嘴從四面八方也竟相游來,投喂之后可聽到它們搶食時(shí)迎頭相撞和毫不顧忌餐飲禮儀的吧唧嘴聲。我在混亂失控的奪食現(xiàn)場,逐漸找到了德國秋翠、緋寫、白寫、葡萄衣、三段紅白、昭和、孔雀等我喜歡的那幾條。我慶幸這些天沒有生病或死掉的錦鯉,否則會污染全池,后果不堪設(shè)想。
翌日清晨,我被屋檐下時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳥叫聲吵醒,或許是誰家春燕在啄春泥呢!疫情之下,人們足不出戶,透過窗外盛開的白玉蘭花的縫隙可見遠(yuǎn)處的小徑之上寂靜無人,有種鳥鳴園更幽的寂寥感。臥室里彌漫著絲絨玫瑰和烏木的淡淡醇香,我穿過東壁的雞翅木刻填金鄧石如白氏草堂記掛屏,開始了獨(dú)自一人的”隔離”生活。
一日三餐有備好的泡面、牛奶、蔬菜、水果或自嗨鍋,但連續(xù)“嗨”了幾天發(fā)現(xiàn)長此下去也會嗨出毛病,不利健康,于是就試著自制冷面和各種爽口小菜。關(guān)鍵是每天都要強(qiáng)迫自己像兔子一樣堅(jiān)持?jǐn)z入大量的蔬菜或水果,以稀釋胃腸里的地溝油和防腐劑,可求得內(nèi)心深處對沒有營養(yǎng)膳食的自我寬慰。好在園區(qū)里沒有確診病例,所以管理嚴(yán)格而有序,個(gè)別正常營業(yè)的便利店能買到新鮮的食材,偶爾還可以在美團(tuán)上點(diǎn)個(gè)鳴記脆皮烤魚的外賣來解饞。在日復(fù)一日的三餐備料和制作中,我感受到了平時(shí)家人的不易,哪怕是相對清潔的烘焙,也需要耗費(fèi)大量的休閑時(shí)光,即使把在煙熏火燎的環(huán)境中解鎖網(wǎng)紅菜肴當(dāng)成樂趣,手腕部周圍難免還會與濺出的熱油或滾燙的鍋沿密接而留下印記,可想而知在炎熱的夏季會是怎樣的煎熬!不過,我那覓璞琢玉般的刷碗狀態(tài)也算是相得益彰了……
我在鷴園的生活每天都是只爭朝夕、棲棲遑遑。這段時(shí)間正好是畢業(yè)季前期,畢業(yè)論文和畢業(yè)創(chuàng)作是我每年春季學(xué)期開學(xué)必須面對的。本科生和研究生的開題報(bào)告、中期檢查、研究生招生考試、畢業(yè)創(chuàng)作的選題和指導(dǎo)等都需要在線上進(jìn)行。微信、學(xué)習(xí)通、騰訊會議的穿插使用,整天下來居然沒有狀態(tài)去點(diǎn)染畫壁上的作品。疲憊之余去花園里的麒麟榭上彈一曲《梅園吟》或《春風(fēng)》來醒腦靜氣、舒展身心。對于這屆本科生我一直心生遺憾,我的幾次課都恰巧趕上疫情而改為線上教學(xué),他們的名字都如瓊瑤小說里的人物般浪漫且充滿詩意,但由于缺少面對面的溝通,我卻大都分不清他們誰是誰,我們只能算是熟悉的陌生人!
每天晚飯后,我才有完全屬于自己的時(shí)間用來創(chuàng)作,抽空給植物剪枝、拔草、刷視頻,關(guān)注一下疫情通報(bào),是否有第二天做核酸檢測的通知,俄烏戰(zhàn)爭等新聞資訊。享受著在自媒體和短視頻八面來風(fēng)包裹下的視聽盛宴,刷新著每個(gè)人腦海中固有的認(rèn)知。從中也印證著我的觀點(diǎn),互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代你想懷才不遇都不行,除非是你人有問題,因?yàn)橘Y本比你想象的更具敏銳的嗅覺。無論你在地球的那個(gè)角落里,只要有網(wǎng)絡(luò)信號,有一部智能手機(jī)便可技驚天下。偶爾會刷到正在直播間里面目猙獰PK的兩個(gè)主播,在深夜里,那種歇斯底里的互懟嚎叫真的嚇了我一跳,讓我領(lǐng)悟到了什么是白天歸順生活,夜晚臣服靈魂的人間百態(tài)。
居然還有“大哥”給她們送“桃花島”,我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)跟不上時(shí)代的節(jié)奏了,可轉(zhuǎn)念又一想,這不正是疫情之下人性被壓抑良久的傾情釋放嗎!靜默狀態(tài)下的城市愈發(fā)使人性抓狂,蒙克作品中的《吶喊》也不過如此。這時(shí)的我應(yīng)保持平靜與坦然,于是便洗洗睡了。
一夜的春雨打落桃花遍地,我撐起折傘走在潮濕而松軟的小路上,兩旁香氣襲人的丁香也競相開放,徑幽香遠(yuǎn),煙雨人間。腳下間或與石板路和嫩綠的草皮縫隙中散開著的野花相遇。雨中的小花比那些高大的丁香更惹人眼,在泥土和石籽的幫襯下越發(fā)的秀色空絕。它們有的睡眼惺忪似一夜未眠,尤其在雨珠滑落花瓣的瞬間,別有幾分川端康成在《古都》中形容千重子與小花的對視而傷逝春天的物哀之美。我?guī)捉?jīng)迂回,找到了在花廊門廳前做核酸檢測的人群,稀疏的雨線將遠(yuǎn)處人們朦朧的剪影分解成了修拉筆下的點(diǎn)彩人物,一眼望不到盡頭的隊(duì)伍如游龍般地伸向迷蒙的遠(yuǎn)方,人們?nèi)绲袼馨愕撵o默、矗立、打傘,迷茫的神色,歡快的寵物,還有一位母親在訓(xùn)斥蹲在地上的孩童……恍若一幅雨中灰調(diào)的《大碗島星期天的下午》,只是眼前的人們是為了手中的智能手機(jī)能被賦予綠碼而來。
在鷴園的日子里并不會感到寂寞或孤獨(dú),因?yàn)橛形⑿趴呻S時(shí)與外界溝通,更何況還有那么多的動植物和近百個(gè)木雕人物與我相伴。上至如來、菩薩、羅漢、鐘馗、仙女,下至貴婦、名伶、侍女、丫鬟或三姑六婆,這些大都是百年以上的老木雕安靜地分布在工作室的梁坊、額枋、梁柁、隔柵窗、落地花罩、硯屏、掛屏等各個(gè)角落或伴我左右,這些穿越百年時(shí)空的目光沉靜而深情地凝視著我,在不知不覺中身邊已是美女如云了。在那些神仙眼里,仿佛晨興夜寐、上躥下跳的我才是妖。我總在想,這些神仙是否會在夜深人靜時(shí)像電影《博物館奇妙夜》里的場景那樣,走下所在的位置在空中飛舞或滿地溜達(dá),甚至發(fā)生神仙打架的事呢?
真的在一天夜里,我被夢驚醒,打開青銅鹿角立鶴燈,推開臥室門來到客廳 ,聽到的只有遠(yuǎn)處黑暗中的滴水聲和超靜音氣泵隱約發(fā)出的低微轟鳴聲。環(huán)顧了一下四周靜謐而深邃的古建空間,走近月光下如鏡面般平靜的藍(lán)黑色池水邊,遠(yuǎn)處的氧氣泵激起的水花濺落和過濾缸的出水砸向水面如跳動地珍珠在水面上舞蹈,卻沒有驚醒在水底酣睡的錦鯉。一路上所遇見的神仙們和鎮(zhèn)宅古獸也都在原位各司其職。我是用凡夫俗子之心度神仙之腹了,我醒悟到真正的神仙之間是不打架的,能夠被掛在墻上或正襟危坐在廟堂之上的,都已修成了正果……在明代《西麓堂琴統(tǒng)》中有一首據(jù)傳為嵇康所作的《孤館遇神》曲。據(jù)琴曲題記記載,嵇康夜半撫琴,忽見八厲鬼,并大聲呵斥。原來此地有周朝伶官被賜死而尸骨尚存,祈求將尸骨遷于別處埋葬。
第二天嵇康將此事告訴了好友王伯林,請他幫忙挖掘遷葬。嵇康晚上再次做夢,八鬼叩謝后離去。此曲聲調(diào)凄厲,與常曲迥異。想到此,我慶幸園下和心中皆是一片凈土,不會有孤魂野鬼的襲擾,倒是應(yīng)該注意不要在夜里驚了錦鯉和花神的好夢。
新冠疫情已跨過了3個(gè)年頭,期間隨著疫情的多變而在居家隔離和解封間反復(fù),歷史的塵埃是躲不掉的,像刻刀般的雕刻又磨滅著每個(gè)人的心性,遇見塵土飛揚(yáng)的時(shí)刻只能隨遇而安,被雕刻甚至是最終的磨滅又何嘗不是生命的常態(tài)和每個(gè)人的宿命呢!我盡量避免無意義的焦慮,反而是對生活形式多變的適應(yīng)和對今后的創(chuàng)作充滿了信心??此骑L(fēng)輕云淡的日子,卻是藝術(shù)思想的澎湃之時(shí)。由于是在尋找新的表現(xiàn)方式和視覺圖式去重新詮釋對生命或自然的領(lǐng)悟,而慣性思維下的筆墨語言早已形成了肌肉和情感的記憶,當(dāng)這一切需要回避或拓展時(shí),早已沒有了信手拈來的手感。當(dāng)水墨交融的筆尖觸碰宣紙的瞬間痕跡不是你想要的結(jié)果時(shí),便會陷入沉思。冥想和在嘗試中的舉棋不定使創(chuàng)作的進(jìn)度明顯放緩,這該是轉(zhuǎn)型期的必經(jīng)心路。
仰望蒼穹云卷云舒,俯覽鷴園花開花落。在嫩籜香苞的竹筍破土而出和久違了的無盡夏盛開的季節(jié)里,我也終于迎來了解封的時(shí)刻……
工作室原名為“紫氣金竹樓”,是2006年初建時(shí),因樓內(nèi)陸中央有一株5米多高的黃金間碧竹而得“金竹樓”;“紫氣”是由工作室所處地理位置在沈陽故宮中軸線的東南,且是向東的開門方向正可吸納東來的祥瑞之氣而取其意“紫氣”二字,合稱紫氣金竹樓。十多年后又偶得千斤重的清代嶺南臥獅石雕一對,上面分別刻有“向拱西山千載茂,龍環(huán)東嶺百世昌?!钡脑娋洌坪跏窃跀?shù)百年前就對工作室的存在有超前的預(yù)兆和由衷的祝福。近年來,我總覺得“紫氣金竹樓”聽起來啰嗦繞口,常年的忙碌讓我盼望著什么時(shí)候可以閑下來,正是因?yàn)榭傄膊坏瞄e,所以才對“閑”的狀態(tài)有所憧憬。
我也羨慕鳥的飛翔,室內(nèi)的曲廊梁柱上掛著幾個(gè)鳥籠,為了保持環(huán)境的清潔,并沒有在其中養(yǎng)鳥,日常的籠門是敞開的,我想象著自己就是從中飛出的那只鳥……有種叫白鷴或銀雉的禽鳥低調(diào)而不馴,遂想到了一個(gè)極簡的工作室齋號,取名為鷴園。在封控的日子里,我會不定時(shí)地隨手拍下在室內(nèi)外與我邂逅的美景,選取了其中的12幀,想起了前些年曾熱播的電視劇《長安十二時(shí)辰》,索性將這組照片取名為“鷴園十二時(shí)辰”,成為我這段時(shí)期在鷴園獨(dú)居生活的片段記憶!后疫情時(shí)代在翻看到這些圖片時(shí),我也許會想起《這世界那么多人》里的歌詞,晚風(fēng)中閃過幾幀從前啊……
李蒸蒸工作室掠影
鷴園十二時(shí)辰不會像《長安十二時(shí)辰》那樣的跌宕起伏與驚悚,有的只是石階上駐足的一縷陽光,流水潺潺伴著月光下的幽玄,彌散在空中飄忽不定的暗香,還有門環(huán)惹銅綠后留下的淡淡憂傷!
壬寅立夏前日
李蒸蒸于沈水之陽鷴園樂倉書屋
聯(lián)系客服