《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》訪談
王猛仁 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員,河南省文聯(lián)委員,周口市書(shū)協(xié)終身名譽(yù)主席,周口師范學(xué)院兼職教授,希臘文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院外籍院士。
作品入選中國(guó)書(shū)協(xié)主辦的中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員優(yōu)秀作品展、第二十三回中日書(shū)法家自作詩(shī)書(shū)展、中韓書(shū)法家作品大展等。先后獲第十八屆黎巴嫩國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)、第十九屆俄羅斯國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金筆獎(jiǎng)。著有《養(yǎng)拙堂文存》(九卷)、《平原書(shū)》、《平原歌者》、《平原善辭》、《平原帖》等。
不隨時(shí)俯仰,自得古風(fēng)流
——王猛仁訪談
□本報(bào)記者 黃俊儉
黃俊儉:今年,你榮獲第六屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng),這是對(duì)你長(zhǎng)期以來(lái)在詩(shī)歌方面所取得的成就的肯定。因此,我想請(qǐng)你在談書(shū)法諸問(wèn)題之前,先談?wù)動(dòng)嘘P(guān)詩(shī)歌的話題。
有人認(rèn)為,當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展在從精英化走向大眾化的過(guò)程中,“口語(yǔ)詩(shī)”成為當(dāng)代詩(shī)歌中傳播最廣的詩(shī)歌類型。然而,大多數(shù)詩(shī)人的“口語(yǔ)詩(shī)”寫(xiě)作并無(wú)多少深意,甚至出現(xiàn)大量粗制濫造的“口水詩(shī)”,你如何看待這種觀點(diǎn)?
王猛仁:粗略算來(lái),我寫(xiě)詩(shī)已有三十多個(gè)年頭了。詩(shī)歌于我,既是現(xiàn)實(shí)的,又是象征的。在某種特定的情景下,它是一種純粹的、敏銳的生命感知,又是現(xiàn)實(shí)生活中深邃的思想感悟。在詩(shī)的有限的文字中,它從一個(gè)側(cè)面,釋放出人們最本真的情感,竭盡全力地?cái)⑹鰞?nèi)心的疾苦、喜悅、悲憤和鞭撻。我能夠榮獲第六屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)創(chuàng)作獎(jiǎng),卻有著不同的尋常之處。這個(gè)獎(jiǎng),不是政府部門(mén)頒發(fā)的獎(jiǎng),而是全國(guó)十大文學(xué)博士推舉,并通過(guò)票決產(chǎn)生的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。在各類形形色色的詩(shī)歌獎(jiǎng)不斷貶值的今天,由編輯、專家、學(xué)者、教授“欽定”的這一獎(jiǎng)項(xiàng),這本身就是一種殊榮,一種詩(shī)歌本真的回歸。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,社會(huì)上有種質(zhì)疑的聲音,這也正常。當(dāng)今文壇,精彩紛呈,那么詩(shī)歌(包括散文詩(shī))還有必要存在嗎?我認(rèn)為,非常有必要。真正的詩(shī)歌也許還未出現(xiàn),也許才剛剛開(kāi)始。一段時(shí)期內(nèi),“口水詩(shī)”大受歡迎,“下半身”寫(xiě)作比比皆是。空洞化、平庸化、雞湯化在詩(shī)歌寫(xiě)作中尤其嚴(yán)重。這種寫(xiě)作看似輕松,卻導(dǎo)致了寫(xiě)作者的低俗、庸懶,僅僅滿足于視覺(jué)呈現(xiàn),缺乏審美情趣和精神拷問(wèn)。一首好詩(shī),都是經(jīng)過(guò)精心的語(yǔ)言錘煉,有很強(qiáng)的詩(shī)性語(yǔ)言。所謂“口語(yǔ)化”的新詩(shī)為何有廣泛的閱讀者,在于它的朗朗上口和過(guò)于直白,恰恰適應(yīng)了非詩(shī)化認(rèn)知的人群。這些所謂的新詩(shī)語(yǔ)言在口語(yǔ)化時(shí)又往往詩(shī)性不足,意蘊(yùn)欠佳,蒼白無(wú)力,近乎嚎叫的直白“抒情”,敗壞了真正的詩(shī)歌胃口。同時(shí),力矯此弊的詩(shī),如新月派詩(shī),又往往有雕琢之嫌。平日,我在創(chuàng)作過(guò)程中,十分注重民間語(yǔ)言和詩(shī)歌意象的精心選擇,在日常的語(yǔ)匯上進(jìn)行加工、提煉,在相互參照、呈現(xiàn)心靈的敘述下,又含蓄蘊(yùn)藉,并且能清晰而委婉地表達(dá)出詩(shī)人的靈魂之美。詩(shī)歌寫(xiě)作本身就是一項(xiàng)技術(shù)活,在不斷的技術(shù)性創(chuàng)造中,讓隱喻、象征、反諷等修辭,運(yùn)用其中,真正實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的“自由王國(guó)”。譬如,但就象征的運(yùn)用,河南大學(xué)教授、當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論家耿占春說(shuō):“詩(shī)歌語(yǔ)言既與傳統(tǒng)的象征秩序或象征系統(tǒng)存在著批評(píng)'解構(gòu)’關(guān)系,又力圖揭示詞與物的象征功能,激活這一創(chuàng)造性象征的語(yǔ)言機(jī)制。從象征的古老源泉中汲水的同時(shí)補(bǔ)充這一日漸枯竭的源泉?!痹?shī)歌創(chuàng)造并非一蹴而就的事情,更不是幾句口語(yǔ)化表現(xiàn),就能引發(fā)心靈的激情勃發(fā),在努力給詩(shī)歌搭建“富麗宮殿”之時(shí),讓詩(shī)歌的“美,能拯救世界”。
實(shí)際上,只要是真正的詩(shī)歌作品,筆之所向,必須是心靈之向,精神之向。既是發(fā)現(xiàn)美的,也是揭露丑的,有光明的指引,有正義的褒贊,也有對(duì)陰暗的暴露,對(duì)罪惡的譴責(zé),哪怕寫(xiě)的是英雄,也是“揾英雄淚”,哪怕寫(xiě)的是帝王,也是“故國(guó)不堪回首”,這是一位寫(xiě)作者最基本的為文品格。詩(shī)歌就是以睿智的眼光洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí),以廣闊的文學(xué)視野抵達(dá)精神的高度。文學(xué)大家雨果、卡夫卡、托爾斯泰和魯迅等,一直在我的精神世界里矗立,并影響震撼著我的價(jià)值取向。真正優(yōu)秀的詩(shī)歌作品,不是人人明白、人人誦讀的流水式寫(xiě)作,就像魯迅先生的《野草》,有時(shí)看到的是沉郁的、彷徨的,有時(shí)又是鮮明的、清晰的,甚至是曖昧的、嘩變的。文學(xué)就是文學(xué),只有留下思維的銼痕,成為殉道者,才能讓作品從精神深處閃出耀眼的光芒。
總之一句話,我一直倡導(dǎo)有難度的寫(xiě)作,強(qiáng)調(diào)飽滿的詩(shī)性語(yǔ)言,以及對(duì)于向上的仰望和向下的挖掘,人性關(guān)懷,真心常住,經(jīng)明行修,直至達(dá)臨靈魂可以飛升的詩(shī)歌高緯度。
黃俊儉:有人說(shuō),沒(méi)有深度的敘事使得詩(shī)歌缺失了對(duì)文化價(jià)值的關(guān)懷和人性復(fù)雜的深度挖掘。詩(shī)歌既無(wú)力對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)展開(kāi)批判,也無(wú)力對(duì)人性的復(fù)雜表達(dá)關(guān)懷,陷入一種消費(fèi)娛樂(lè)的趨勢(shì),從而失卻了詩(shī)歌真正的聲音。其實(shí),從某些方面來(lái)說(shuō),書(shū)法評(píng)論也存在這種狀況。作為詩(shī)人、書(shū)法家、書(shū)法藝術(shù)工作者,你認(rèn)為如今的詩(shī)歌和書(shū)法評(píng)論各有什么特點(diǎn)?
王猛仁:在當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中,有時(shí)不難看出,詩(shī)歌的終極目的,就是努力探索自己的內(nèi)心,把思想情感的波動(dòng),借助于客觀事物的精神認(rèn)知而得到充分的表現(xiàn)。通過(guò)詩(shī)人的心理,將創(chuàng)作的對(duì)象付諸于文字,并利用詩(shī)人的機(jī)智、聰明及文字的特殊功能,將某一事某一物某一人寫(xiě)得栩栩如生,將關(guān)于生命中的沉重、孤獨(dú)、寂寞、思念等寫(xiě)得淋漓盡致。并且,盡可能多的用人文關(guān)照和浪漫主義情懷,挖掘生活,捕獲靈感,用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓讀者看到美好,看到希望,看到夢(mèng)想。當(dāng)下,在讀者中能夠震撼靈魂的扛鼎之作不是太多,根本的原因在于當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作疏離現(xiàn)實(shí),逃避現(xiàn)實(shí),小資情調(diào)泛濫,唯我意識(shí)獨(dú)霸,墮入自己油膩膩的語(yǔ)言?shī)A縫中,顫巍巍地站立空洞的小我中,憑空臆想,缺少泥土的熱氣、溫度、芳香,虛情假意,無(wú)病呻吟,嚴(yán)重誤導(dǎo)了大眾。有的作品個(gè)人化明顯,情緒化嚴(yán)重,成為孤芳自賞的把玩對(duì)象;有的作品故弄玄虛,故作高深,原因在于精神的虛無(wú),價(jià)值觀的模糊,嚴(yán)重沖淡了文學(xué)的純真與樸厚,還有的作品空洞、乏力,口號(hào)式的呼嘯,僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)作簡(jiǎn)單的描摹,皮毛功夫。我一直主張?zhí)剿骱蛣?chuàng)新,不滿足于既成的手法和語(yǔ)言套路,應(yīng)該時(shí)刻領(lǐng)先陌生化語(yǔ)言表達(dá)方法以及擁抱現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)態(tài)度,就是把先鋒的詩(shī)歌創(chuàng)作理念始終放在首位,將汲納百家之長(zhǎng)的閱讀習(xí)慣放在首位。
作詩(shī)如作文。詩(shī)歌不僅要有音樂(lè)美、繪畫(huà)美等諸種藝術(shù)的美,尚需蘊(yùn)涵文字其間的思想美、內(nèi)涵美和高超的技巧之美。有些平庸的詩(shī),在語(yǔ)言、音律、節(jié)奏等方面都有單調(diào)、呆板、僵硬之嫌,并最終走向“脫離詩(shī)的本性”,成為“豆腐干化”的典型代表。然而,作為一種凝聚了情感、想象和人生經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜藝術(shù)創(chuàng)造,詩(shī)又不可被所謂深?yuàn)W的理論束縛,我們不能成為詩(shī)評(píng)家,但要具有批評(píng)家的胸懷和風(fēng)度。不要被那些夸夸其談的理論家強(qiáng)行打造成“非詩(shī)化”的復(fù)制品,而是要寫(xiě)出自我,成為其個(gè)性藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)。所有流傳后世的名詩(shī)名句,都是靈魂的綻放,都是超逸了其詩(shī)論,而注重適用其客觀事物,來(lái)替代試圖掩飾的直接說(shuō)明和間接的情緒主張。如今的詩(shī)評(píng)家和書(shū)評(píng)家,多是從“理論上”找借口,弄不清詩(shī)論與詩(shī)歌之間、書(shū)家創(chuàng)作之后的辯證關(guān)系,沒(méi)能讓作品有較為深刻藝術(shù)史意義,不能讓作品進(jìn)入新的藝術(shù)層面,僅僅停留在憑靈感或情緒創(chuàng)作的層面,使作品不停地“嘗試”或“創(chuàng)新”,出現(xiàn)了大量的可“指導(dǎo)性”和“可操作性”的偽劣產(chǎn)品,我奉勸我們的文學(xué)藝術(shù)理論工作者,在理論指導(dǎo)方面,不再只是屠龍之技或紙上談兵,必須觸及靈魂,做到能有真正詩(shī)人一樣的寫(xiě)作實(shí)踐,在全面把握文本的藝術(shù)內(nèi)涵之下,能對(duì)詩(shī)歌(或書(shū)法)起到具有切實(shí)的借鑒意義和有效的指導(dǎo)作用。
黃俊儉:你的詩(shī)歌和書(shū)法各具個(gè)性與時(shí)代性。如果說(shuō)詩(shī)歌寫(xiě)心,那么書(shū)法寫(xiě)什么?
王猛仁:假如藝術(shù)是一片天地,那么這片土地上就曾經(jīng)有許多前人走出了不同的藝術(shù)道路。藝術(shù)家要有自己的個(gè)性,就要揮汗不輟地開(kāi)辟自己的道路。業(yè)余時(shí)間,我亦詩(shī)亦書(shū),雖然也常有作品入展、獲獎(jiǎng)、發(fā)表,但卻覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)越來(lái)越難,將字寫(xiě)好、寫(xiě)出個(gè)性就愈發(fā)難了。前人有言:“創(chuàng)作要有創(chuàng)新,筆墨當(dāng)隨時(shí)代?!钡谠?shī)書(shū)兩翼上打上現(xiàn)代的印記,絕不是憑一只筆可以完成的。思維上的障礙能導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)新上的枯竭,我在寫(xiě)字作詩(shī)時(shí)深有體會(huì),有時(shí)思路不暢、缺乏藝術(shù)創(chuàng)作上的沖動(dòng),就轉(zhuǎn)而換一種方法,或品茶小酌,或文友聊天,或野外散步,或閱覽經(jīng)典,或外出觀光游覽,獲取自然之力,吸取先賢之精華。即便每日不停地寫(xiě)字,一旦歡快酣暢時(shí),隨著線條的流動(dòng),墨色的變化和章法、布白的有機(jī)組合,隱隱有一種無(wú)形的妙境在產(chǎn)生,刺激著雙手和大腦,轉(zhuǎn)而觸發(fā)了創(chuàng)作的靈感。這些年,我最信服藝術(shù)的相互啟迪和融會(huì)貫通,無(wú)論詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、戲曲、舞蹈,還是雕塑、陶藝、篆刻、現(xiàn)代工藝等門(mén)類,似乎都有一種意境的關(guān)聯(lián)。如果將書(shū)法比作我的主業(yè),詩(shī)歌就是我的“業(yè)余把玩”,從書(shū)法專業(yè)崗位上退休之后,我以超然的心態(tài)對(duì)待書(shū)法,幾乎脫離了功利觀念。如果書(shū)法是寫(xiě)情寫(xiě)景寫(xiě)心,那書(shū)法呈現(xiàn)出的應(yīng)該是“榮辱隨他去,揮灑由我來(lái)”的自然狀態(tài),自得其樂(lè),躍然紙上。我的確嘗到了揮灑自如的樂(lè)趣,比之于詩(shī)歌類的活動(dòng),似乎更進(jìn)一步,更高一籌。用我詩(shī)寫(xiě)我書(shū),沒(méi)有框架束縛,自由生發(fā),樸茂天然,繼而登堂入奧,博學(xué)約取,旁涉多家,終有所獲。
正所謂,精究?jī)?nèi)典雅裕志,耘耔楮紙自由心,豈不快哉樂(lè)哉!
黃俊儉:書(shū)家的筆墨靠書(shū)家的人生閱歷、人文素養(yǎng)滋潤(rùn)。你學(xué)書(shū)是從什么時(shí)間開(kāi)始的?請(qǐng)談?wù)勀銓W(xué)書(shū)的心路歷程。
王猛仁:在諸姊妹藝術(shù)類別中,書(shū)法藝術(shù)應(yīng)該是較難為工的藝術(shù)。書(shū)法不是簡(jiǎn)單的信筆涂鴉,它有著非同一般的深刻的專業(yè)訓(xùn)練和藝術(shù)認(rèn)知。記得前人有一句話,漢語(yǔ)是一種心靈的語(yǔ)言,一種詩(shī)的語(yǔ)言,它具有詩(shī)意的韻味,要想懂得書(shū)面漢語(yǔ),你就必須使你的全部天賦——心靈和大腦、靈魂與智慧的發(fā)展齊頭并進(jìn)。著名學(xué)者錢鐘書(shū)、豐子愷先生也有過(guò)類似的表達(dá),可謂是有名章徹,各具慧眼,啟人良多。
學(xué)習(xí)書(shū)法,首先要對(duì)書(shū)法藝術(shù)有著正確的認(rèn)識(shí),與藝術(shù)價(jià)值的高拔判斷,諸如書(shū)藝的大旨、功能、范圍、價(jià)值、特點(diǎn),在藝術(shù)中的定位以及與各門(mén)類的藝術(shù)關(guān)系等,山容海納,了然于心。
寫(xiě)字的人多如河漢星辰,有幾人能星河璀璨?那么,藝術(shù)是什么?書(shū)法的最高境界又是什么?古人云“言為心聲,書(shū)為心畫(huà)”,書(shū)法、詩(shī)歌同為一理。虞世南、黃山谷、王羲之、顏魯公、傅山等先賢,德操婉嫕,其所作詩(shī)文,所寫(xiě)之字,一如其人,勁直挺拔,質(zhì)資豪氣,其乃高風(fēng)亮節(jié),格量高俊,含弘博恕,必然是履正履忠的最好回報(bào)。
每一個(gè)藝術(shù)家的成功,不外乎心境恬淡、知識(shí)豐沛、圭璋特達(dá)、無(wú)所外求,故能創(chuàng)造金鳷擘海之作,開(kāi)一代新風(fēng),引一代風(fēng)流。就現(xiàn)今來(lái)說(shuō),詩(shī)人、書(shū)家哪個(gè)不是朝此境界追求?盡管我已六十有五,依然滌陳薙冗,勤以倳耜,毫不例外,這也是作為一名藝術(shù)工作者達(dá)觀博大與抱瑜握瑾的精神體現(xiàn)。所謂神品、逸品的高絕處,系緣于此。我學(xué)書(shū),除追求樸實(shí)深情的一面,還有剛正堅(jiān)毅的一面。人如此,字如此,詩(shī)亦如此,復(fù)復(fù)如此,智鹢以求,冀獲一方藝術(shù)的斬浪渡舟。
一個(gè)沉浸詩(shī)書(shū)藝術(shù)生涯的人,涵養(yǎng)心靈的細(xì)微之處,永遠(yuǎn)像春天一般,枝葉莘莘,林木菀菀,充滿著溫暖、喜悅、善良、光明與美好。我在創(chuàng)作的每一瞬間,力運(yùn)百甓之功,每每彰顯,仿佛四周布滿了彩虹與鮮花,快樂(lè)之神、藝術(shù)之神環(huán)繞左右。此刻,作為一名創(chuàng)作者,我是最幸福的人。
“不隨時(shí)俯仰,自得古風(fēng)流。”活到老,學(xué)到老,雖無(wú)移山之力,亦能補(bǔ)足已失的光陰,庶無(wú)愧于屋漏足矣。
黃俊儉:謝謝你接受我的采訪。
王猛仁作品
(訪談發(fā)表于2023年11月1日出版的《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》第七版)
黃俊儉,《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》副總編輯、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《書(shū)法訪談錄》《軍旅書(shū)家訪談錄》,曾在南寧、蘇州、揚(yáng)州、廈門(mén),以及馬來(lái)西亞舉辦個(gè)人書(shū)法展。
聯(lián)系客服