初冬的夜格外長，獨坐床頭久無睡意，此時，窗外夜如墨染，凄風(fēng)冷雨叩擊著窗欞，發(fā)出陣陣呼嘯，似長笛鳴奏，思緒也隨之拂動，遙想那逝去的歲月。
四十多年前，也是這么一個冬日的夜晚，那時，我上小學(xué)三年級，老師說，明天全公社的教師來聽咱們的示范課，同學(xué)們今晚7點到校，我們繼續(xù)演練。吃罷晚飯，我們早早的就來到了學(xué)校，課上認(rèn)真聽講，熟練的回答各項提問，課后，老師就很滿意。
放學(xué)了，天還是陰沉沉的，沒有一絲的星光，夜幕下只能看到少許微亮的窗戶，似有雨滴落下，風(fēng)也刮的很緊，村頭的樹枝不停的搖曳，發(fā)出陣陣嘶鳴，仿佛哀嘆著寒冬的漫長。我摸黑回家，不免提心吊膽、魂魄如飛，慌恐間突然跌倒，爬起來 時腿腳立刻疼痛，我就一瘸一拐的往家走，無意間書包滑下，用手一摸兜里已不再厚重，書卻少了一本，于是，尋著黑路我開始往回走，幸好學(xué)校的窗戶封的不緊，我爬了進(jìn)去，但書并沒有找到，這可怎么辦呢？我就在路上來回的摸索，依舊沒找到，彳亍間，我終于在想，是不是丟在跌腳的地方？果真，我找到了，就在我跌倒的瞬間，課本滑落在路邊上，捧起時心里滿是淚。
天更黑了，沒有一絲的光亮，我磕磕絆絆的進(jìn)了家門，見到母親時，她正朝外走，我一頭撲進(jìn)她的懷里，哭成了淚人。“傻孩子，我正放心不下，書丟了，怎么不回來找娘呢？”油燈下，母親也在哭。當(dāng)時我才9歲。
不記得從幾歲開始上學(xué)，最初的記憶中，母親將我送進(jìn)村邊的一處小房子，其實那也算不上學(xué)校，比我們住的土屋還要矮小。只記得當(dāng)時看到的是一位女教師，年齡比母親略小。母親走的時候?qū)蠋熣f：“就別說來上學(xué)了，把孩看好就行了”。這里的確算不上學(xué)校，墻上沒有黑板，手里也沒有書，每天光是一味地學(xué)唱歌。那時候沒有太多的記性，兒歌學(xué)了不少，但只記下了一首，直到現(xiàn)在仍有歌詞的印記，像一首通俗的詩：
大花呀公雞哎，
咯咯叫哎哎，
上班鐘聲還沒敲，
大哥大嫂出了村，
一人一把大鐵鍬……
不曉得什么緣由，沒多久，那位和藹可親老師竟不在出現(xiàn)，好多年后，聽母親說，是因為階級成分，她家是富農(nóng)。也不知為什么，那時候教師總是頻繁的換，也沒固定的校園，總在搬家，而且還常常的停課。有一年秋天，村里竟找不到一位合適的教師，我們幾個小伙伴被送進(jìn)鄰村的一所校舍，我們鉆進(jìn)胡同，推門進(jìn)去，眼前是一個不大的四合院，北屋住著人家，東南角上趴著兩間小屋，這就是我們的教室。雖是簡陋，可小村的孩子們，并沒有覺得可憐，以為學(xué)校就應(yīng)該是這樣的。可悲的是，我們在這所“校園”里只待了幾個星期，又搬家了。
現(xiàn)在想來，我們哪是在上學(xué)呀，簡直成了沒有著落的孩子，可年幼的孩子啊，覺得像是在做游戲。
小時候，總覺得日子過的特別慢，漸漸地我長到了9歲，該上三年級了。這一年，正逢開春，聽母親說，村里來了一位高中畢業(yè)的年輕人，將做我們的老師，果真，沒有多久這位年輕的教師就站在了講臺上。從此，我們這群飄泊的孩子也就有了著落。
新學(xué)期開始了，似乎有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)，學(xué)校就在村東的胡同里，教室也大了，比我們家的土屋大多了，聽母親說，那是從富人家斗出來的。年輕的老師頗為嚴(yán)厲，學(xué)生稍有不慎教鞭就打在屁股上，我們便是一點也不敢懈怠，不敢疏忽。后來，老師就成了全公社的典范，常
常有好多教師前來聽課。
漸漸地我也有文化了，學(xué)習(xí)的進(jìn)度常常跑在課程的前面，那時候，小學(xué)生僅發(fā)兩本書，一本《語文》，一本《算術(shù)》。當(dāng)兩門課程學(xué)了一半的時候，后一半我已經(jīng)學(xué)完了，在上課時只能算是補充和復(fù)習(xí)，總之就更加鞏固。這樣以來，兩門課程班里我就?？嫉谝唬蠋煂ξ液芟矚g，母親也在夸獎。其實，我有著較好的學(xué)習(xí)成績是因為家里也有個老師～～ 我的父親。父親那時是我們縣某中學(xué)的校長，早年畢業(yè)于泊頭師專，那年代算是村最有文化的人。
父親喜歡讀書，我們土屋的一角有個書柜，滿滿的，都是父親讀過的書，父親曾囑咐過，不要打開書柜，書弄丟了爸爸會心疼的。可越是不讓打開，就越是覺得好奇，父親不在家時就偷偷的翻動，時間長了，凡是能讀懂的書都讀了。父親也時常把新書帶到家里，偶爾時，我也跟著翻，可父親跟我說，你現(xiàn)在要注重學(xué)功課，課外書還是少看為好。有一年冬天，父親又帶回了一本書，想到這里，我真是記憶猶新，書的封面上亮著《閃閃的紅星》，作者：李心田。這本書我看了幾頁，心就放不下了，恰逢寒假，父親就把《閃閃的紅星》放在我的手上，也放在了我的心上。
讀《閃閃的紅星》的時候，我已經(jīng)長到了11歲，上5年級了，對文學(xué)的熱愛就是從這個時期開始的。那時沒有小說、散文的概念，只覺得在讀一篇長長的文章。《閃閃的紅星》捧在手里沒黑沒白的讀，我仿佛 成了“潘冬子”的伙伴，“冬子”走到哪，我就跟到哪，讀到結(jié)尾仍在遐想，后來呢？后來“冬子”怎樣了呢？還有續(xù)集嗎？
《閃閃的紅星》讀完了，心依然裹在書里，仿佛另有一個世界總在腦海里舒展，每個情節(jié)都記得清清楚楚的，回到學(xué)校講給同學(xué)們聽時都很入迷，但誰也甭想讀到這本書，因為父親已經(jīng)把它帶走了。
寒假過了麥假又到了，這時候父親又帶回了一本書，厚厚的，封面上印著《金光大道》，作者是浩然，怎么會有這么厚的書呢？父親說，這是長篇小說，于是，我就有了“小說”的概念。那時候，家里養(yǎng)著豬，白天打野菜，晚上就看書，假期里也讀完了。
十三歲那年，我考入初中，這個時期父親就再也不把“小說”帶到家里，父親說，初中階段課程較多，就不要看一些課外的書了。確實，上
初中的時候增加了物理和化學(xué)的課程。幸好，那時候家里有收音機(jī)，每天都在播講長篇小說，播講時間也很適合，中午十二點半，晚上六點，經(jīng)常在聽，只恨講的時間太短，偶爾錯過，就覺得很惋惜。那時，心緒已經(jīng)完全沉溺在“小說”的境界里，仿佛跟著《桐柏英雄》的步伐，耳畔洶涌著《漁島怒潮》，心中還裝著《艷陽天》。
對文學(xué)作品的賞識，無論是讀，無論是聽，那個時期已經(jīng)近乎狂熱，幾乎不能自拔了。然而，父親不帶給我書看了，心里時?？帐幨幍?。沒想過哪里會有書店，更何況也沒錢去買。然而，上初中的時候，已經(jīng)不像上小學(xué)時那么偏僻，兩個班大概有80多個學(xué)生，這就構(gòu)成了先決條件，偶爾就有人將“小說”帶到學(xué)校里，于是，就開始借讀。那時幾乎就見不到什么新書，大多是民間遺留下來的一些發(fā)黃的舊書，大都沒封面，或有頭無尾，或有尾無頭，可新書也沒人舍得去買。這些書，在當(dāng)時都是禁讀書刊，屬于黃色讀物，父親不在家的時候就偷著看。而當(dāng)時的語文老師并不反對我們讀課外書，也不管你讀的是黃的白的，但必須是利用課外時間，他說，書讀的多，寫作水平自然就提高了。有一次，剛好下課，走出教室，語文老師便問我：“最近又看些什么書”。我說：“《苦菜花》，還有《林海雪原》”，他說：“跟我來，我這還有一本”。我從老師手里接過來的是一本最完整的舊書，上邊還有封面，清清楚楚的印著《紅旗譜》，當(dāng)時我都要落淚了，我想，這大概也是禁讀的書刊吧。
“書是人類進(jìn)步的階梯”，這是偉大的蘇聯(lián)作家高爾基說的，書能讓人突破愚昧無知的困乏，靈魂會注入新的精神，意識形態(tài)會得以升華，對我來說，仿佛世界正在擴(kuò)展，童心正在閃爍，而這一切我全然不是自覺的，因為那時我僅僅是童年。
漸漸地兩年過去了，來年就該讀高中了。
1975年，春節(jié)剛過，入學(xué)的通知書就到了。我的土屋就在小村的南端，站在老槐樹下，望著那無際的原野，天地相融，渺茫的叢林中掩映著一片隱隱約約的瓦房，那就是我高中的校園。
初春的清晨，風(fēng)和日麗，朝著高中的校園走去，眼前亮著新的起點，我懷著無限的向往，但偶爾間，內(nèi)心深處卻涌起一股蒼涼，是啊，匆匆的步履帶走了永遠(yuǎn)不能回歸的童年，帶走了一顆曾經(jīng)閃爍的童心。
古城文化界
努力打造以紙刊，微信平臺為一體。積極傳播正能量，創(chuàng)辦宗旨“立足古城，放眼八方，推介精品，惠及萬家″。
聯(lián)系客服
