丈夫的手機(jī)通訊簿里，杜安靜的名字不叫作杜安靜，叫作狻猊。
不是母老虎、黃臉婆或是孩兒他媽，不是一切有關(guān)伴侶或是怨偶的稱呼，丈夫挑選的是一種古書上的動(dòng)物，壓根兒未曾真實(shí)存在過(guò)的物種。
這是一件極其令人費(fèi)解的事。當(dāng)然，在杜安靜暗流洶涌的婚姻生活里，不過(guò)是小菜一碟。它的特別之處在于，杜安靜是在丈夫死后才發(fā)現(xiàn)的。
那天，是丈夫的頭七祭奠。杜安靜和孩子在小區(qū)外的空地?cái)[上香燭果物。沒(méi)有風(fēng)，燒紙成灰，在低空盤旋不去，猶如貪戀人世的亡靈，在灰暗下來(lái)的暮色中，遲遲不肯離散。杜安靜就有些發(fā)慌，叫上孩子，匆匆朝家走，一邊走，一邊掏出手機(jī)，下意識(shí)地?fù)艽蛞粋€(gè)號(hào)碼。
包里的另一個(gè)手機(jī)卻響了起來(lái)。杜安靜一怔，旋即反應(yīng)過(guò)來(lái)，她撥的是丈夫的電話。這個(gè)男人故去以后，按照習(xí)俗，身外物盡數(shù)焚燒，唯有手機(jī)，杜安靜信手放在了包里。手機(jī)不時(shí)會(huì)響，她錄制了一段自動(dòng)語(yǔ)音，告知對(duì)方手機(jī)主人亡故的事實(shí)。噩耗傳遞得很迅速，手機(jī)幾乎不再響起。但她還是堅(jiān)持每天晚上充電，像是虔誠(chéng)的宗教信徒，履行著某種睡前儀式。幽暗漫長(zhǎng)的夜里，丈夫的手機(jī)與她的手機(jī)在插線板旁并排放置，緘默、沉寂，同床而異夢(mèng)。
她掏出丈夫的手機(jī)，詭異的字眼瞬間撲進(jìn)她的雙眼?？尚Φ氖牵谷粵](méi)能第一時(shí)間準(zhǔn)確地辨識(shí)出這兩個(gè)字。她在自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)里搜尋了一遍，找到了一些諸如狐貍、猿猴、貍貓之類的詞語(yǔ)，就是沒(méi)有狻猊。她不認(rèn)識(shí)它。它的讀音，以及它所蘊(yùn)含的意義。
鈴聲停止。她將信將疑地點(diǎn)開(kāi)，在狻猊的詞條下面，顯示著她的號(hào)碼。那一串?dāng)?shù)字熟悉得就像她自己，像她身體的一部分。
事后，杜安靜一直想不明白，在那個(gè)天色灰沉的黃昏，她何以會(huì)鬼使神差地?fù)艽蛘煞虻奶?hào)碼。事實(shí)上，在他們共同度過(guò)的最后十年，她甚少撥通這個(gè)男人的電話。需要援助的時(shí)刻，她的求援名單排序依次是：第一，她自己，第二，警察。絕大部分時(shí)間，排序第一的人物就能解決所有的麻煩和問(wèn)題。
不久以后，在一次聚會(huì)上，杜安靜向老李出示了這個(gè)詞語(yǔ)。那是閨蜜們的例會(huì)，杜安靜不是收藏家，但她鬼使神差地成了一個(gè)收藏圈兒里的座上賓，一群有錢有能耐的中老年女性操持著每月一次的相聚，準(zhǔn)時(shí)得就像少女的月經(jīng)。聚會(huì)通常是在一間茶藝館里舉行，那里有古樹(shù)普洱，有琴女，有做得一手精致小菜的廚子，茶藝館的老板娘是熱衷于社交的字畫收藏者。
老李是聚會(huì)里唯一的男人，男閨蜜。他遲到了一些，眾人的話題剛好停留在“撒謊是男人的天性，還是后天習(xí)得”這樣一個(gè)半哲學(xué)半倫理學(xué)的范疇上，于是老李被推到了激流中央，他被要求從男性視角做陳述。老李抓耳撓腮，杜安靜救下了他。杜安靜不動(dòng)聲色地將題目轉(zhuǎn)換到了健康管理方面，就像對(duì)壘中的一顆球，立刻就有隊(duì)友熱火朝天地接了過(guò)去。
老李坐在了杜安靜身邊的空位上。杜安靜聞到了他襯衣上散發(fā)出的濃烈的消毒液的氣息，跟她一樣，老李的職業(yè)也是公務(wù)員，但他時(shí)常被誤認(rèn)為是大夫。
杜安靜找服務(wù)員要來(lái)紙和筆，寫下了“狻猊”，遞給老李。老李的眉頭使勁兒地皺了起來(lái)。半晌，琢磨無(wú)果，抬起頭，他一頭霧水地?cái)D出一句：“甲骨文？”
杜安靜側(cè)身答復(fù)了一句朝向她的問(wèn)題，等她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，老李向她出示了手機(jī)百度里的詞條：狻猊是古代漢族神話傳說(shuō)中龍生九子之一。形如獅，喜煙好坐，所以形象一般出現(xiàn)在香爐上，隨之吞煙吐霧。杜安靜瞥了一眼，說(shuō)，我查過(guò)了。
“這是個(gè)新鮮詞兒，從哪兒看到的？”老李盯著她。
“你會(huì)這樣叫你老婆嗎？”杜安靜保持著莫測(cè)深高的表情。
“他……這樣叫你？”老李遲疑了一下。
沒(méi)有人留意他們?cè)谡勑┦裁?，在最近的聚?huì)中，杜安靜被小心翼翼地照顧著，死了男人，高談闊論不相宜，她可以隨心所欲地靜默或是游離。
杜安靜沒(méi)有回答老李，她突然喪失了繼續(xù)聊下去的興趣，她加入到了興致勃勃的女人們當(dāng)中，點(diǎn)評(píng)一部熱播劇里的小鮮肉小鮮花，盡管她根本沒(méi)有看過(guò)那部劇。
她能感覺(jué)到，一整晚，老李都用若有所思的眼神注視著她。這個(gè)圈子，是老李把她帶進(jìn)來(lái)的，有個(gè)核心人物的姑娘考進(jìn)老李所在的單位，老李出了不少的力氣。除此之外，倒是沒(méi)什么利益關(guān)系。老李甚至不太喝茶。一開(kāi)頭，大家老拿他倆開(kāi)涮，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們中規(guī)中矩的，毫無(wú)槽點(diǎn)，也就不怎么上心了。
說(shuō)起來(lái)，她和老李的關(guān)系，還真不純潔，更不是男女授受不親。如果用化學(xué)課上的量杯來(lái)衡量，應(yīng)該就是比藍(lán)顏多，比情人少。
若干年以前，他們有過(guò)短暫的肉體接觸。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在杜安靜婚后的第九個(gè)年頭，那一年，她34歲。老李比她還要大兩歲。老李單身。他們?cè)谕粋€(gè)系統(tǒng)工作，在一次培訓(xùn)中，他們碰巧分在了同一個(gè)小組。
那時(shí)候，杜安靜與丈夫已經(jīng)是相看兩相厭的狀態(tài)，他們的無(wú)性婚姻進(jìn)入了第二個(gè)年頭。老李的出現(xiàn)，給杜安靜一地雞毛的茍且生活帶來(lái)了詩(shī)意，也帶來(lái)了遠(yuǎn)方。他們的性愛(ài)激烈得一度讓杜安靜顛覆了三觀，以為這才是把日子過(guò)下去的本錢。
在那個(gè)花事紛繁的春天，杜安靜重新變成了一棵汁液豐沛的樹(shù)，在風(fēng)里，微微招展。杜安靜喜歡那樣的自己。她提出了離婚。
丈夫立馬就同意了，甚至沒(méi)有追問(wèn)情由?？墒?，雙方的母親堅(jiān)決反對(duì)。這兩個(gè)老太太，從來(lái)都在敵視中對(duì)峙，都嫌對(duì)方不夠闊氣，彼此的政見(jiàn)從來(lái)都是南轅北轍。而這一回，在離婚這件事上，居然出人意料地建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線，同時(shí)用上了一哭二鬧三上吊的老土手法。同時(shí)，倆老太太搬出了孩子，倆老太太設(shè)了個(gè)局，揚(yáng)言他們一旦離婚，孩子就跟著外婆和奶奶，他倆誰(shuí)都搶不著，連面都不許見(jiàn)。
末了，杜安靜不離婚了。她的放棄，倒不只是因?yàn)槟赣H與孩子，當(dāng)她陷入離婚的硝煙之中，老李正張開(kāi)雙臂，迎接著姍姍來(lái)遲的姻緣。
丈夫固然是凡夫俗子，老李亦非天神下凡，他享受著與已婚女子的調(diào)情，卻絕不耽誤自己的終身大事?；槎Y當(dāng)天，杜安靜想都沒(méi)想，就送去了一份厚禮。畢竟，老李曾經(jīng)給她黯然無(wú)光的世界帶來(lái)了片刻的光亮。她把愛(ài)情的幻覺(jué)埋在了泥土里，從溫暖的大地中，萌生了一個(gè)善意的存在，那就是老李。
她那只慷慨的大紅包，讓老李解除了武裝。他們竟然正正經(jīng)經(jīng)做起了朋友。那種真正吃飯喝茶聊天的知己，還常常是一大群人，他們相互進(jìn)入了對(duì)方的朋友圈。肉體被徹底清場(chǎng)，他們?cè)僖矝](méi)有滾過(guò)床單。
每次見(jiàn)面，老李總是按捺不住傾訴的欲望，他向杜安靜訴說(shuō)，也向別人訴說(shuō)，這樣，老李的家事漸漸被所有人知曉。高大挺拔的老李成了被同情的主兒。
老李的婚姻就是一個(gè)買一送一的坑，妻子倒是個(gè)傻白甜，溫柔美好，附贈(zèng)的卻是魔鬼附體般的丈母娘，關(guān)鍵是，這贈(zèng)品還不能隨手扔掉，根本就是商品的一部分。
杜安靜熟知老李生活中每個(gè)荒誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)，自然，這些與她毫不相干的細(xì)節(jié)，不足以支撐起他們長(zhǎng)久的交往，比這更重要的是，老李在她提升的關(guān)鍵環(huán)節(jié)拼力拉過(guò)她一把，現(xiàn)在，她的行政級(jí)別已經(jīng)越過(guò)了他。在職場(chǎng)上，他們心心相印、相互攙扶，這比肉欲、比精神的交流都要來(lái)得持久與穩(wěn)固。
聚會(huì)的尾聲是例行的新茶品鑒，杜安靜嘗了一口茶藝館新推出的古井水泡茶，突然來(lái)了一句：“我說(shuō)老李，你身上那味兒，無(wú)論我喝什么茶，都像加了消毒水兒。”
眾人哄笑不已。老李笑了，杜安靜也笑，她想的是，這個(gè)內(nèi)容密集的夜晚，已經(jīng)將狻猊拒之門外?？刹粚?duì)，它終究還是如影隨形地纏上來(lái)了。
在縱情大笑的剎那，杜安靜看見(jiàn)了一團(tuán)小小怯怯而又堅(jiān)定不移的暗影。那是狻猊，它從丈夫的手機(jī)里爬了出來(lái)，與她四目相對(duì)。杜安靜慢慢收起了笑容。
狻猊到底象征和隱喻著什么呢？杜安靜與老李有過(guò)第二次探討。從頭發(fā)到鞋尖都一塵不染的老李來(lái)到杜安靜辦公室，一屁股在沙發(fā)上坐下來(lái)。門敞開(kāi)著，看上去他們像在本該休憩的午后加班商議某項(xiàng)工作。
“情況還好吧？”
“不太樂(lè)觀，呼吸肌衰竭，昨晚?yè)尵攘艘淮??！?/p>
他們的對(duì)話像黑話，其實(shí)說(shuō)的是老李的妻子。那個(gè)羸弱得像根枯草一樣的中年婦人，如今正躺在一間三甲醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。她是半個(gè)月前住進(jìn)去的，在那以前，她以同樣的姿勢(shì)躺在自家的床上，足足躺了五年。下半身和上半身一樣喪失了神經(jīng)感官，一天二十四小時(shí)都包裹在一種叫作“包大人”的尿不濕里。醫(yī)學(xué)上把這叫作植物人。杜安靜覺(jué)得這個(gè)名詞有待商榷，顯然植物被人類的主觀臆斷給強(qiáng)奸了，誰(shuí)說(shuō)植物就一定是無(wú)知無(wú)覺(jué)的？老李的妻子比植物還不如。
這五年，老李經(jīng)歷著無(wú)性婚姻，經(jīng)歷著杜安靜已然煎熬過(guò)的一切。不同的是，杜安靜的無(wú)性婚姻比老李長(zhǎng)一倍，十年。在這一點(diǎn)，老李是強(qiáng)大的弱勢(shì)群體，他讓全世界都知道他的委屈。就連收藏圈里的姐姐妹妹們都拿這跟老李開(kāi)涮，老李也毫不諱言，他加入姐妹淘就是為了沾沾雌性激素，以免直男癌上身。
“不隨時(shí)瞧著你們這幫如花似玉的姑娘們，往后我都不知道啥叫女人了?！崩侠钸@樣說(shuō)。他是個(gè)懂得自我調(diào)侃的男人。
老李的無(wú)性，是在明處，杜安靜的無(wú)性，卻是在暗處，除了她和丈夫，無(wú)人知曉。兩人心照不宣地堅(jiān)守著這個(gè)秘密。這個(gè)秘密如同卷心菜，每一層里都裹著更深的秘密。剝開(kāi)第一層，杜安靜發(fā)現(xiàn)了狻猊。
“為什么是狻猊，而不是別的什么動(dòng)物呢？”老李自言自語(yǔ)著。杜安靜期望能從他那里找到答案。他是男人，男人更能窺測(cè)男人的內(nèi)心，不是嗎？
“據(jù)我所知，兩口子的昵稱無(wú)非是兔子啊、狗熊啊什么的，也許他想標(biāo)新立異？”老李點(diǎn)燃一支香煙，深吸一口，朝煙灰缸里彈彈煙灰。
丈夫不是標(biāo)新立異的人。他只是普通的路人甲。
“給我一支?！倍虐察o說(shuō)。
老李有些詫異，慢慢掏出煙盒，抖出一支。杜安靜接過(guò)來(lái)，就著老李遞上的火，點(diǎn)燃。老李轉(zhuǎn)頭望望走廊，敞開(kāi)的大門外，空無(wú)一人。
“復(fù)吸了？”
杜安靜不置可否。她的煙齡跟她的無(wú)性婚姻長(zhǎng)度一致。有一陣子，她抽得很兇，在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中，還被群眾提了意見(jiàn)。她下狠心戒掉了。老李送過(guò)她不少戒煙糖，她還因此而胖了好些。
“不過(guò)，叫什么都有理由，沒(méi)什么可奇怪的，因?yàn)槟氵@茬兒，這幾天我倒想起來(lái)，剛結(jié)婚那陣子，我叫她小豬來(lái)著，你知道，其實(shí)她比一般女人都苗條，我沒(méi)道理那么叫，但我就想那么叫，叫著心里舒坦———總的來(lái)講，在他離開(kāi)前的這些年，你倆還算恩愛(ài)，對(duì)吧？”老李望向杜安靜，他的這個(gè)判斷用了反問(wèn)句。老李應(yīng)該質(zhì)疑，畢竟他睡過(guò)她，紅杏出墻不是幸?；橐龅某B(tài)。
“還好?！倍虐察o淡淡地說(shuō)，她掐滅了大半支香煙。她有足夠的自制力。
午后的慵懶襲擊了老李，他抽完煙，從隨身攜帶的杯子里喝著決明子水。他有輕微的高血壓。窗外明亮的陽(yáng)光，透過(guò)斑駁的樹(shù)葉，大片大片地投射在室內(nèi)，光芒太過(guò)強(qiáng)烈，那種炫目的感覺(jué)，倒像是灰黑的陰影，遮蔽了雙眸。
老李掩嘴打了個(gè)大大的呵欠，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著什么，杜安靜有些失神，眼前的一切變得恍惚。每當(dāng)他們心平氣和、無(wú)欲無(wú)求地談?wù)撝髯缘娜松c愛(ài)情，她老是會(huì)懷疑他們是否真的上過(guò)床。這實(shí)在是太不可思議了。
說(shuō)到底，杜安靜的性經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)貧瘠。她不是外貌出眾的女人，性情里尚有陰郁的一面，縱然她竭力呈現(xiàn)出理性和智慧，連同一點(diǎn)點(diǎn)的俏皮，但對(duì)于雄性動(dòng)物的吸引力還是有限的。在她當(dāng)上副局長(zhǎng)以后，她與男人的交際更是規(guī)范在了三個(gè)界面，上級(jí)、下級(jí)、同級(jí)。男人失去了性別，他們是她的同盟、屬下或是競(jìng)爭(zhēng)者。
除掉丈夫和老李，她只剩下一場(chǎng)風(fēng)花雪月的初戀。那會(huì)兒她剛過(guò)二十歲，高中畢業(yè)以后，在老家的村小做代課教師。老家的小鎮(zhèn)屬于高海拔地區(qū)的低海拔地段，那個(gè)男孩兒在鎮(zhèn)里的郵局工作，是藏族人。作為一名奔波在四千米高原的郵遞員，男孩的交通工具只能是一匹馬，一匹棕黑色的烈馬。在少女杜安靜看來(lái)，坐在馬背上，依偎在男孩寬厚熾熱的懷抱里，穿過(guò)雪山與草地，穿過(guò)不同緯度的植被，在煮著酥油茶的帳篷里男歡女愛(ài)，這樣的情景浪漫得就像好萊塢的大片。
這段戀情被杜安靜的母親揮刀斬殺。母親堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)騎馬的男人，在跟杜安靜的正面沖突宣告失敗以后，她曲折迂回地為杜安靜帶來(lái)了一個(gè)騎著自行車的男人。這個(gè)男人畢業(yè)于北京的名校，是一名碩士研究生，他是在完成了一次騎車旅行之后，搭乘長(zhǎng)途汽車，前往省城的一所高校報(bào)到的時(shí)候，遇見(jiàn)了杜安靜的母親。母親在車站對(duì)面開(kāi)了一間雜貨鋪，這個(gè)頭頂碩士與大學(xué)教師雙重光環(huán)的矮小男人馱著沉甸甸的行李，他要把自行車、行李還有他自己一塊兒塞進(jìn)長(zhǎng)途客車。這就超載了。他被要求給自行車和行李單獨(dú)買一張票。他沒(méi)帶夠錢。于是，他來(lái)到雜貨鋪，打電話找朋友借錢。他在本地的朋友外出了，他沒(méi)有借到錢。但是，杜安靜的母親借給了他。母親以一個(gè)獵人的敏銳，捕捉了這頭外表木訥的獵物。
母親贏了。學(xué)歷的海拔超越了自然的海拔，這個(gè)騎自行車的男人，戰(zhàn)勝了騎馬的男人，成了杜安靜的丈夫。若干年后，那個(gè)藏族男人主動(dòng)聯(lián)絡(luò)過(guò)杜安靜，其時(shí)他已不再是郵遞員，轉(zhuǎn)行做起了蟲草生意，荷包里的錢充實(shí)了起來(lái)，打算將自己的孩子送進(jìn)杜安靜所在城市的高價(jià)私立中學(xué)。找到杜安靜，正是咨詢學(xué)校的事情。他領(lǐng)著妻子、孩子，與杜安靜一道，在一間藏式餐廳吃了頓飯，付賬的時(shí)候，他以絕對(duì)的身份優(yōu)勢(shì)完勝杜安靜。多年以后的重逢，沒(méi)有蕩氣回腸的悔意，唯有令人驚奇的陌生。杜安靜一邊客客氣氣地寒暄著，一邊在心里想，起碼在拆散他倆這件事上，母親是對(duì)的。那個(gè)身材高大、面色紅潤(rùn)的藏族女人，看起來(lái)與他是多么的般配，而她，當(dāng)初那個(gè)臉色蒼白、纖細(xì)敏感的文藝女青年，完全是另外一種不搭界的生物。
她的婚姻，一度是家族里的神話，灰姑娘穿上水晶鞋，嫁給了王子。杜安靜高攀了省城的高級(jí)知識(shí)分子，調(diào)到了省城工作，一步一步，從職員登上了領(lǐng)導(dǎo)的寶座。副局長(zhǎng)與大學(xué)教授，一對(duì)神仙眷侶。沒(méi)有人知道，門扉緊閉以后，他們形同陌路。
“有沒(méi)有查查通訊簿里別的女人叫什么？”老李突然問(wèn)。
“當(dāng)然，”她說(shuō)，“查過(guò)，每個(gè)女人，都不叫自己的名字?！?/p>
老李好奇地盯著她。
“他的母親，叫烏鴉?！?/p>
“烏鴉？”老李嘎嘎地笑起來(lái)。
“我的母親，叫鯊魚，”她一本正經(jīng)地說(shuō)下去，“還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的，叫作饕餮。”她隱去了一部分，丈夫的女上司女同事們，以各種各樣的動(dòng)物命名。
“這都是什么意思呢？”老李用指骨輕敲桌面，蹙眉沉思，“狻猊，坐在香爐上的動(dòng)物，夠高冷的，香爐———神龕，”他兩眼發(fā)亮，兩掌相擊，露出勝利者的表情，“就是這個(gè)，坐在神龕上的妻子！太他媽的有意思了！”
她悚然一驚。
母親到來(lái)的時(shí)候，跟以往一樣，沒(méi)有事先打招呼。杜安靜開(kāi)會(huì)開(kāi)到一半，接到電話，只好讓老李跑一趟，去高鐵站接回母親。在公車私用方面，她很審慎，寧可麻煩老李。
下班回家，母親已經(jīng)做好飯，油膩膩的家鄉(xiāng)菜，咸得像打死了鹽販子，杜安靜血脂超標(biāo)，不過(guò)略動(dòng)一動(dòng)筷子。母親不滿了。
“瞧你把日子過(guò)成什么樣了？！”母親的嗓門兒巨大，她的話像是一輛從遠(yuǎn)處轟隆馳來(lái)的火車，迅速地在杜安靜體內(nèi)引發(fā)隱秘的震動(dòng)與戰(zhàn)栗，“冰箱里像樣的東西全都沒(méi)有，你是出家了還是打算殉葬去？豬肉，豬肉沒(méi)有，牛肉，牛肉沒(méi)有，啥肉都沒(méi)有！你都吃什么？就那幾片青菜葉？你把自己當(dāng)蠶子養(yǎng)？得虧老李搭我去了趟超市，什么都給你買齊了。我問(wèn)老李了，他老婆也就數(shù)著手指頭的活頭了，我看你這個(gè)朋友不錯(cuò)，忠心耿耿圍著你轉(zhuǎn)悠了這么多年，等了你這么多年，現(xiàn)今你落單了，他也快了，他這總算是要把你給盼著嘍！”
老李在等她？杜安靜差點(diǎn)一口湯噴出來(lái)，母親要是知道自己早被老李拋棄過(guò)，估計(jì)得吐血。不過(guò)她什么都沒(méi)有說(shuō)，就讓母親以為老李是她的不貳之臣吧，老人家都是靠夢(mèng)想活著的。
“去超市，老李要給錢，我攔著，沒(méi)讓，”母親繼續(xù)說(shuō)著，“你倆還不是一家人，不能用人家的錢———不過(guò)，我這次來(lái)，你弟弟專門給我辦了張銀行卡，不讓我?guī)КF(xiàn)金回去，不安全?！?/p>
說(shuō)著這番無(wú)厘頭的話，母親正使著吸塵器，一會(huì)兒在臥室門口探個(gè)頭，一會(huì)兒又站在廚房門邊，她的話語(yǔ)被房門與吸塵器切割成了無(wú)數(shù)的碎片，紛飛如雪。有一瞬間杜安靜甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，似乎進(jìn)入了異度空間，有若干個(gè)被復(fù)制的母親，從各個(gè)房間，以各種角度，上天入地、無(wú)孔不入地要著錢。
杜安靜從母親凌亂的語(yǔ)言中搞懂了狀況，母親是來(lái)找錢的，要一大筆錢。老家的弟弟頭胎生了女兒，母親想抱孫子，弟媳婦生二胎的條件是在縣城買套復(fù)式房。母親瞅中了杜安靜的房子，杜安靜在省城有兩套房，其中一套小戶型，賣了，給弟弟買房剛夠。
“那不行……”杜安靜虛弱地說(shuō)，她從小接受著“家里窮”和“一定要照顧好弟弟”的洗腦式教育，拒絕母親接濟(jì)弟弟的任何要求都像是忤逆不孝。
“有什么不行的？”母親聲震屋瓦，“他走了，老李又還沒(méi)跟你怎么著，房子都是你一個(gè)人做主！你說(shuō)賣就賣，你說(shuō)錢給誰(shuí)就給誰(shuí)，誰(shuí)還敢說(shuō)半個(gè)不字！”
“我明早開(kāi)會(huì)，得加個(gè)班，改改講話稿?！彼韫柿镞M(jìn)臥室。從前，對(duì)于母親的要求，她幾乎有求必應(yīng)。但這一回，她心里堵著。
短信提示音響了，是老李。老李問(wèn)她，你母親讓我明天去你家吃飯，我去還是不去？杜安靜寫了一條，給你岳母知道了，不得上門來(lái)揍我？臨了刪除掉，重新輸入了簡(jiǎn)單的三個(gè)字，別來(lái)了。老李回復(fù)，好的，那你幫我編個(gè)理由。
杜安靜關(guān)了手機(jī)。她想著母親的稱謂，鯊魚。鯊魚是兇狠的、吃人的動(dòng)物，胃口還不小。在丈夫眼里，岳母是這樣的形象？
結(jié)婚不久，杜安靜跟隨騎自行車的碩士老公調(diào)到省城工作以后，母親前后腳就領(lǐng)著未婚的弟弟跟來(lái)了。理由是弟弟從沒(méi)來(lái)過(guò)省城，想各處逛逛。這一逛，就逛了小兩年。
丈夫住的是學(xué)校分配的筒子樓，單間，衛(wèi)生間公用，廚房就在走廊里。房間被一條布簾子隔開(kāi)，母親睡行軍床，弟弟打地鋪。母親和弟弟擺出了長(zhǎng)住的架勢(shì)，母親的邏輯無(wú)比嚴(yán)密，弟弟是骨肉親情啊，是，這孩子是有那么一丁點(diǎn)兒不成器，那又怎么樣？
弟弟確實(shí)不是壞孩子，不偷不搶，就是懶惰，身體里像是蟄伏著一根粗壯的懶筋，四面八方地蔓延開(kāi)來(lái)?？措娨暋⑺瘧杏X(jué)，平生的嗜好就這兩樣。漫長(zhǎng)的白晝，他就呆在屋里，電視的音量開(kāi)得很大。丈夫只好把備課的地點(diǎn)改在了屋頂天臺(tái)。丈夫的所有用具，都被弟弟提前實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了，好一點(diǎn)兒的外套、新襪子、剃須刀，全被弟弟占據(jù)了。
與弟弟的大大咧咧相比，性事的嚴(yán)重壓抑，才是丈夫真正介意的。杜安靜隱晦地向母親表達(dá)了不便，母親頓時(shí)就奓毛了：“你看看那些戲里演的，人家就算當(dāng)上了貴妃娘娘，也要提攜提攜自家兄弟，你瞧你這，不就是到城里來(lái)了嗎？還什么都不是呢，這就不認(rèn)你弟弟了？”母親的奚落讓她無(wú)所適從。但同時(shí)，母親也做出了改變，一到晚上，就拖著弟弟出門溜達(dá)，溜達(dá)到深更半夜才回來(lái)。有一回下大雨，杜安靜和丈夫趕緊帶著雨傘出門找他們，剛推開(kāi)門就發(fā)覺(jué)母子倆哪兒都沒(méi)去，就靠在過(guò)道的蜂窩煤爐子旁邊打盹。
這幅慘淡的圖景讓杜安靜充滿了犯罪感，她和丈夫不約而同地過(guò)上了游擊隊(duì)員的生活，他們把做愛(ài)的地點(diǎn)改在了電影院、小旅社，甚至是丈夫?qū)W校的操場(chǎng)。丈夫懷里揣著結(jié)婚證，隨時(shí)應(yīng)對(duì)校園稽查隊(duì)的突擊檢查。
杜安靜的新婚生活過(guò)成了一坨注水的沙袋，無(wú)比沉重。母親高高揚(yáng)起結(jié)實(shí)的鐵鞭子，驅(qū)趕著女兒，讓她給弟弟找工作、找女朋友。找來(lái)找去，身無(wú)長(zhǎng)技又好吃懶做的弟弟在城里沒(méi)法兒立足，杜安靜就幫他回老家的小鎮(zhèn)棲身，在鎮(zhèn)里為他買房子，找門路扶持他做起了小生意，籌錢助他娶媳婦，隨時(shí)隨地解決著他一家老小撲面而來(lái)的各種鬧心事。這么多年了，杜安靜一路跌跌撞撞地拖行著自己的家庭以及弟弟的家庭，仿佛一匹同時(shí)拖行著好幾輛馬車的老馬，不知道什么時(shí)候就會(huì)撲地而亡。
還是不夠。母親對(duì)女婿的不滿與日俱增。她掛在口頭的一句話是：“女兒好不好，關(guān)鍵看女婿?！蹦赣H老是對(duì)比著女婿與兒子的生存環(huán)境。女婿在車水馬龍的省城當(dāng)著體面的大學(xué)教師，兒子在四面環(huán)山的小鎮(zhèn)守著水果攤兒。女婿住進(jìn)了帶電梯的公寓樓里，兒子想把進(jìn)貨的拖拉機(jī)換成貨車，姐夫給錢就那么磨嘰那么不爽快。女婿領(lǐng)著老婆孩子乘飛機(jī)去泰國(guó)看人妖，兒子快當(dāng)?shù)耍惴蛟趺淳筒豢贤赐纯炜焯湾X負(fù)擔(dān)產(chǎn)婦的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、手術(shù)費(fèi)？女婿過(guò)得多好啊，他過(guò)得好，他就有責(zé)任讓小舅子跟他一模一樣地好，否則，就是他的錯(cuò)，他就是狼心狗肺，就是無(wú)情無(wú)義！
母親時(shí)時(shí)刻刻把自己武裝成持劍而立的俠士，向女婿挑起戰(zhàn)斗。丈夫并不接招，他只是越來(lái)越沉默。起初，丈夫?qū)Χ虐察o無(wú)底線接濟(jì)娘家的行為睜一只眼閉一只眼，不支持、不反對(duì)，不慫恿、不攔阻，直到孩子出世。孩子還沒(méi)滿月，杜安靜就被弟弟的婚事搞得著急上火，回了母乳，孩子不得不吃上奶粉，吃了沒(méi)幾個(gè)月，杜安靜被逼無(wú)奈，將孩子的口糧從進(jìn)口降低為國(guó)產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，省下牙縫里的錢，交給母親，讓她去給未來(lái)的兒媳婦置辦聘禮。丈夫?qū)χ还蘖畠r(jià)奶粉爆發(fā)了，爆發(fā)的結(jié)果是，他堅(jiān)定地掌管了自己的財(cái)務(wù)大權(quán)，從此不再將工資如數(shù)繳納給杜安靜。這是一場(chǎng)傷感情的較量，始作俑者，卻是杜安靜的母親。
類似的事件，在杜安靜的婚姻中密集發(fā)生。母親恨上了女婿，親手挑選的女婿變得千瘡百孔、一無(wú)是處，純屬走眼。母親逢人便嘲笑女婿是鐵公雞，吝嗇貪婪，就一個(gè)小舅子都不愿意幫襯幫襯，這話從街坊鄰里那兒傳到丈夫那里。
丈夫跟母親大吵一架。母親嘴里的臟話像洪水決堤，丈夫哪里是對(duì)手？最后，母親以一記響亮的耳光大獲全勝，杜安靜始終記得丈夫挨打后的眼神，宛如一只失足跌進(jìn)臭水溝里、瑟瑟發(fā)抖的家禽，有懼，有驚，更有對(duì)這個(gè)世界的懷疑。那一瞬間，丈夫本能地回頭，求援般地望向杜安靜，杜安靜的退縮讓他眼里的飄忽不定突然坐實(shí)下來(lái)，變成了一種灰黑冰冷的物質(zhì)。
丈夫的內(nèi)心經(jīng)歷了什么，杜安靜不得而知。那時(shí)的她，只是不斷地為自己做著心理建設(shè)，相比老李的遭遇，自己的家事實(shí)在是小兒科。
老李在整個(gè)系統(tǒng)的知名度很高，誰(shuí)都知道他有個(gè)奇葩兼極品岳母，誰(shuí)都知道適齡女性與老李單獨(dú)相處就如同跟炸彈在一起———老李的丈母娘把老李當(dāng)賊一樣盯著，不定什么時(shí)候就會(huì)冒出來(lái)，狠狠來(lái)上一鐵鍬。老李也很會(huì)自黑，他的ＱＱ簽名就叫作“防火防盜防丈母娘”。
老李的孩子出世后，杜安靜跟辦公室的同事一道去家里探視過(guò)，那次以后，老李的閨閣糗事就廣為傳播了。老李的丈母娘有嚇?biāo)廊说臐嶑?。一進(jìn)門就是一排衣架子，回家得先換衣服，穿上居家服，雙手以肥皂清洗三遍，即使客人上門也絕不徇私枉法。第一道關(guān)口，是換上專門為客人準(zhǔn)備的居家服，那上頭的消毒液足以讓人跌一大跟頭。第二道闖關(guān)，是進(jìn)入臥室瞧一瞧新生兒，對(duì)不起，跟進(jìn)了洗浴中心似的，洗澡更衣，光溜溜地?fù)Q上蒸煮過(guò)的睡衣，還要戴一大口罩。
老太太不信任任何人，連浴室都要親手擦拭，一旦有人洗澡，她就盤踞在門口，即使洗澡的人已經(jīng)自覺(jué)地擦拭了潮濕的墻面和地面，她也一定要重新來(lái)過(guò)。一墻之隔，一邊是赤身裸體的女婿，一邊是守株待兔的丈母娘，這本身就令人抓狂。洗澡就成了一種負(fù)擔(dān)。有一晚，老李決定懲罰這個(gè)變態(tài)的老太太，第一遍洗完，等老太太擦干凈，他又進(jìn)去洗了一回，老太太果然不厭其煩地再把浴室擦了一次，等到老太太回屋睡下，他洗了當(dāng)晚的第三遍澡，聽(tīng)見(jiàn)聲響的老太太隨后起身，完成了第三次的擦拭工作，臨了破口大罵他是神經(jīng)病。
每天清晨，老李兩口子早早就會(huì)被老太太從床上攆下來(lái)，換上散發(fā)消毒水氣息的床單。那氣味兒讓老李感覺(jué)自己住在醫(yī)院里，不是生龍活虎的大男人，而是一個(gè)行將就木的病人。更為恐怖的是，他發(fā)現(xiàn)妻子越來(lái)越像她的母親，不知道是遺傳還是傳染，她把大部分精力都放在灑掃庭除方面，不社交、不消費(fèi)，閑暇時(shí)便與母親一道清掃房間。她的解釋是，母親年紀(jì)大了，不能眼睜睜看著她獨(dú)自操勞，自己不過(guò)是順著她的意，幫她一把罷了。老李的婚姻徹底泡進(jìn)了消毒水，在滾筒洗衣機(jī)里一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
婆婆住的養(yǎng)老院在遠(yuǎn)郊，每月的第一個(gè)周末，杜安靜都會(huì)開(kāi)車和孩子過(guò)去一趟，繳費(fèi)、送換洗衣物。母親過(guò)來(lái)以后，就順道去看望一下親家母。
丈夫去世以后，婆婆一下子就傻了。送到醫(yī)院里檢查，應(yīng)激性障礙引發(fā)的老年癡呆癥。從醫(yī)院里出來(lái)，杜安靜把生活不能自理的婆婆送進(jìn)了養(yǎng)老院。
母親一到，就咋咋呼呼地說(shuō)養(yǎng)老院里服務(wù)差，屋里一股子尿騷味，掩著鼻子拖地擦桌子，還拿紙巾擦掉婆婆唇邊的涎水，看上去就像是相親相愛(ài)的老閨蜜。杜安靜冷眼瞅著，她想到一個(gè)成語(yǔ)，兔死狐悲。
杜安靜結(jié)婚十七年，母親和婆婆就做了十七年的冤家。除掉攔阻孩子們離婚那次，任何時(shí)候，她們都不遺余力地互掐，短兵相接、明爭(zhēng)暗斗，為的就是在本該完完整整屬于孩子們的地盤上獨(dú)大。
婆婆與母親性情相反，兩個(gè)老太太一動(dòng)一靜、一明一暗、一強(qiáng)一弱。婆婆當(dāng)著兒媳婦的面，寡言少語(yǔ)。她什么都忍著，她的情緒，她的怨懟，她的委屈，她的不痛快，她只告訴兒子，不告訴別人。神情憂郁地按揉著疼痛的太陽(yáng)穴，低聲哽咽地訴說(shuō)著對(duì)兒媳婦的嫌惡，這楚楚可憐的、哀傷隱忍的母親，在兒子心目中掀起的滔天巨浪，足以讓杜安靜站立不穩(wěn)。
丈夫是獨(dú)生子，公公早逝，婆婆未曾再婚。婆婆是個(gè)優(yōu)雅而孤僻的寡婦，梳著一絲不亂的發(fā)髻，眼神里有淡淡的哀愁，動(dòng)輒便淚如雨下。如果丈夫一定要把生命中所有的女人都冠以動(dòng)物之名，那么，婆婆的形象似乎理應(yīng)是小綿羊。
但是，在通訊簿里，婆婆，是烏鴉。
這只烏鴉，與杜安靜和杜安靜的一家子統(tǒng)統(tǒng)氣場(chǎng)不合。婆婆是城里人，杜安靜是小鎮(zhèn)姑娘，這出身就不對(duì)路。婆婆燒得一手好菜，杜安靜不精廚藝，這怎么成？簡(jiǎn)直是罪大惡極！
要命的是，婆婆孀居多年，兒子是她的命，一切跟兒子有關(guān)的女人都是不共戴天的掠奪者。在杜安靜之前，丈夫談過(guò)一個(gè)女朋友，是他的大學(xué)同學(xué)，談了有五六年，快結(jié)婚的時(shí)候分手了。杜安靜就是在那個(gè)悲傷的時(shí)刻撿了漏，否則，以丈夫的學(xué)識(shí)，資質(zhì)尋常的杜安靜不會(huì)是他的菜。
剛結(jié)婚時(shí)，杜安靜見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子的相片，丈夫偷偷地藏在書柜的最底層，整本的相冊(cè)，清秀、知性。杜安靜把婚紗照壓在了相冊(cè)上面。過(guò)了幾日，相冊(cè)不見(jiàn)了。杜安靜追問(wèn)過(guò)那段愛(ài)情的來(lái)龍去脈，丈夫語(yǔ)焉不詳，杜安靜獲得的信息，就是婆婆不待見(jiàn)丈夫的前女友，丈夫的前女友也不喜歡婆婆。杜安靜理所當(dāng)然地認(rèn)定了那是公主病在作祟，丈夫的前女友家境優(yōu)越，婆婆不愛(ài)伺候傲嬌的千金小姐，似在情理之中。
后來(lái)，杜安靜知道，真相未必如此。
杜安靜和丈夫從筒子樓搬進(jìn)商品房以后，婆婆悄無(wú)聲息地賣掉了自己的老屋，在對(duì)面樓里買了一套小居室，客廳的窗口，正對(duì)他們的臥室。婆婆在自家的窗臺(tái)上種植了密密簇簇的金銀花，蔓延的枝葉遮蔽了整個(gè)窗戶。杜安靜拉開(kāi)窗簾的時(shí)候，對(duì)面總有一道冷而靜的光，透過(guò)暗綠的藤蔓，她知道，那是一把小小的剪刀，是婆婆正修剪著多余的葉子，或是采擷著成熟的花卉，黃色的白色的，小而芬芳。
表面上，婆婆是懂事的，會(huì)做人的，她主動(dòng)維持著一碗湯的距離。生完孩子，白晝小家伙由婆婆幫忙帶著，到了晚上，婆婆還是會(huì)回到對(duì)面的家里居住。婆婆很寵孩子。小東西會(huì)叫的第一個(gè)詞，就是奶奶。奶奶。奶奶。奶奶。一徑甜蜜地叫著。婆婆讓孩子養(yǎng)成了抱睡的壞習(xí)慣，婆婆把每口飯都嚼得爛爛地喂給孩子，婆婆給孩子買大量零食、飲料，婆婆放縱孩子長(zhǎng)時(shí)間看動(dòng)畫片，婆婆教孩子以武力解決人世間的所有爭(zhēng)端。
因?yàn)榻逃砟?，杜安靜與婆婆撕逼了。婆婆淚雨滂沱，說(shuō)自己為了兒子媳婦操碎了心。婆婆的話語(yǔ)方式含蓄而隱晦，杜安靜常常聽(tīng)不懂她的九曲十八彎，但這回，她懂了。原來(lái)婆婆真是心細(xì)如發(fā)。杜安靜感冒的時(shí)候，她提醒兒子別碰媳婦，免得懷孕了生個(gè)有缺陷的娃。杜安靜來(lái)月經(jīng)了，她也提醒兒子別碰媳婦，沾染女人的經(jīng)血是要觸霉頭的。杜安靜結(jié)婚半年還沒(méi)動(dòng)靜，婆婆比誰(shuí)都急，掐著時(shí)間點(diǎn)，提醒兒子與媳婦圓房，果然，結(jié)婚第七個(gè)月，杜安靜懷孕了，那是兒子媳婦的功勞，也有婆婆的功勞，不是嗎？杜安靜懷孕了，懷孕了行房不好，她怕兒子血?dú)夥絼?，差不多每晚睡前都要把兒子叫到一旁，諄諄教?dǎo)一番。
杜安靜氣極，忽然失聲發(fā)笑。
在這個(gè)家里，她是一件完完全全透明的物體。她關(guān)閉房門，關(guān)閉窗戶，關(guān)閉所有的燈，拉緊窗簾，隔絕了金銀花的氣息和影子，壓抑聲息，在棉被深處，與她的男人肉帛相見(jiàn)。她以為，這一切都是私密的，是她和男人獨(dú)享的秘密。其實(shí)，在她的房間里，在她享樂(lè)的床榻前，自始至終，有個(gè)隱形人，在黑暗中，靜靜地、不動(dòng)聲色地目睹著她肆意的喘息與源源不斷的體液，目睹著她的縱情與歡樂(lè)。
婆婆沒(méi)有住在對(duì)面窗口大蓬大蓬金銀花的背后，她就在杜安靜的身后，如影隨形，攜帶著金銀花亂人魂魄的香氣。太荒誕了。
婚后第八年，他們的房事漸漸變得不正常。頻率稀少，且悶頭就坐。不能有前戲，不能有語(yǔ)言的參與，唯有肢體的糾纏。在這一點(diǎn)上，他們有高度的默契。一旦開(kāi)口交談，路徑是一致的，從任何的甜言蜜語(yǔ)開(kāi)始，終究都會(huì)墜落在你媽或者是我媽的身上。然后，就是不可避免的爭(zhēng)吵。有時(shí)是一邊恨恨地爭(zhēng)執(zhí)著，一邊猶如深仇大恨一般地完成規(guī)定動(dòng)作，充斥在高潮瞬間的，不是極致的幻與光，而是無(wú)比具象的畫面，那些惡毒的詛咒、猙獰的眼神。婆婆。岳母。小舅子。窺視。散播。孩子。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)尖銳的碎片，刀光劍影一般劃拉過(guò)他們的肉身凡胎。更多的時(shí)候，則是難以為繼，索然無(wú)味地停下來(lái)，終結(jié)點(diǎn)可以是任何時(shí)刻，伴隨著爭(zhēng)吵與厭倦，從彼此身體深處脫離。停下來(lái)。停下感官的享樂(lè)，吵鬧、爭(zhēng)執(zhí)、詛咒，找準(zhǔn)痛點(diǎn)狠命地戳。一較高下。一爭(zhēng)輸贏。無(wú)休止的爭(zhēng)吵成了意義本身。
某種細(xì)長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的、鋼絲般的恨意襲擊了杜安靜，有一天，她在丈夫的眼中找到了同樣的意緒，再后來(lái)，這無(wú)形的繩索就無(wú)處不在地捆綁了他們的軀體，讓他們動(dòng)彈不得。從不易察覺(jué)的間隔，到間隔得無(wú)限延長(zhǎng)，再到徹底的疏離，所有的進(jìn)展仿佛一幅傾瀉潑墨的山水畫，流暢自如，一氣呵成。當(dāng)他們?yōu)闋拷z攀藤的怨恨所裹挾，性就像一個(gè)頑皮的小孩，偷偷走失了，一去不復(fù)返。
隨后十年的婚姻里，沒(méi)有性的存在。自然，杜安靜是個(gè)健康的女人，欲望就像身體的某個(gè)器官，新陳代謝、日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。她開(kāi)始悄悄嘗試一個(gè)人的性愛(ài)?？上?，伴隨極樂(lè)降臨的，還有突如其來(lái)的、巨大的空虛感，以及孤獨(dú)與不安。時(shí)常是在眼淚中完成終極的戰(zhàn)栗。那樣的時(shí)刻，她對(duì)這個(gè)同居一室、無(wú)動(dòng)于衷的男人，充滿了無(wú)以復(fù)加的仇恨，對(duì)自己輕觸微溫的身體，充滿了深刻的憐惜。
在那些幽暗的深夜，丈夫是如何解決蓬勃的欲念，她不得而知。她能想到的，便是自瀆與約炮，兩者，都讓她的憎惡變本加厲。有時(shí)，坐在餐桌前，面對(duì)丈夫挾筷的手指，她會(huì)產(chǎn)生骯臟的視覺(jué)，那肉紅色的指頭，仿佛沾染了什么不潔的東西。
有一陣子，杜安靜被一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)纏繞，在夢(mèng)里，她沖進(jìn)色情場(chǎng)所，將丈夫捉奸在床。這是一個(gè)不斷被修訂、不斷被增刪的夢(mèng)境，從最初大汗淋漓砍向赤裸的丈夫，再到觀賞Ａ片般的激情難耐，杜安靜覺(jué)得這就是自己在無(wú)性婚姻中跌跌撞撞走過(guò)的砂礫小徑。
對(duì)此，婆婆一無(wú)所知。她像唐僧一樣絮絮地跟兒子咬耳朵，訴說(shuō)對(duì)媳婦的厭惡之情。就像一只黑色的大鳥(niǎo)，扇動(dòng)著翅膀，帶來(lái)風(fēng)和陰影。這就是烏鴉了。但似乎還是不對(duì)。烏鴉反哺。這只大鳥(niǎo)索要的，是反哺之恩。是這樣的嗎？杜安靜想跟老李談?wù)劄貘f，不過(guò)老李忽然消失了好幾天。向單位請(qǐng)了事假，手機(jī)不接，就連收藏圈里的固定聚會(huì)，他都沒(méi)有出現(xiàn)。
失聯(lián)的老李，倒是最先被母親給聯(lián)絡(luò)上。老李謝絕過(guò)母親的宴請(qǐng)，母親不厭其煩地發(fā)出第二次邀請(qǐng)。老李接了母親的電話，告訴母親，妻子過(guò)世了，自己張羅著諸般后事。
母親無(wú)比興奮地向杜安靜轉(zhuǎn)述了這個(gè)消息，以一種大勢(shì)已定的語(yǔ)氣，指揮著杜安靜如何迅速拿下鰥夫。母親甚至打電話找小鎮(zhèn)的陰陽(yáng)先生替杜安靜和老李選一個(gè)適宜婚配的日子，杜安靜簡(jiǎn)直哭笑不得。
“不知道他家講究不講究，有些地方，是要求喪偶以后三年不得嫁娶?！蹦赣H居然擔(dān)憂起來(lái)。
“不會(huì)，他應(yīng)該會(huì)很快就考慮再婚的事情?！边@個(gè)問(wèn)題，杜安靜迅速作答。
老李干涸了五年，這五年里，他找過(guò)人。對(duì)方是已婚者，老李的丈母娘跟神探似的，帶領(lǐng)七大姑八大姨找上人家的門，逮什么砸什么，老李光溜溜地從床底下被揪出來(lái)，丈母娘上前給他就是一板磚，老李的額頭足足縫了有十來(lái)針。這樁惡性事件的結(jié)果，導(dǎo)致沒(méi)人敢跟老李動(dòng)真格的，老李從此只能貨真價(jià)實(shí)地單著。
躺在床上的老婆，老李離不了。他不能離。這個(gè)女人，倒在前往民政局離婚的道路上。那一天，她終于允諾了老李分手的訴求，老李什么都不要，房子、孩子、票子，他再也無(wú)法忍受丈母娘和她的消毒液，就是死，他也要離開(kāi)那個(gè)家。他們瞞著丈母娘，一起出門去打離婚證，走在半道上，一輛大貨車撞飛了老李的老婆。人是活下來(lái)了，活得跟死人一樣。
拋棄這樣的老婆，是需要勇氣的。老李是小有官職的公務(wù)員，他沒(méi)有這個(gè)勇氣。老李在老婆的床前放了一張竹榻，在上面一睡就是五年。
杜安靜的臥室里，其實(shí)也有一張很舒服的涼榻。沒(méi)人知道，那是丈夫生前的睡床。丈夫在世時(shí)，白日里，他的被褥整整齊齊疊放在大床上，與杜安靜的臥具并排而立。到了夜里，那些棉被就鋪陳在了涼榻之上。在婚姻的最后十年，也是丈夫生命的最后十年，他們保持著這種相安無(wú)事的局面，仿佛共守著一個(gè)嚴(yán)絲合縫的陰謀。
在婚姻的后一個(gè)階段，性的缺失，竟然逐漸顯得理直氣壯。杜安靜和丈夫之間，已經(jīng)沒(méi)有了歇斯底里的吵鬧，強(qiáng)烈的情緒被生活這塊堅(jiān)硬的磨刀石給磨滅了，愛(ài)，早已不見(jiàn)，恨也在不知不覺(jué)間消亡，剩下的，是習(xí)慣，更是漠然。
他們不約而同地把多余的荷爾蒙放到了工作當(dāng)中，丈夫從講師拼搏到了教授，杜安靜則從普通的小科員攀上了副局長(zhǎng)的職位。日漸增長(zhǎng)的皺紋、世故、理智，以及后天習(xí)得的自律意識(shí)讓他們選擇了同事般的相處方式，敬而遠(yuǎn)之、睦鄰友好。他們共同度過(guò)了因?yàn)楹⒆訋?lái)的種種磨礪與考驗(yàn)，共同踐行著讓步、平衡、距離等等人際相處的基本原則，他們平和而疏遠(yuǎn)，他們冷靜而友善，他們分擔(dān)家務(wù)，在一些怨恨襲來(lái)的瞬間止步不前，他們一起討論孩子的事，討論股市房市，討論美國(guó)大選、日本海嘯。每年的春節(jié)前后，他們都會(huì)帶著孩子，早早選定某個(gè)著名的景點(diǎn)，合家出游，在朋友圈里曬出美食美景。
臥室之外，他們是一對(duì)比翼齊飛的夫妻，一對(duì)志同道合的伴侶。精湛的演技瞞過(guò)了所有的人。演出的周期有多長(zhǎng)，婚姻的盡頭在哪里，他們談?wù)撨^(guò)，史無(wú)前例地一把就通過(guò)，觀點(diǎn)完全一致。他們的意思是，堅(jiān)持到孩子成年，雙方長(zhǎng)輩仙逝?；蛟S那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而不確定的期限。但終究，有一個(gè)終點(diǎn)，就在未來(lái)的某一個(gè)地方。在那里，他們將刑滿釋放。
杜安靜沒(méi)有料到，最終，丈夫以死亡的方式，讓雙方提前重獲自由。不過(guò)，面對(duì)丈夫的猝死，她沒(méi)有過(guò)癮與解脫的感覺(jué)，當(dāng)然，也差不多沒(méi)有傷感和疼痛，有的只是對(duì)于死亡的敬畏與惶恐，以及怔忪。
丈夫離開(kāi)以后，按照風(fēng)俗，他的用具被盡數(shù)焚燒。大床上只留下杜安靜的被褥。那張竹榻無(wú)人安眠。杜安靜獨(dú)自一人躺在偌大的床上，不時(shí)就會(huì)想起那個(gè)夜晚。
那一段，她很忙。她其實(shí)一直很忙。那幾天，臨近年末，是一次重要檢查的籌備階段。她早出晚歸。接連好幾天，她回到家的時(shí)候，丈夫已經(jīng)睡下。然后，那一天來(lái)臨了。那是單位的大日子，檢查順利通過(guò)，大家一起去吃了頓飯慶祝。席間，上了酒。她喝了點(diǎn)，不太多，微醺。進(jìn)屋后，她照例先去孩子的房間，孩子睡著了，她給孩子掖了掖被角。她洗澡卸妝，回到臥室，在漆黑的夜色里看得見(jiàn)丈夫平躺于涼榻的身影。她在大床睡下，很快就睡著了。
早晨，手機(jī)鬧鈴響起的時(shí)候，她一時(shí)有些發(fā)蒙，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，她須得趕去賓館，陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吃完早餐后送去機(jī)場(chǎng)。夜里下了雪，她撩開(kāi)窗簾一角，看到輕微堆積的暗黑的雪的影子，對(duì)面窗口的金銀花藤細(xì)瘦干癟，在冬天枯萎得厲害。婆婆那些天跟著老同事去了暖和的海南，沒(méi)人修剪金銀花的枯藤。去洗手間換衣服之前，她看了一眼丈夫，丈夫面向墻壁，一動(dòng)未動(dòng)。丈夫的睡姿對(duì)于她來(lái)講毫無(wú)意義。她已經(jīng)有十年沒(méi)有碰觸過(guò)這個(gè)男人的身體。
盥洗完畢，她到廚房給孩子蒸上雞蛋饅頭。再過(guò)一會(huì)兒，孩子就要起床了。孩子吃完早飯，搭公交車去學(xué)校。沒(méi)有早安吻，孩子是大孩子了，最近一年，跟她和丈夫的交流也很少。在高考的利刃下，顯得有些煩躁和呆滯。幸好，孩子的成績(jī)不錯(cuò)，讓人省心。
返回臥室取手機(jī)的時(shí)候，再瞥了一眼丈夫，他仍舊是那個(gè)姿勢(shì)。她出了門，沿著既定的路線去賓館、機(jī)場(chǎng)，而后回到單位。
接到丈夫同事的電話，杜安靜已經(jīng)忙碌了一個(gè)上午，坐在員工食堂里，邊吃午飯邊與一位遭受挫折的屬下談心。丈夫的同事就在此時(shí)打來(lái)電話，丈夫上午有四節(jié)課，這四節(jié)課，他都沒(méi)有露面，他沒(méi)有請(qǐng)假，也不接電話。杜安靜答應(yīng)聯(lián)絡(luò)丈夫。
丈夫的手機(jī)通暢，但確實(shí)無(wú)人接聽(tīng)。杜安靜想不出他還能去什么地方。她回憶起早晨的那個(gè)睡姿，似乎也沒(méi)什么不妥，不過(guò)她還是下意識(shí)決定回家看看。
在臥室里，涼榻上，丈夫保持著杜安靜出門前的模樣。不同的是，他身上已經(jīng)有了尸斑。奪去丈夫性命的，是一種叫作重癥急性胰腺炎的疾病。
丈夫死去的時(shí)候，杜安靜就在他身旁不遠(yuǎn)的地方，而他的死亡，仿佛與她毫不相干。她坐在神龕上，在裊裊升騰的香火中，強(qiáng)勢(shì)而堅(jiān)定，隔膜而疏離，就像那種抽象的動(dòng)物，狻猊。在這一點(diǎn)上，丈夫無(wú)疑有先見(jiàn)之明。
要不要見(jiàn)饕餮，杜安靜猶豫了很久。她下定決心，是因?yàn)槔侠畹牡?。妻子身亡后，老李行跡詭秘，他不去杜安靜的辦公室，也不再參加收藏圈的聚會(huì)。在聚會(huì)上，閨蜜們?cè)儐?wèn)老李的下落，杜安靜是他的上司，天然負(fù)有新聞發(fā)言人的職責(zé)，當(dāng)下她調(diào)侃：“我也不知道啊，興許撿煙屁股去了吧?！?/p>
眾人嘩笑。
大家都知道，老李有一個(gè)卑微的愛(ài)好，收集煙蒂。那些煙屁股，來(lái)自世界各地的馬路牙子，來(lái)自形形色色的垃圾桶，來(lái)自會(huì)議室、親友的家、一切公共場(chǎng)所的煙灰缸，各種品牌，各種長(zhǎng)度，各種形態(tài)。
這愛(ài)好持續(xù)了很多很多年，比婚姻的年頭短不了多少。老李把它們放在辦公室的抽屜里，隨著數(shù)量的累積，被轉(zhuǎn)移到了文件柜里。
煙屁股教會(huì)了老李一項(xiàng)獨(dú)門絕技，那就是，即便他抽煙有限，但只要他聞一聞靜止的煙屁股，就能準(zhǔn)確說(shuō)出香煙名及其產(chǎn)地。這是多么罕見(jiàn)的本領(lǐng)。不為人知、錦衣夜行般的本領(lǐng)。
杜安靜親睹過(guò)在埃及的街頭，老李從代表團(tuán)里脫身，為了得到人家手里細(xì)微燃燒的一截?zé)熎ü?，他跟著走出老遠(yuǎn)，直到煙屁股被隨手扔在地上，被人用鞋底使勁踩滅，他這才遮遮掩掩、如獲至寶地?fù)炱饋?lái)。
這是一個(gè)值得玩味的癖好，杜安靜的理解是，對(duì)于被迫選擇無(wú)性的老李而言，這就是一種渴望睡遍各型女人的野心。老李跟他的煙屁股一樣，是個(gè)意味深長(zhǎng)的存在。
杜安靜忽然感到某種興味索然，接連的兩三次聚會(huì)，她也推了。另外一頭，母親三天兩頭催著她約老李來(lái)家里吃飯，親自出馬打電話給老李，這一回，老李忘了敬老愛(ài)老，連母親的電話都不接了。母親盤查她，她只好假裝夜夜有應(yīng)酬，就連周末都加班。
母親一直沒(méi)有打道回府的意思，惦記著她能下決心賣掉房子資助弟弟，順帶也督促著她抓緊再婚。這兩樣都有相當(dāng)?shù)碾y度，杜安靜完成不了。她被挫敗感打倒了，她決定找些既容易又有創(chuàng)新性的事情來(lái)做。譬如，見(jiàn)見(jiàn)饕餮。
饕餮，字面理解，就是狼吞虎咽，好像是另外一種鯊魚，需索無(wú)度、貪得無(wú)厭。但是，鯊魚有一張碩大的嘴，饕餮沒(méi)有，饕餮是速度與激情的代名詞。
在丈夫的手機(jī)中，這是一個(gè)90后的女孩子。這個(gè)女孩子比自家的孩子大不了多少，在她面前，杜安靜覺(jué)得自己必須端足長(zhǎng)輩范兒。
杜安靜差不多提前了一個(gè)鐘頭就來(lái)到了星巴克，占據(jù)了一個(gè)靠近窗邊的座位，當(dāng)那個(gè)女孩穿過(guò)熙熙攘攘的人群，頂著一頭被染成了好幾種顏色的短發(fā)，穿棉布長(zhǎng)裙與球鞋，朝著星巴克走來(lái)的時(shí)候，杜安靜想不出她與饕餮有什么關(guān)聯(lián)。
女孩的形象與饕餮相去甚遠(yuǎn)，并且，直到她坐在杜安靜的對(duì)面，不停歇地玩手機(jī)、玩自拍的時(shí)候，杜安靜仍然無(wú)法將她與丈夫聯(lián)系在一起。丈夫不是人脈廣博、長(zhǎng)袖善舞的男人，他的朋友圈，大抵就是同事、同學(xué)、學(xué)生。這個(gè)女孩是本市人，卻不是他的學(xué)生，她畢業(yè)于西南地區(qū)的一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)，之后就在一間印刷公司打工。丈夫的職稱評(píng)審材料，是由她設(shè)計(jì)的版式。
這些都是饕餮在擺弄手機(jī)的間隙，漫不經(jīng)意地告訴杜安靜的。說(shuō)著這些話的時(shí)候，她的目光沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)，她在微信中同時(shí)與好幾個(gè)人分別用文字和語(yǔ)音聊天，看得出來(lái)，丈夫和丈夫的一切，對(duì)于她，壓根兒就不重要。
“死了呀？夠倒霉的?！摈吟讶绱嗽u(píng)價(jià)杜安靜帶來(lái)的死訊。
微信里不知誰(shuí)說(shuō)了句什么笑話，饕餮忍不住大笑，笑得前仰后合。杜安靜注視著她，慢慢啜飲著咖啡。饕餮喝咖啡也挺有意思，她只吃面上濃厚的奶油，把奶油舔得干干凈凈，立馬將杯子推開(kāi)。
“我說(shuō)，嬸兒，你們不是生不出孩子吧？”饕餮終于把視線從手機(jī)上移開(kāi)了一小會(huì)兒，問(wèn)的話卻讓杜安靜大跌眼鏡，不等杜安靜回答，她的注意力又回到了手機(jī)，手指按動(dòng)如飛，“生不出孩子也別打我的主意啊！嬸兒，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，我跟他，就那么三五次的，每次都做足了措施。再說(shuō)了，就算是懷孕了，我們那都是兩三年前的事兒了，要是懷孕到現(xiàn)在還沒(méi)生，那不成怪胎了？”
杜安靜完全語(yǔ)塞。
“我不是大叔控，跟他，也就好奇一下下而已，”女孩頭也不抬地說(shuō)著，“嬸兒你要是想找麻煩，也甭找我，我自個(gè)兒正煩著呢，你想想，我這結(jié)婚還不到三個(gè)月，老公就嚷嚷著要離婚，還沒(méi)人攔著，他爸他媽，我爸我媽，就沒(méi)人管這茬兒，我媽最過(guò)分，拉著我爸跑土耳其開(kāi)中餐館去了！”
杜安靜什么話都說(shuō)不出來(lái)了。
“不就是搶電腦嗎？我都答應(yīng)讓給他了，他還要離，你說(shuō)混蛋不混蛋？！”女孩居然把杜安靜當(dāng)成了一雙適宜吐槽的耳朵，“嬸兒，告訴你，我可得堅(jiān)持住了，領(lǐng)證前我就跟我朋友打賭了，我這結(jié)婚超過(guò)半年還沒(méi)離，我那幾個(gè)發(fā)小，她們得集體湊錢，輸我一愛(ài)馬仕的包包！”
“你……結(jié)婚了？”杜安靜半天擠出這么一句話。這句話，讓饕餮第二次抬頭看了看她，這回，看得挺仔細(xì)的。
“我說(shuō)嬸兒，您平時(shí)不大愛(ài)說(shuō)話吧？挺沉悶，對(duì)不對(duì)？”女孩子一副恍然大悟狀，“怪不得呢，我說(shuō)大叔他怎么就那么奇怪，我記得那會(huì)兒他老說(shuō)，丫頭，你等著我，等我盡完了人生的責(zé)任，我一準(zhǔn)兒離婚，離了婚，我許你一個(gè)終身……”饕餮鸚鵡學(xué)舌地學(xué)著丈夫的口氣，學(xué)不下去了，笑了場(chǎng)。
杜安靜不知道該禮節(jié)性地陪著發(fā)笑，還是保留臉上的驚駭。她驚駭?shù)?，倒不是丈夫與饕餮的肉體交集，而是丈夫的深情告白，被饕餮當(dāng)成了天底下最好笑的笑話之一。
“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)他，我說(shuō)大叔，你這腦袋瓜兒，是一萬(wàn)年以前的構(gòu)造吧，”饕餮樂(lè)不可支，突然，收束了笑容，正色道，“那個(gè)大叔，一看就是玩不起的人，嬸兒，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)是我一腳撂了他，我不喜歡這么認(rèn)真的人，我真怕被他給纏住了?！?/p>
杜安靜的手機(jī)突然響了，她看了一眼，居然是退隱江湖的老李。她沒(méi)有接。饕餮還說(shuō)了些什么，她倒是沒(méi)有留意了，心不在焉地想著老李的突然消隱、突然現(xiàn)身。
她們的會(huì)面風(fēng)輕云淡地結(jié)束了。離去的時(shí)候，饕餮忽然低聲說(shuō)了一句含糊不清的話：“結(jié)婚以后才知道，大叔真是好人，他跟我那惡魔老公，那就是兩碼子事兒?！摈吟涯樕蠜](méi)有悵憾，仿佛是在客觀地做著一項(xiàng)評(píng)價(jià)。接下來(lái)，饕餮說(shuō)了最后一句話：“嬸兒，你看起來(lái)也不是興風(fēng)作浪的女人啊，兩個(gè)好人在一起，怎么就不能安生度日呢？”
饕餮走后，杜安靜再呆了一會(huì)兒，喝完了一杯已經(jīng)冰冷的咖啡。那是咖啡，不含酒精。但是，當(dāng)她起身的時(shí)候，有些恍惚。是日暮前最炎熱的時(shí)辰，她走出冷氣很足的星巴克，一下子就為滾滾熱浪所包圍。
在熱浪里，杜安靜打算給老李回個(gè)電話。電話那頭的老李興致勃勃地說(shuō)：“下周六空出來(lái)啊，不許安排別的活動(dòng)。”她笑著說(shuō)：“干嘛呀？重回江湖了？”
“一起吃個(gè)飯，介紹個(gè)朋友給大家認(rèn)識(shí)，”老李的聲音里沒(méi)來(lái)由地透著奇怪的扭捏，“對(duì)了，我記得婦產(chǎn)科醫(yī)院院長(zhǎng)你挺熟的，找個(gè)機(jī)會(huì)，給我搭條線?！?/p>
“有沒(méi)有人生孩子？”星巴克門前是幾米高的臺(tái)階，寬大平緩，杜安靜一邊聽(tīng)電話，一邊下臺(tái)階。
“我那個(gè)……上個(gè)月認(rèn)識(shí)了一姑娘，是我前頭那個(gè)……ＩＣＵ里的護(hù)士，”老李頓了頓，語(yǔ)速流暢了起來(lái)，“這不，剛查出來(lái)，懷上了，我也趕了一回二胎的時(shí)尚，昨天我倆去領(lǐng)了證，她這有了身子了，不準(zhǔn)備大辦，下周六請(qǐng)請(qǐng)兩邊的親戚朋友———杜局，一定把院長(zhǎng)介紹給咱們，咱就去她醫(yī)院里生！”
杜安靜穿著舒適合宜的平底涼鞋，但是，她竟一腳踏空，在盛夏喧囂的市聲中，狼狽地朝下跌去。摔倒的瞬間，她還琢磨著老李的話里有什么不對(duì)勁的地方，啊是了，她想起來(lái)了，就是那一聲“杜局”，私下里，他都是直呼其名，從來(lái)沒(méi)有稱呼過(guò)她的職位。
然后，眼前的景物全部顛覆，被太陽(yáng)曬得發(fā)軟的人行道與刺目的天空顛倒過(guò)來(lái)，迅速圍聚過(guò)來(lái)的表情各異的人臉與形形色色的鞋子也顛倒過(guò)來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物皆角度扭曲、互為鏡像。她確定自己聽(tīng)到了骨頭裂開(kāi)的聲音。
世界，突然安靜起來(lái)。
聯(lián)系客服
