寫在「松園漫談」專欄首期的話：
我與清江浦人家之間的聯(lián)系肇始于三年前的暮春：“世界讀書日”活動那天在淮陰師院東校區(qū)對面的知行空間書店偶遇主編章俠女士，她熱忱地邀請我投稿，希望我能講述自己的故事。自此，我開始寫作，積少成多、漸入佳境。
熟悉我的讀者都知道，過去我寫文章以地方史志方面為主。近來，我開始考慮可寫一些別的題材：我平時喜歡讀什么書？聽什么音樂？看什么影片？諸如此類，事關(guān)生活，都可以討論?！八蓤@”是我的書屋，也是位于前進路上的住所。我所有的思緒都從這里產(chǎn)生，以此為起點，通過文字展現(xiàn)在你的面前，敬請指教。
2022年末，大流行宣告結(jié)束。隨著公共秩序逐漸復原，有一件被我視為真正事關(guān)“成人禮”的活動逐漸在我心中浮現(xiàn)：那就是看一場長久以來向往著的演唱會，在這個過程中把我這幾年所經(jīng)歷的收獲、迷茫、痛苦、豁達一一堆砌，最后打包丟在一旁，以期清空后繼續(xù)前行。過去看來，成人禮是高中時代舉辦的一種盛大的儀式，不管你那個時候是否感到自己走向成年人的世界，好像借助那一扇充滿著氣的紅色巨型拱門，走過去，你就已經(jīng)是了。很不巧的是，我那一級沒辦。所以成人禮真正的意義在何處？我想每個人都有最終解釋權(quán)。其實是否參加過學校的成人禮都沒有關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)的確已經(jīng)過了那個階段。我很感激這位音樂人，雖然我和他之間相差了42歲，童年時代看電視上的MTV畫面，他還是那么年輕，怎么現(xiàn)在一下子就變成65歲的老先生，可是由于他的音樂創(chuàng)作年代，從自己的18歲（1976年）就已經(jīng)開始，至今不絕，因此，那種人生的疊加帶給樂迷的感性認識，使得我往往覺得認識他已經(jīng)很多年，并且隨著自己年齡的增長，越能理解他歌詞里的意思，而對這個音樂人的看法有更加深入的思考。因此，能看上一場關(guān)于他的演唱會，意義也非同凡響。李宗盛「有歌之年」巡回演唱會上海站海報
2023年8月17日夜，李宗盛「有歌之年」巡回演唱會上海站首場開演。帶著持續(xù)了好幾個月，甚至數(shù)年的期待，我來到梅賽德斯-奔馳文化中心，第一次真真切切地見到這位在華語樂壇享有崇高地位的音樂制作人、詞曲創(chuàng)作人兼歌者。隨著全場燈光熄滅，大屏幕上放映起了他早年音樂歷程的VCR影片。影片結(jié)束，只見其抱著木吉他從舞臺正中間緩緩升起出現(xiàn)在大家的視野里，開始彈唱起他的初創(chuàng)時代——1986年個人發(fā)行第一張專輯《生命中的精靈》里的第一首歌曲《開場白》。有一件事毋庸置疑，那就是無論自己平時怎樣聽他的歌，等到了現(xiàn)場，看見真人，伴隨著場館里空闊、躁動而熱烈的氣氛，心中那種不由自主的激動就很難再平復下來。由于座位問題，視角并不全面。
但是屏幕中間的話仍使人觸動：
十八歲的少年，六十歲的回歸。
不同于十年前「既然青春留不住」巡演中他給影片所配的文字來自于刊載在《生活》月刊2012年2月別冊《家書Ⅲ》中《我的三個家》“北投家”的節(jié)選。這一次，他選擇親自用旁白為我們講述他在民歌時代，與新竹明新工專的同學一起組建了木吉他合唱團。隨后于1983年在拍譜唱片公司制作鄭怡《小雨來的正是時候》入行。最終在1985年進入滾石唱片公司制作部長達17年，創(chuàng)作出了許多首大家耳熟能詳?shù)母枨Ｓ心敲炊喔枨?，那么多“Hit Song”,那么多樂迷，那么多故事，然后歌者把它們?nèi)看饋?，視為自己音樂生涯的年譜，想必這就是「有歌之年」的含義。除卻唱歌的部分，他與我們聊天，講述他的心路歷程。由此，我們先是跟著老李哭，又跟著老李笑，幾乎首首合唱，在生命的感觸里，度過了近三個小時：《飛》（潘越云，1986）、《七點鐘》（齊豫，1986）、《夢醒時分》（陳淑樺，1989）、《我是一只小小鳥》（趙傳，1990）、《讓我歡喜讓我憂》（周華健，1991）、《漂洋過海來看你》（娃娃，1991）、《愛的代價》（張艾嘉，1992）、《愛如潮水》（張信哲，1993）、《領(lǐng)悟》（辛曉琪，1994）、《夜太黑》（林憶蓮，1996）、《陰天》（莫文蔚，1999）、《晚婚》（江蕙，2000）……其實我早已經(jīng)聽得滾瓜爛熟，也正是因此，才讓我不知從何時開始，就開始期待起這一晚的見面。終于，我如愿以償，能在2023年的愿望清單里鄭重地畫上一個“√”。仿佛此前生命里出現(xiàn)的所有喧囂與爭吵，都在此刻化作平靜，沉浸其中。把往事全盤托出，靜置，翻轉(zhuǎn)，流淚，歡笑。演唱會散場，人們蜂擁而散，井然有序地走到地鐵8號線中華藝術(shù)宮站，各歸來處。我一摸口袋，不知不覺間，掏出六七張沾滿淚水的餐巾紙，這里浸透著我的青春。此外，雖然我坐在“山頂”（五層看臺），年輕人居多。但是我的身邊，仍不乏與我父母年紀相仿的中年夫妻，也有小伙子帶其祖母前來的白發(fā)老嫗。李宗盛的樂迷聽眾，就像是地質(zhì)縱剖面圖，從上到下，老中青三代皆有之，全場萬人，座無虛席。據(jù)說這一晚，已年滿70歲的張艾嘉女士也來到現(xiàn)場低調(diào)落座。可見，不論是誰，都在赴一場老朋友之約。曲終人散之后，意猶未盡的心情
在中文互聯(lián)網(wǎng)上，常常會看見這么一句話：年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年。這是一句命題。它是否真切，我想并不會被奉為絕對真理。因為每個人心中都會有不同的答案。李宗盛在1983年正式入行以前的經(jīng)歷，往往可以給我?guī)碓S多觸動，引發(fā)人生的共鳴。了解他的人都知道，由于念書成績不好，又偏偏是中學老師的孩子，李宗盛早年是生活在一種沉悶與失落的境況中，所以在學得摩托車駕照以后，他只得在家?guī)透赣H開辦的瓦斯行送瓦斯（即煤氣罐）。在1989年滾石唱片專門為旗下9位男性詞作人錄制的專輯《新樂園》里，李宗盛寫了一首《阿宗三件事》，就講述了這一段往事?？梢娝谑畮讱q的時候就意識到這樣的生活并不是他想要的，因此一直試圖尋求機會。2002年，當李宗盛開始打造屬于華人的吉他品牌Lee Guiters（李吉他）時，想必就是他對這件樂器所寄予最高的贊譽。因為他熱愛音樂，所以通過一把琴，他抓住了機會，改變了自己。而今，更是成為一名專業(yè)的吉他制琴師，深耕幕后，仍為華語流行音樂事業(yè)的發(fā)展做著自己應盡的努力。老李的talking，是演唱會上比唱歌更精彩的環(huán)節(jié)
而對于我而言，我之所以能“認識”李宗盛，就是由于我在與他年紀相仿的階段，“少年不識愁滋味”，因精神生活的匱乏與失語而苦惱。所以，我聽老李的歌絕不是偶然，而是必然。簡單回顧一下過去的經(jīng)歷，起先我從2014年（初一下學期）開始，由于興趣使然，閱讀起地方志相關(guān)的書籍，就是為了滿足自己對家鄉(xiāng)基本樣貌的求知?？墒俏覅s屢次遭到周邊同齡人的不解、譏諷，甚至為此在相當長的時間里輕度抑郁?？墒羌幢闳绱?，當高考前需要填寫一項涉及街道、社區(qū)選項的表格時，我還是愿意將我所掌握的所有情況，在黑板上一一抄寫，并且給需要的人做指導。因為我明白，此時家鄉(xiāng)在我的腦海里已經(jīng)開始活泛起來，我有信心做這樣的事。只不過，那樣陰郁的情緒持續(xù)至2019年（大一上學期），都沒能散盡。彼時，我實在不知活著的意義是什么，因為看不見明確的路，也極少有人肯定我的行為。高考結(jié)束后，我留下了一部分過去的手稿。
比如這張記錄了1954年-2016年江蘇省政區(qū)沿革。
現(xiàn)在想來，盡管那時遭至不解，但我仍沉浸其中。
成為我今天生活里不可缺少的一部分，我很感激。
2020年初，大流行時代伊始，那是一段難過的時光?？墒峭ㄟ^春節(jié)前的一處書店人文展覽，一次偶然的機會，我認識了一些朋友，雖然他們普遍和我的父輩年紀相仿，但是他們賞識我，給我機會。在業(yè)余時間，我通過寫作發(fā)表作品。然后開始有讀者對我表示贊同，也有讀者表示批評，這都令我感到振奮。我忽然才發(fā)現(xiàn)，我做的事是有意義的，是有回應的。充斥心中多年的陰霾竟然因此而被吹散。后來，我曾將一生中的初始之地，一座曾經(jīng)顯赫一時，卻在市場化的背景下逐漸消失的全民所有制工廠的歷史，整理出來，參與出版，印在書上。還曾去往市級方志部門參與實習。即使在中學的六年相當困苦，但這兩年由于校慶的關(guān)系，我受邀參與過校史的審定與編寫，還曾發(fā)表在本市大報上，這是我在上中學的時候怎么也想不到的事。但這也的確歸屬于當時的我在窘迫的境況下，通過研究校史，保持對學校的關(guān)注，而不因此完全失落，帶給個人的成長收獲。校慶逢十年才一次。
我寫的《南園水旁誕浦中》，
能在母校的版面占據(jù)顯要位置，
想來也就是一種實在的鼓勵。
我知道李宗盛的那一段經(jīng)歷時，我的人生早已走入新的階段。但我覺得也許正是翻越過那座山丘，我才能有機會聽到他早些年的故事。否則，對一個當時在精神世界迷茫無助的年輕人來說，這也不過就是一個流行音樂大師的勵志故事，而未曾來到自己的生活里。也因此，我意識到，若想打開一扇新的大門，個人的積累、機會的來臨與事件的達成，缺一不可。近來時興“命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動”的說法。當前，我最喜歡的關(guān)于李宗盛的作品，來自他1986年1月23日在滾石唱片發(fā)行的第一張個人專輯《生命中的精靈》。原因也很簡單，這張專輯發(fā)行的時候，李宗盛只有28歲，與我現(xiàn)在的年齡相仿。與此同時，李宗盛50歲以前一直為別人寫歌，而這里的8首歌，卻是他年輕時代唯一為自己所寫的。不管是對失戀的傷感還是在生活里的寂寞、無助與迷茫或是對青春活力的贊美，那種對生活的認真、平實、摯愛，就是李宗盛音樂作品中最打動我的地方。透過這張專輯，使我覺得李宗盛好似并不是那個離我非常遠的公眾人物，而更像我身邊的一個同齡朋友，一個愿意與我交心，愿意共同面對生活困境的平凡人。逐漸地，聽他的歌，反而使我感到年輕。李宗盛《生命中的精靈》磁帶封面，
時年28歲的小李，轉(zhuǎn)眼也成白發(fā)蒼蒼的老者。
有的人說李宗盛的詞比較白，又說他唱功不行，在我看來，都有吹毛求疵之嫌。李宗盛覺得，在唱好一首歌之前，要先講好每一句話。七月，我在老壩口與作家一犁女士碰面時曾說：“寫文章其實就是講話的藝術(shù)，要想著把一句話說好，文章才能寫好”，可見李宗盛對我的影響是巨大的。不需要華麗的辭藻，但需要十足的誠意，我以為，這就足夠。這也是李宗盛在外人面前看似風趣幽默的段子手形象以外，對待流行音樂作品嚴肅認真、一絲不茍的態(tài)度，更是我最為敬佩他的一點。后來，演唱會上，李宗盛在唱到《愛的代價》時說：“小李寫的歌，只要真心唱，就會好聽。不用高超的技術(shù)，真心唱，就好聽。”一個年近七旬的老者，狀態(tài)飽滿地在臺上唱了兩個多小時，他做到了。1999年1月3日《淮陰日報》：音樂天才李宗盛
李宗盛在50歲后寫了三首歌，被他稱作是“我后半生的思索”，即《給自己的歌》（2010）、《山丘》（2013）、《給自己的歌》（2018）。雖然彼時華語樂壇距離李宗盛作品大賣的時代，早已“你方唱罷我登場”很多輪，可是老將出馬意味著，2011年、2014年和2019年，李宗盛的這三首作品都摘得了金曲獎的桂冠。老實說，明年我才到本命年，還很年輕，所以歌里的氛圍我不可能全理會。但我想，這三首歌分別對應著“個人感情周折”、“階段性成長感悟”及“父與子的和解”，那幾乎是每個人都必有的三重生活主題，因此自然繞不開。一首《新寫的舊歌》，演唱者哭了，觀眾也落淚了。
中國人父與子的關(guān)系，被李宗盛的詞作細膩呈現(xiàn)出來，
其中既飽含著人生的風霜與智慧，也道盡人生的主題。
李父是1947年只身赴臺的東北人，坎坷周折盡見曲中。
2017年，我因偶然知道《山丘》開始走進他，我希望由此找到些許滄桑的味道，應付難熬的日子。這首歌原先我的確聽不懂，可是我又感到它像一塊大骨頭，食之有味、棄之可惜。由此，我開始不停地品嘗著它的味道，體會那種心情。后來我歷經(jīng)高考、大學、畢業(yè)三個重要的人生節(jié)點，有了更多屬于自己的人生坎坷與感悟，也便更加體會歌者的意思。值得一提的是，《山丘》的旋律早在20年前的2003年就已經(jīng)在上海寫好，那時李宗盛確實處在陣痛中，翻越著人到中年的那座“山丘”。20年后的這一晚，他回到上海，彈起木吉他哼唱著demo（無歌詞旋律）。我感到自己好像在一艘大船的甲板上。夜晚風平浪靜、繁星閃爍，大家圍坐在一起，望著老船長沉浸般講起故事，那種安心。等他唱到最后一句“越過山丘”，我忽然注意到，他的眼神變得很像羅大佑，那種硬漢式的堅毅與深邃，好像在說：盡管人生總是經(jīng)歷著諸多遺憾，但是勇敢地越過它吧，只有越過，你才能看清過去的模樣，然后走得更遠。到此刻，我的成人禮也就算完成。無需任何祝福，無需誰來陪伴，只有我自己與一個65歲的老朋友一起，他唱給我聽，我跟著和，帶著我把往事捋平。想必對我目前為止的生命旅程來說，就足夠了。有些歌，總有那么一個瞬間，
才讓你忽然明白其中的意義。
且那個場景足夠特別，它就這樣印刻在生命中。
從演唱會回來至今，意猶未盡，那種美妙的感受以及生命的感動，想必只有經(jīng)歷過的人才能完全領(lǐng)悟。用時髦一點的話，李宗盛是我的“愛豆”，即偶像。我?guī)缀鹾苌偕婕斑@一類的話題，因為我真正認可的，往往就是某個人。且那種音樂的體驗，本身就是屬于私人的一種快適的過程。這篇文章前后耗時一周，寫了五千余字，反復刪改。仿佛“最愛”的人和事，我沒法完全兼顧而談，總覺得缺斤短兩，不盡如意。但無論如何，很慶幸我會喜歡這樣一位音樂人。很多人談及李宗盛往往就要說起他與前妻林憶蓮的那些八卦往事，于是，茶余飯后的談資消遣就成了最大的娛樂標簽?？墒撬麄兌甲詣雍雎缘魹槭裁蠢钭谑?0多歲的時候就能在行業(yè)內(nèi)能享有崇高的地位與作為一個底層普通人通過自身努力站在鎂光燈下的奮斗歷程，以及他用自己的大半輩子摸索過的路，在各個階段寫出令人感動的具有深度的作品，那種偉大。我由衷地感謝小李，在我過去這些年所經(jīng)歷的挫折與失落中，他的音樂作品所帶給我真心的感悟與創(chuàng)口的愈合。也希望下次還能再見小李。李宗盛從業(yè)到今年正好40年，私心的講，到了這番歲數(shù)，還有我這樣的年輕聽眾接續(xù)，于他于我，都值得。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
