朗誦:劉萍凝
制作:趙丹
作者
介紹
張子藝
作家、媒體人,蘭州大學(xué)傳媒學(xué)院業(yè)界導(dǎo)師。曾獲甘肅新聞獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng),省委宣傳部頒發(fā)的甘肅媒體工作者最高獎(jiǎng)十佳記者,全國(guó)絲綢之路青年散文大賽金獎(jiǎng),第八屆冰心散文獎(jiǎng)。曾作為中國(guó)青年媒體人代表出訪日本,著有專著《舌尖上的絲綢之路》。
在冬天的暖鍋前一醉方休吧
張子藝
董志塬是世界上黃土最厚的地方。
這句話構(gòu)成了我對(duì)于慶陽所有的認(rèn)知和了解,一個(gè)陌生而感到格外遙遠(yuǎn),農(nóng)耕文化底蘊(yùn)深厚的地方。
甘肅是中國(guó)的西部,也是視覺上的遠(yuǎn)方,這里有大漠、戈壁森林與黃河,誕生了刀客,美女,廢棄的古城和游吟詩人。與之相對(duì),慶陽隴東的氣質(zhì),則是本分的,謹(jǐn)慎的,客氣生疏又狡黠,老老實(shí)實(shí),只想把每一天都過好的。游吟詩人,在他們看來,那是二流子的活法。
沒有什么能比食物更能說明這一切,一種掩飾不了的,精巧的,物盡其用,將一切都安排的明明白白清清爽爽的生活美學(xué)。
比如說暖鍋。
據(jù)說,以前最奢華的暖鍋?zhàn)幼钌厦鏀[著半圈兒雪白的肥肉片,有人回憶說,在沸騰的炭火中,滾了又滾,肥肉里面的油脂已經(jīng)被蔬菜吸收,煮到最后的肉片入口就化化就像一汪滾燙的水,直沖喉頭,順著食道滾落到胃里,于是,落袋心安。
當(dāng)然,在一切油脂尤其是豬油都變成敵人的現(xiàn)代,這個(gè)場(chǎng)景聽上去古老而里令人難以置信。但暖鍋,還是最大形式上呈現(xiàn)昔日里出關(guān)于冬天,家族和盛宴的一切想象。
暖鍋?zhàn)钕聦愉仢M了蔬菜。這也是有講究的,要把水分比較充足的,能承擔(dān)住長(zhǎng)期熬煮的放在下層。在這一點(diǎn)上,中國(guó)的北方,對(duì)白菜的這一特點(diǎn)達(dá)成了驚人的一致,作為冬日的天選之子,白菜承擔(dān)起了最為重要的任務(wù),作為西北燉煮鍋?zhàn)永锏幕A(chǔ),北京餃子餡兒里的打底,東北豬肉燉粉條里的水分擔(dān)當(dāng),在中華大地上獲得了最真誠(chéng)的熱愛。
畢竟,在南方人看來,每個(gè)冬天儲(chǔ)存幾百斤大白菜的北方人,都是神一樣的存在。南方人不知道,霜降過的白菜,真的會(huì)有綿甜的口感,這是迥異于所有南方蔬菜的肥厚爽脆,白菜墩兒就是最典型代表。
暖鍋下面鋪了白菜打底后,就開始放入本地土產(chǎn)的蘿卜和豆腐片兒了,蘿卜片兒與白菜一起形成免粘鍋了雙保險(xiǎn),豆腐、木耳黃花菜,形成一個(gè)非常完美的基礎(chǔ)打底。蘿卜是此地餐桌上的霸王花,秋天蘿卜豐收后,被切成片兒、切成絲兒、切成條兒曬到半干,就成為冬天重要的蔬菜來源,被陽光收走的水分,在冬天的水中逐漸柔軟,飽滿,似乎恢復(fù)了之前的水分,但似乎又哪里不一樣了。
這個(gè)過程,被叫做“裝鍋?zhàn)印?,裝鍋?zhàn)邮怯兄v究的,要是將這些順序裝反了,那么還沒等到咕嘟咕嘟的湯汁滲透蔬菜,鍋?zhàn)痈艘呀?jīng)難舍難分,又由于裝的太滿不能用勺子筷子之類的容器去攪和,因此,嚴(yán)格地按照祖宗留下的順序,就是我們避免錯(cuò)誤的重要途徑,這也是農(nóng)耕文化中最重要的一條指令。
裝好了蔬菜,上層的擺放就更精致了,各種肉類、丸子、排骨幾分天下。豬肉、牛肉切成統(tǒng)一薄厚、大小,方便在暖鍋?zhàn)永锎a得層層摞摞,肉太厚,顯得蠢,顯得家里的女主人刀工不精,太薄又小家子氣,顯示不出來待客的誠(chéng)意,只有薄厚適中才算好。豬肉是雪白的,牛肉是醬紅色,丸子是褐黃色的,黃天厚土,五谷豐登。
那么,加湯,點(diǎn)火,開始煮吧。
這是一桌的主菜,也是慶陽人心目中的硬菜。只有鍋?zhàn)佣松蟻淼哪且豢?,這桌菜才有了主心骨,涼拌好的燕麥揉揉,(我認(rèn)為是這兩個(gè)字,參與制作時(shí)的動(dòng)詞),蒜苗辣子炒出來的血腸,剛剛端上來的饸饹面,才一改此前的萎靡之氣瞬間有了靈魂。在咕嘟咕嘟的聲響里,開瓶,燙酒,燙黃酒。
黃酒都是家里自釀,媳婦的手藝,直接關(guān)乎黃酒的口感。一樣的方子用量,有些人一輩子,竟然都釀不出像樣子的黃酒,有的小姑娘第一次上手,酒水清冽微甜,半分不由人,上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。
放生姜片、紅棗,還有冰糖,小火咕嘟咕嘟,是黃酒的香氣,在寒冷的冬天里,香氣迎面劈開生寒,整個(gè)世界都是微醺的酒香,鍋?zhàn)右笠魂囎硬藕?,冬日里,大家都不太忙,喝幾口滾燙的酒,說幾句家常,這是最美好的瞬間之一,這也是籍由食物帶來的巨大慰藉和抵達(dá)。于是,滾燙的丸子和排骨吸滿了飽飽的湯汁,在靈巧的舌尖與牙齒之間,骨頭褪盡,肉踉踉蹌蹌地跌進(jìn)喉嚨,香甜的黃酒像一團(tuán)熱火一樣跟著滾下去,人們發(fā)出滿足的喟嘆,一種動(dòng)物本能的滿意。
充裕的油脂為下層的蔬菜帶來全新的滲透和體驗(yàn),清甜的白菜煮到糯的口感,但樣子絲毫不變,粉條則變得透明Q彈起來。就像三毛哄荷西時(shí)說,這是春天的雨,人們收割了春天的雨之后,把它晾干之后就成了粉絲。本地土產(chǎn)的粉條,比粉絲粗一些,本地人衡量粉條好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是,是否能煮成透明的顏色,這意味著,沒有任何白色添加劑的顏色。蘿卜片則是久煮不爛的柔韌,陽光下的晾曬賦予了它新的口感,那么,在冬日里,和蘿卜片一起就著秋陽落下肚子吧。
逢到年節(jié),家里人來人往,無論誰來誰走,只要看到炕頭上那只鍋?zhàn)?,那只在微火中輕微冒著熱氣的鍋?zhàn)樱磺谢炭炙坪醢惨萜饋?,一切?dān)憂都聽起來像個(gè)笑話,這溫暖富足的一切,這冬日里上天的饋贈(zèng),讓每個(gè)人都洋溢起奇異的笑。
鍋?zhàn)永锏陌撞耸亲约悍N的,粉條和豆腐是自己做的,豬是自家養(yǎng)的,羊也是。據(jù)說環(huán)縣的羊肉最好吃,因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)古老游牧民族的后裔。因此,這個(gè)地方的民風(fēng)和吃法格外彪悍一些,血勇一些,大塊吃肉,大碗喝酒更盛行一些,當(dāng)然,幾千年過去了,游牧民族的血脈已經(jīng)逐漸稀薄,但在此地,卻依舊劃分的如此嚴(yán)格,涇渭分明。
這說明,這里長(zhǎng)久的穩(wěn)定,長(zhǎng)久的固定,人們像被栽在田地兩旁的樹,呼嘯的風(fēng)掠過董志塬的黃土,還是幾百年前的那陣風(fēng),曾經(jīng)吹在樹梢上的痕跡。
朗讀者
劉萍凝
播音與主持藝術(shù)專業(yè),現(xiàn)在隴東報(bào)社工作。愿意結(jié)合生活實(shí)踐,把對(duì)作品的理解運(yùn)用到朗誦藝術(shù)中。
值班主任 郝芳 責(zé)任編輯 范亮
聯(lián)系客服