后臺(tái)回復(fù)“讀書”
文|張怡微
主播|潮羽
開始語：男女的情感，有太多人理不清，甚至有人想要從中逃離，告訴自己，安心一個(gè)人，依然能夠從容一生。只是，又有很多事很多人告訴我們，生命的完整，從需要另一個(gè)人來幫你共同完成。今天潮羽與您分享青年作家張怡微在讀了村上春樹《沒有女人的男人們》后，寫下的作品評(píng)論文章《“有時(shí)候失去一個(gè)女人也等于失去所有的女人”》。
《沒有女人的男人們》像是一種命題作文的回應(yīng)。
村上春樹以他的講述方式，來詮釋失去女人連帶著失去一部分自己的男性， 如何從容地為孤獨(dú)、自憐找尋到一個(gè)合適的容器。
在中國人還在熱切討論著“ 剩女”及其相關(guān)價(jià)值之時(shí)，村上春樹似乎已經(jīng)行云流水到了“ 剩男”的前沿議題。
更精確一點(diǎn)說，他筆下的那些男人可不是浪蕩、直男癌的單身狗，而是被神秘命運(yùn)所“ 剩下的”、“ 精致的”、愛過以后又懷抱著諸如“ 自己或許不值得被愛吧”以及“ 可能真的沒有一個(gè)誰可以再讓自己熱切地相信了吧”之類喃喃自語的獨(dú)身男子。
他們過著一種近似“ 行者”的情感生活，習(xí)慣孤單一人，卻也不盡是沒有情人相伴的模式。他們對(duì)女人富有充沛的想象力，又佯裝淡定，好像克服一切突如其來的情感打擊都能沉穩(wěn)有致。
那仍然是都會(huì)的、私人的，是創(chuàng)傷記憶，也是仰賴意志力的碎片斷想。他們有時(shí)無法原諒自己，有時(shí)無法重建信心。在大量的獨(dú)白中，告解著內(nèi)心深處的失落與哀愁。
《駕駛我的車》寫舞臺(tái)劇演員家福處心積慮接近妻子生前外遇的對(duì)象，并與之結(jié)為摯友。那是隨著死亡突襲，只得深深掩埋在心里的黃連。
卻通過女性駕車這件事演繹家福細(xì)密心思的跌宕變遷，因?yàn)榕碎_車時(shí)，他總能感到她們身上帶著一種莫名的緊張感，能感到空氣中彌漫著一種“ 怕是無法順利到達(dá)終點(diǎn)”的不祥氣息。
《昨天》描述一個(gè)純情男子熱戀著他青梅竹馬的女友，卻無法擁抱她的肉體。《獨(dú)立器官》寫了抱持獨(dú)身主義的整形醫(yī)師，總是挑有夫之婦交往，以為這樣的方式不會(huì)造成負(fù)擔(dān)，直到有一天他遇上了一個(gè)“ 下定決心不要太喜歡，卻又希望不要失去”的女人，穩(wěn)穩(wěn)行走的鋼索開始劇烈搖撼。
《木野》里的謎團(tuán)，酒吧的常客，鬧事的黑道，象征性意義的蛇，和一直沒有結(jié)束的雨季，仿佛村上春樹說的不是故事，而是一類男人的處境；
不是命運(yùn)，而是他們活著的狀態(tài)、他們安置于世界的取景框。
村上春樹說：“ 有時(shí)候，失去一個(gè)女人也等于失去所有的女人?！?/p>
但這極可能是因?yàn)?，在那一段算不上青春的日子里，主人公們既沒有可以溫暖身體與心靈的戀人，也沒有可以掏心掏肺傾吐心聲的朋友。
每天既不知道做什么才好，卻又安然度日。內(nèi)心巍峨的“ 失去”，外觀卻不愿意流露一點(diǎn)痕跡。哪怕整個(gè)星期沒有和一個(gè)人說過話，也不過是在身心內(nèi)側(cè)留下淡淡的年輪?？蛇@樣的情感命運(yùn)，真的與某個(gè)女人有關(guān)嗎？
似乎也不盡然。一切可能是因她而起，甚至更明確說是因她的背叛、消失、無愛而起，但終究與自我命運(yùn)的欠然最為相關(guān)。也就是說，你是怎樣一個(gè)男人， 你在她心中是一個(gè)怎樣的男人，決定了你是否值得被遺忘、值得被失去。
這是村上春樹似的情感邏輯，充滿內(nèi)省，十分嚴(yán)酷。
《沒有女人的男人們》中的主角說：“ 成為沒有女人的男人們， 到底會(huì)有多么痛苦呢，到底會(huì)有多么憂慮呢，這只有沒有女人的男人們自己懂得：清爽的西風(fēng)業(yè)已逝去。
十四歲永遠(yuǎn)地——大概接近十億年的悠長時(shí)間——被奪走了。永久地聆聽著水手們憂郁痛楚的歌聲。和菊石、腔棘魚一同潛藏在幽暗的海底。
在半夜一點(diǎn)給某人的家打去電話。在半夜一點(diǎn)接到別人打來的電話。在知與不知的中間地帶等待著從未謀面的對(duì)方。
一邊檢測(cè)輪胎里的氣壓，一邊淚灑干燥的路面?！?br>
“ 一邊檢測(cè)輪胎里的氣壓，一邊淚灑干燥的路面”，這本就是人類情感生活的原相。村上春樹的男主人公們最愛說“ 會(huì)發(fā)生這樣的事也是沒辦法的”或者“ 此時(shí)我到底想要表達(dá)些什么呢，連我自己都不甚清楚”之類的自我安慰。
但自尊心及羞恥心的巍峨崛起，居然覆蓋了本應(yīng)坦明流露的憤怒與嫉妒。
他們每一位都看起來那么不在意，卻是因?yàn)閷?shí)在太在意，只得認(rèn)認(rèn)真真檢測(cè)輪胎的氣壓，認(rèn)認(rèn)真真也去小酒館尋個(gè)歡，認(rèn)認(rèn)真真以為死亡就能平息心中全部的創(chuàng)傷，殊不知“ 孤獨(dú)的色彩就會(huì)沉沉地浸染到你的身體里，就如同色調(diào)淺淡的絨毯上灑下的紅葡萄酒污漬。
無論你擁有多么豐富的家務(wù)知識(shí)，要想清除掉那些污漬都是極其困難的事。雖然隨著時(shí)間的流逝，污漬的顏色多多少少會(huì)褪卻，但是那些污漬恐怕直到你斷氣，都會(huì)作為污漬殘留在那里吧。
你只能與這種色彩的緩慢褪變一起，與它多重意義上的輪廓一起，生活下去”。
任何過往都是無法“清污”的。
情欲的非理性更是為創(chuàng)造污點(diǎn)提供了無限便利。
你只能與之緩緩相處，在不得已與可諒解之間不斷挖掘感知的限度。
刻畫人的處境，讓不可遇的男女在小說中正面相遇，讓尷尬自呈為尷尬，讓壓抑自呈為壓抑，是這本悲傷故事集最為動(dòng)人之處。
結(jié)束語：把一個(gè)生命揉進(jìn)另一個(gè)生命的生活，本身就是人生最難得的體驗(yàn)。你，有什么獨(dú)特的感受嗎？
這篇文章選自山東畫報(bào)出報(bào)社張怡微的新作《新腔》。這本書里闡述了張怡微從一個(gè)現(xiàn)代女性的智慧角度，在閱讀一些經(jīng)典作品時(shí)，所引發(fā)的獨(dú)特思考。我相信，如果你在閱讀時(shí)，能有這本書相伴，會(huì)得到更多生活啟迪。
聯(lián)系客服
