約稿。
我少年時(shí)住過(guò)的第一處房,在無(wú)錫某新村。五樓502。一個(gè)客廳,一個(gè)臥室,有陽(yáng)臺(tái)。那是1980年代,洗手間甚至沒(méi)抽水馬桶,洗澡需要自己燒了開(kāi)水倒進(jìn)大木盆。床很大,一家三口共眠。床頭柜旁是五斗櫥與大衣柜,床尾是我媽的可折疊縫紉機(jī)與衣箱。
將縫紉機(jī)擱在床尾是我媽的主意:床尾與衣箱之間,恰好擱得下;縫紉機(jī)是可以折疊收起的,就成了床尾一張桌子,我媽在縫紉機(jī)桌后放一面鏡子,就成了兼職梳妝臺(tái);到夏日,床上鋪了涼席,縫紉機(jī)桌就成了我們的床尾餐桌:大家盤(pán)膝坐在床上,就著床尾桌子,喝白粥,吃咸鴨蛋和拌萵苣,我媽自嘲地笑笑:
“跟船上人家吃飯似的!”
也許是我那時(shí)小,覺(jué)得這么一擺,房間就很夠住了;有時(shí)我躺在床上看書(shū),我媽在床尾縫衣服,聽(tīng)著嗡嗡聲,我還覺(jué)得心情很平安呢。
在一個(gè)大家子里住過(guò)的諸位,大概都有類似的記憶吧?——一家人在一起吃著飯或做著事,空間不大,但很舒服。
七歲那年,我搬了一次家。新家在一樓,二室一廳,有個(gè)院子。我被分了一個(gè)房間,父母一個(gè)房間。我的房間里有寫(xiě)字臺(tái),有書(shū)柜,遺憾的是電視機(jī)在父母那屋,偶或想看球賽,還得經(jīng)過(guò)父母允許晚睡,才能賴在房間里看著。那是1990年代初,家里鋪了瓷磚,到暑假,躺倒便覺(jué)得清涼,捧著書(shū)讀,翻來(lái)覆去,也不管干凈不干凈。
在年少時(shí)的我看來(lái),書(shū)柜是個(gè)非常瑣碎的存在:書(shū)層層疊疊地堆著,要拿時(shí)并不方便。我的書(shū)多,我媽又好整潔,每次要讀一本書(shū),都像從一棟大磚房里抽一塊磚,還要保持磚房的整體。一來(lái)二去,我讀書(shū)的欲望都下降了。
然后我爸做了個(gè)調(diào)整:他會(huì)點(diǎn)木匠活,于是在我寫(xiě)字臺(tái)的下方釘了兩排板,足夠放下百來(lái)本書(shū)。他讓我將平時(shí)會(huì)讀的書(shū)擱在那里,要讀時(shí)一彎腰就好。如此這般,哪怕我在寫(xiě)字臺(tái)邊寫(xiě)著作業(yè),也能不起身不踮腳尖,輕輕巧巧地拿本書(shū)來(lái)讀,也不至于搞亂了我媽苦心經(jīng)營(yíng)的整潔家居,不至于被她嚷“又把房間弄得到處都是書(shū)!”
更有甚者,從此之后,我開(kāi)始習(xí)慣靜坐了。坐在寫(xiě)字臺(tái)前,自己需要的東西觸手可及。那時(shí)我還沒(méi)有工作臺(tái)的概念,只覺(jué)得從此之后,家里別的地方都無(wú)所謂了:我有個(gè)坐著就能享用一切的地方了。
——現(xiàn)在想起來(lái),那就是我最初的工作臺(tái)了。有工作臺(tái)的諸位都知道,有一方自己覺(jué)得坐下來(lái)就安適的安樂(lè)窩,很難得。
去上海上了大學(xué),住了宿舍,第一次覺(jué)得居住的局促。倒不是舍友不好,只是一個(gè)人有個(gè)房間慣了,猛然要照顧其他三人的生活習(xí)慣,洗澡要上浴室,睡覺(jué)一張窄床,便覺(jué)不好。我出了第一本書(shū)后,版稅除了買(mǎi)臺(tái)筆記本電腦,剩下的便拿去交了押金,租了個(gè)房間。租房子時(shí),別無(wú)所求,只在意這幾點(diǎn):
——采光好。
——一張寬闊舒適的棕棚床。
——簡(jiǎn)單的家具:可以容納衣服與書(shū)的大立柜,一張折疊桌,一張舒服的椅子,好了。
——以及個(gè)人奇怪的愛(ài)好:木地板。
在我離開(kāi)上海去巴黎前,我在這個(gè)簡(jiǎn)單的房間里住了八年,也沒(méi)添什么家具——除了買(mǎi)了臺(tái)電視機(jī),xbox360和ps3各一臺(tái)。折疊桌和椅子用來(lái)做餐桌和工作臺(tái)。立柜用來(lái)放衣服與書(shū)。所有家具都貼著墻壁,房間里因此空著一大片地方。
我想來(lái)想去,空著就空著吧,沒(méi)什么理由。只是木地板的空間,平時(shí)高興了可以席地而坐,夏天可以鋪涼席,可以坐在地上吃西瓜,可以盤(pán)腿在地上打游戲??傊?,一個(gè)高興了可以隨時(shí)坐下去的地方。偶爾有朋友來(lái),招呼他們就地坐,大家也忽然變得放松了:拿點(diǎn)兒鹵菜,拿點(diǎn)兒啤酒,坐在地上邊吃邊看球賽,真好。
以前年少時(shí),想過(guò)住大房子;真住了,才覺(jué)得未必方便。
如果是在北方過(guò)冬,房子大些還挺好的;但習(xí)慣在亞熱帶住時(shí),就會(huì)覺(jué)得房子不過(guò)是個(gè)晚上睡覺(jué)的所在,其他時(shí)候,更樂(lè)意找有公共空間的,可以出去晃蕩的地方。
有時(shí)候,一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì),就能改變生活狀態(tài):就像我媽放在床尾的縫紉機(jī),或我自己的工作臺(tái)似的,人本身需要的空間,真的并不那么大的。
老話所謂家財(cái)萬(wàn)貫臥棉七尺,再豪富的家,晚上也不會(huì)真去睡一千平米的床。
生活是可以很簡(jiǎn)單的。一個(gè)案頭工作的人大概都懂,豪闊的室內(nèi)空間,未必比得上什么事都近在手頭的一個(gè)案牘,和一個(gè)半開(kāi)放公共空間。
大概可以說(shuō),住多了各色房子之后,您會(huì)多少對(duì)度假型的、奢侈品型的、出現(xiàn)在海報(bào)或雜志內(nèi)頁(yè)的房子,消去一點(diǎn)敏感。那些東西的確宏闊華美,但過(guò)了最初的新鮮感后,你還是會(huì)想住自己喜歡的地方。
人需要的東西本身很少,所以住家也沒(méi)必要太復(fù)雜;住著最舒服的,往往是地方既敞亮明快,又隨時(shí)可以找到新樂(lè)趣的地方——換言之,有更多可能性的地方。
就像我媽放在床尾,那可以縫紉,可以梳妝,可以當(dāng)小餐桌的縫紉機(jī);就像我在家里總留著的那一片,可以席地而坐喝酒或打游戲,大家可以無(wú)拘無(wú)束的空白木地板似的。
在房?jī)r(jià)高企的今天,無(wú)論戶型大小,擁有一間自己的房子實(shí)屬不易。但對(duì)年青一代來(lái)說(shuō),房子的面積并不等同于幸福感,是否用心打造才是決定生活品質(zhì)的關(guān)鍵。
最近在騰訊視頻重啟的《就匠變新家》節(jié)目中,有幾套設(shè)計(jì)正好詮釋了節(jié)目“空間小改造,生活大不同”的理念,讓人驚呼“小空間里原來(lái)蘊(yùn)藏著這樣大的能量!”
第一期節(jié)目里的客廳只有15平米,并且是凹六邊形。這種不規(guī)則的形狀本來(lái)是設(shè)計(jì)難點(diǎn),卻被設(shè)計(jì)師巧妙利用,在迷你客廳里劃分出派對(duì)區(qū)、寵物活動(dòng)空間、健身區(qū)、工作區(qū)等等。特別選用立邦網(wǎng)紅拼色手法打造出個(gè)性拼色墻,體現(xiàn)出空間的溫柔氣質(zhì)。
第三期節(jié)目中,設(shè)計(jì)師把10平米小空間變成了奢華復(fù)古的精致臥室。立邦米蘭諾藝術(shù)漆刷新的墻面,賦予了小空間浮華的藝術(shù)感。
而老房子原本的墻面發(fā)霉、掉皮等問(wèn)題,通過(guò)采用立邦全層涂裝體系,得到了幾乎完美的解決。
實(shí)際上,為房子做一些小改變并不難。簡(jiǎn)單地刷一刷墻,換個(gè)顏色,就能帶來(lái)完全不同的生活感受。小小的房子,也值得滿心愛(ài)。當(dāng)你想做出改變的時(shí)候,不用怕麻煩,立邦提供專業(yè)的刷新服務(wù),無(wú)需自己動(dòng)手,只需預(yù)約上門(mén)服務(wù)即可。
現(xiàn)在就行動(dòng),讓你的家煥然一新吧。
聯(lián)系客服