詩(shī)要做到信手拈來，且不瞎暈，又無(wú)捯飭，便覺自然。如赤子出懷，哪怕有些稚嫩，也讓人感到一股快意。那種活靈靈的生命誕生之氣，哪個(gè)會(huì)熟視無(wú)睹？
我最欣賞這樣的詩(shī)。因?yàn)檫@樣的詩(shī)，詩(shī)才帥氣如探囊取物躍然紙上，生動(dòng)自然若行云流水一覽無(wú)余，似無(wú)城府，卻暗含深妙。
如李白古詩(shī)《宣城見杜鵑花》：
蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。
這樣的詩(shī)，你很難想象它不是信手拈來的。其實(shí)李白的詩(shī)很多都是這樣的，尤其他那些思鄉(xiāng)或?qū)懢暗亩淘?shī)。如那首膾炙人口的《靜夜思》，再如《早發(fā)白帝城》：
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬(wàn)重山。
那么他的《渡荊門送別》呢？如：
渡遠(yuǎn)荊門外，來從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。
在這樣的詩(shī)里，你看不出作者有用時(shí)間做作的機(jī)會(huì)，因而詩(shī)顯得格外清新，生機(jī)和活力如聞早春芳香，當(dāng)然也就不必?fù)?dān)心會(huì)浪費(fèi)你的視覺。
再看辛棄疾詞《鷓鴣天·代人賦》：
陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平崗細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉。
山遠(yuǎn)近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。
這首詞語(yǔ)言平實(shí)無(wú)華，無(wú)論作者視線遠(yuǎn)近都是農(nóng)村自自然然的生活場(chǎng)景，看不出一絲著斧痕跡。結(jié)尾兩句以作者順勢(shì)而產(chǎn)生的聯(lián)想，形成城里城外鮮明的對(duì)比，貼切而天成，既是作者當(dāng)時(shí)的感觸，又代表了作者一貫看不慣腐朽昏庸、向往自然的真實(shí)心態(tài)，既求得了藝術(shù)上令人意外的跌宕，又不顯突兀和過度跳躍。
信手拈來，對(duì)寫詩(shī)的人隨時(shí)都是個(gè)挑戰(zhàn)，不僅是思維、學(xué)識(shí)的挑戰(zhàn)，更是情感和修養(yǎng)的挑戰(zhàn)。這樣的挑戰(zhàn)對(duì)寫詩(shī)是有益處的，至少你沒有功夫去忸怩。
比如當(dāng)你看到一個(gè)有感覺的事物或景像時(shí)，你是否能把這份感覺迅速捕捉到，并用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言和技巧概括到？比如你把這份感覺是否能迅速的與你的真實(shí)情感耦合，并自然地表現(xiàn)出你的思想和修養(yǎng)氣息，也就是情調(diào)，而沒有出現(xiàn)不恰當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)移？
又如辛棄疾《清平樂·博山道中即事》：
柳邊飛鞚，露濕征衣重。宿鷺窺沙孤影動(dòng)，應(yīng)有魚蝦入夢(mèng)。
一川明月疏星，浣紗人影娉婷。笑背行人歸去，門前稚子啼聲。
這是一首寫夜景的詩(shī)。詩(shī)人雖有感而發(fā)，卻有情而不抒，有景不輕吐，而集中精神于敘事，把自己正經(jīng)歷的、看到的、想到的和盤托出，于是一幅再真實(shí)、生動(dòng)不過的畫面就被托舉了出來。其中“宿鷺窺沙孤影動(dòng)，應(yīng)有魚蝦入夢(mèng)”，即看即想，眼真而思奇，快意絕倫，堪稱妙筆。而“笑背行人歸去，門前稚子啼聲”，將農(nóng)家簡(jiǎn)單樸實(shí)、不曾被打擾的幽靜生活，迅速捕捉進(jìn)作者的感官世界，用特寫和置畫外音的方法讓畫感呼之欲出，故美感不容撼動(dòng)。
這樣的寫法離不開對(duì)詩(shī)技巧的運(yùn)用。換言之，光有情感，思維和學(xué)識(shí)跟不上是不行的。同樣，在作者的眼界里是重視景物本身，還是重視與之有關(guān)系的人？是一味表述個(gè)人情感，還是把情感以寄托的方式交給一份美感？這不但體現(xiàn)了作者對(duì)個(gè)人情感的思考和運(yùn)用，更是作者靈魂修養(yǎng)的必然選擇。
當(dāng)然，信手拈來于寫詩(shī)還是填詞是不一樣的。填詞更難些。因?yàn)樵?shī)可以遵守格律也可以不遵守格律。守格律，比起填詞來難也是容易。詩(shī)的格律形式再?gòu)?fù)雜也是有規(guī)律的，這就意味著熟能生巧。詞因?yàn)橐徽{(diào)一式，每個(gè)詞牌內(nèi)部的結(jié)構(gòu)樣式都不一樣，就一個(gè)詞牌來看可能簡(jiǎn)單，如果在多個(gè)詞牌中迅速挑出一個(gè)合適的詞牌來填寫就難了。但作者是不能隨隨便便拿出一個(gè)來填的，詞牌是有各自的意趣的。
所以，信手拈來所用的調(diào)式大多為小令或字?jǐn)?shù)少的中調(diào)，篇幅較短，這樣的詞牌較容易記憶。而且一般選用較中性的詞牌，如上面辛棄疾選用的《鷓鴣天》《清平樂》。再如《憶江南》《浪淘沙》《如夢(mèng)令》《臨江仙》《浣溪沙》《卜算子》《生查子》《破陣子》《蝶戀花》《踏莎行》等，有相當(dāng)一部分詞牌還是適合信手拈來使用的。
寫詩(shī)是集中一剎那精神的事，不可隨便讓情緒發(fā)生轉(zhuǎn)移。辛棄疾這首詞盡管全神貫注于作者所見所想，但見卻非亂見，而是在視覺上有所選擇，想也非胡思亂猜、瞎編一氣，而是有條件的聯(lián)想。這才是信手拈來。如果把八竿子都打不著的事情都寫進(jìn)來，盡管貌似順暢，也稱不上信手拈來。
再如李煜《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。
這首詞句句圍繞作者當(dāng)時(shí)獨(dú)特心境，從視覺到感受把悔恨、哀怨、無(wú)奈與愛國(guó)情緒相互交織，所以這首詩(shī)才有拳頭般的震撼力，作者此時(shí)的心懷也就不言而喻。
反之，假如你有寫詩(shī)的沖動(dòng)，可寫出來卻不是你原來想寫的，那說明你原來的感覺轉(zhuǎn)移了、被沖淡了，或者它已經(jīng)消失了，而你寫的卻是你此時(shí)不是感覺的感覺，那詩(shī)還能自然嗎？
其實(shí)不自然的詩(shī)很好判斷。一是看語(yǔ)句間的邏輯關(guān)系，一是看結(jié)構(gòu)上是否跳躍過大。如下面這首《踏莎行·冬日夕暉》：
寂寂疏枝，幽幽殘露。蒼茫銷盡憑欄處。山高水遠(yuǎn)欲無(wú)窮，雁行人字云關(guān)去。
恨染雙眸，愁凝一炷。長(zhǎng)歌當(dāng)哭橫塘路。風(fēng)流如夢(mèng)老東君，可憐總是紅塵住。
信手拈來，有令人感覺寫詩(shī)時(shí)間短的特點(diǎn)。真實(shí)與否可以不論，但給人的這種感覺是不可少的。
例如毛澤東《七律·到韶山》：
別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
據(jù)考，這首詩(shī)中首句“咒”字當(dāng)初為“哭”字，末句“遍地英雄下夕煙”原為“人物崢嶸勝昔年”，皆為后來所改。改過以后，不僅含義更加深遠(yuǎn)，且更具有詩(shī)情畫意，意境也得到了進(jìn)一步充實(shí)。但這些不經(jīng)介紹的話恐怕無(wú)人知曉，因?yàn)檫@首詩(shī)的自然程度如同詩(shī)人坐看今昔，鏗鏘而語(yǔ)，一氣呵成，那種敘述的邏輯感和不加遮掩的豪情讓人無(wú)法質(zhì)疑。
寫詩(shī)是靈感的觸發(fā)。沒有靈感半天也憋不出一詞一句，更別提信手拈來。所以寫詩(shī)也是對(duì)人靈感的記錄。
如李白《秋浦歌》中的一首：
白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜。
再如李白《望廬山瀑布》：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
這樣的詩(shī)是無(wú)法后來寫成的。甚至你都看不出作者有思考的痕跡，連遣詞造句的麻煩都省了，于是驚人之語(yǔ)就這樣出現(xiàn)了。
很多人都有過這樣的感受，即對(duì)自己很久以前寫過的詩(shī)有陌生感。這就是靈感的作用，因?yàn)殪`感很難堅(jiān)持太長(zhǎng)的時(shí)間，你不可能老記得它。
例如拙作《武陵春》：
煙雨初臨如問客，是去是留之。故土紅霞上綠枝，此處雁來遲。
惟有春風(fēng)酬壯志，遇得好相知。四海三江我主持，雁不到，不回師。
這首我后來一點(diǎn)印象都沒有，要不是前幾日在馬秀蘭女士（我稱馬姐）博客里翻到，我不相信還有過這么一首。當(dāng)時(shí)很陌生，極力回憶自己當(dāng)時(shí)的情緒。原來馬姐填了一首《武陵春·長(zhǎng)城》，不經(jīng)意間引起了我的思鄉(xiāng)之感，便促成了這么一首詞。今天給它加個(gè)題目叫《武陵春·思鄉(xiāng)》好了。
靈感如脈沖，感覺上總是瞬間變化的。如泉涌，如閘開，如江河洶涌奔騰，如小溪蜿蜒跳躍，但如果你以為靈感是直線的，那無(wú)異于你的靈感已經(jīng)死亡，不如暫時(shí)擱筆更好。
譬如這首《臨江仙·寫詩(shī)》，就說明了我對(duì)寫詩(shī)的態(tài)度：
人問寫詩(shī)何藉，藉應(yīng)無(wú)可先知。心絲縷縷便成詩(shī)。不須言假意，只當(dāng)筆流思。
長(zhǎng)短任從心趣，如同揮手張弛。瀟瀟灑灑不應(yīng)遲。好詩(shī)人不累，贅語(yǔ)費(fèi)心時(shí)。
靈感又如炮竹的引信。沒有引信炮竹就不會(huì)響，但炮竹的威力卻要由炮竹的能量來決定，而非引信。當(dāng)然炮竹也有不通過引信自爆的時(shí)候，那一定是稀里嘩啦、無(wú)序的聲音泛濫和對(duì)環(huán)境的破壞。寫詩(shī)也一樣，沒有靈感的寫詩(shī)，就是大著腦袋瞎咋呼，無(wú)的放矢，無(wú)病呻吟。
假如你有寫詩(shī)基礎(chǔ)的話，信手拈來全憑的是靈感，因?yàn)槟愕乃心芰慷急混`感點(diǎn)燃了。可是你的靈感不能被滔滔不絕的思緒承載，而總被某一詩(shī)的格式打斷，那么靈感就會(huì)很快消失，因?yàn)殪`感“受潮”了。寫完的詩(shī)不免形式大于內(nèi)涵，那么寫這樣的詩(shī)也就沒有多少意思。如上面那首《踏莎行·冬日夕暉》。
但是，初學(xué)寫詩(shī)的人又是不必太在乎什么靈感的。初學(xué)是練格式、練文法、練詞句、練思維，也就是用詩(shī)練習(xí)表達(dá)情感和思想的能力，不屬于文學(xué)創(chuàng)作，因而也更不必?fù)?dān)心是否信手拈來。
可是有這樣的人，因?yàn)榧庇谇蟪?，而在練?xí)當(dāng)中就過早的以為自己已經(jīng)開始了文學(xué)創(chuàng)作。浮躁之心讓他變得虛榮，以為自己寫的都是千年翡翠一類的東西，害怕別人指出缺點(diǎn)，害怕別人不理解他寫的是什么。其實(shí)這樣很不好，會(huì)讓一個(gè)人的詩(shī)氣慢慢鈍下來，而生惡臭。換句話說，初學(xué)寫詩(shī)是從主動(dòng)扔詩(shī)稿、主動(dòng)請(qǐng)人批評(píng)開始的。要知道這個(gè)過程里，的確會(huì)有一些好的詩(shī)稿被扔掉，這是必然的，不必惋惜。
事實(shí)上，練習(xí)與創(chuàng)作也是難以分開的。練習(xí)中有創(chuàng)作，創(chuàng)作中有練習(xí)，又不必拘泥了。也就是說，能夠自然即興地信手拈來一把，為什么要放棄這樣的機(jī)會(huì)呢？
我比較愛用《臨江仙》這個(gè)詞牌，認(rèn)為它兼有詩(shī)和詞的雙重優(yōu)勢(shì)，很有意思。比如曾經(jīng)填的一首與人逗趣之作：
身后小生偷顧，身前美袖藏娟。香眸一笑淚潸然：人家弦上復(fù)，爾卻不知甜。
小女天生**，緣何賺你憨顏？回家打灶問囪煙?？芍e(cuò)了，但跪汝親前。
這里僅是一個(gè)小場(chǎng)面、一對(duì)戀人的小故事。為了一時(shí)湊趣，有必要在這上面翻來覆去斟詞酌句，大動(dòng)干戈嗎？還是應(yīng)信手拈來地先把靈感記錄下來，保持情調(diào)的生動(dòng)性為好，然后才是去追求所謂藝術(shù)。不過，十之八九已經(jīng)沒有什么必要了。
話說回來，信手拈來不算寫詩(shī)的一個(gè)什么境界，它只是人追求自然狀態(tài)寫詩(shī)和保持靈感的有效方式，暫時(shí)可以算作寫詩(shī)能力的一種修養(yǎng)吧。但應(yīng)注意，信手拈來的本領(lǐng)不是用來炫耀和引起別人羨慕的，如果因此變得自負(fù)，那就得不償失了。因?yàn)槟惚緛硎亲非笞匀坏?，可是它卻成了你的羈絆和累贅。
以拙作《臨江仙·路》為例。當(dāng)時(shí)讀到米戈先生詞《臨江仙·誰(shuí)與詩(shī)仙同醉》，引我有感，于是就借著這個(gè)詞牌即興完成了這一首：
世界應(yīng)該同此，到處是我河山。八千里路腳車船。風(fēng)來春是首，雨過水無(wú)寒。
笑看功名塵土，歸來四海平安。韶華說向酒唇邊。都成歌賦事，二兩活神仙。
當(dāng)時(shí)的靈感，讓我對(duì)過往歲月產(chǎn)生了小小總結(jié)和反思的想法。其間，腦子里還閃現(xiàn)過岳飛《滿江紅·怒發(fā)沖冠》里面的意境。我就想反其意用之，因而樂觀之中略帶一點(diǎn)自我諷刺。要感謝米戈，否則沒有當(dāng)時(shí)的靈感，也沒有這一首。填的好壞姑且不論，但我覺得自然，沒有做作，也不像裝腔作勢(shì)的自我呻吟，這個(gè)自己說了不算，除了我之外任何人都可以評(píng)判，蒙不了人的。
但是這首詞卻不怎么令我滿意，盡管我至今還是很喜歡里面的情調(diào)。比如“腳車船”三字以為過實(shí)，卻找不到合適的詞代替?！暗教帯倍殖雎?，至今也沒有想出滿意的說法。這也是我為什么還能記住這首詞的原因?？磥怼凹m結(jié)”的東西還真是不容易讓人忘記。有人建議改用“九州”、“縱眸”，我仍覺不確。后來想用“四方”二字湊合一下，亦感不妥。詩(shī)詞里面的字眼一要準(zhǔn)確，二要合律，三要符合情調(diào)，做不到完美就只能選擇準(zhǔn)確。
所以，信手拈來的詩(shī)雖有自然感，但這也只是詩(shī)的諸多品質(zhì)中的一種品質(zhì)而已，不應(yīng)該當(dāng)做好詩(shī)的代名詞。
好詩(shī)是錘煉出來的，是“天然去雕飾”?！板N煉”與“去雕飾”貫穿一首詩(shī)成型的全過程，直到作者不想再把這首詩(shī)改下去為止，如前面毛澤東《七律·到韶山》那樣。因此這個(gè)過程可能是極短的一段時(shí)間，也可能是幾十年。所以信手拈來的詩(shī)，如果沒有被扔掉，或者還有自我玩賞的必要，最好是抽出時(shí)間來修改一下。這又比盲目追求“信手拈來”和“兒戲”化的寫詩(shī)好多了，假如你真的愛好寫詩(shī)，并對(duì)寫詩(shī)有所尊重的話。
修改詩(shī)，千萬(wàn)不要破壞原來的整體風(fēng)貌，即不破壞當(dāng)初的靈感。如果改動(dòng)過多，那便是新作，也就沒有必要再拿原來的說事。例如賈島《題李凝幽居》：
閑居少鄰并，草徑入荒原。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言。
詩(shī)里發(fā)生的“推敲”的故事，人人皆知?？梢姴还茉趺锤模话悴粦?yīng)超過一兩字，或一兩句話，這樣才叫修改。
總之，信手拈來的妙處在于這可以使你的詩(shī)更真實(shí)、更自然、更能表現(xiàn)你的靈感和你寫詩(shī)的原意，但不能代替詩(shī)的錘煉。
另外,信手拈來還有助于保持旺盛的浪漫情緒和幽默感。因?yàn)樾攀帜閬砑仁且环N能力也是一種可貴的情調(diào)，是人激情的表現(xiàn)。
在激情的支配下，人樂于以表現(xiàn)激情的方式生活和思考就是浪漫，同時(shí)如果將這種浪漫加以積極的扭曲就成了幽默。這樣看來，信手拈來與慢吞吞的所謂穩(wěn)重是兩種完全不同的表現(xiàn)。它們可能不是對(duì)立的，也可能互補(bǔ)，但信手拈來所帶來的浪漫信息和幽默感，總是令人愉悅的。因此有信手拈來感的詩(shī)作，也許有瑕疵，但其獨(dú)有的且無(wú)可復(fù)制的情調(diào)，總能給人以別具一格的享受。
下面這一首《武陵春·昆侖》，相對(duì)來說個(gè)人較滿意。雖是一時(shí)心懷、往日舊作，但至今未改，謹(jǐn)供齟齬：
天讓昆侖高挺起，不讓嶺低頭。日暮寒風(fēng)過遠(yuǎn)丘，此處正深幽。
須使余霞充妙筆，畫就一飛鷗。四海搬來底下流，令此土，做漁舟。
附本人讀詩(shī)寫詩(shī)之心得一首《七絕·談詩(shī)》，擱此作結(jié)：
人心火種一詩(shī)芽，五內(nèi)玲瓏半寸花。信手拈來多妙處，不耽佳句也芳華。
注：1、其中“*”處被破壞，不記得當(dāng)時(shí)是什么字了，或許哪位朋友可以幫著補(bǔ)上。
聯(lián)系客服
