近讀宋人王灼的《碧雞漫志》，上面說(shuō)了一個(gè)故事。說(shuō)有一回蘇東坡六大弟子之一的李薦被人宴請(qǐng)，到了歌廳里去K歌，卻看見(jiàn)一年過(guò)半百的老翁在臺(tái)上演唱一首新曲，心里很是不爽快，于是,這個(gè)李薦寫(xiě)了一首詞，
唱歌須是，玉人檀口，皓齒冰膚。意傳心事，語(yǔ)嬌聲顫，字如貫珠。
老翁雖是解歌，無(wú)奈雪鬢霜須。大家且道，是伊模樣，怎如念奴。
詞的意思是，“那唱歌都應(yīng)該是美女干的活呀，你一個(gè)老頭，雖然唱得也還算不錯(cuò)，但就你這一副模樣，白發(fā)白須一大把,大家都說(shuō)，怎么能夠唱得出念奴的那種感覺(jué)呢？”念奴是唐玄宗時(shí)代著名女高音歌唱家,混得非?；?據(jù)說(shuō)《念奴嬌》這個(gè)詞牌就是她注冊(cè)的專利商標(biāo)。李薦要求一個(gè)老頭唱出念奴的味道,實(shí)在是有點(diǎn)強(qiáng)人所難,沒(méi)有道理。王灼接著又解釋說(shuō)，在古代唱歌人是有男有女的，但是宋代都只看重美女唱歌人，男人們?cè)谶@行就沒(méi)得玩。在宋代,當(dāng)歌妓一定要是美女才行，搞一個(gè)老頭去，唱得再好也白搭。看來(lái)宋代的演藝界不僅是比古代，比起我們今天，也還是更加具有性別歧視和年齡歧視?，F(xiàn)在唱歌的六七十歲的老頭們還蹦噠得鮮活得很，還號(hào)稱什么歌唱家。要是在宋代，他們是絕對(duì)混不到飯吃的。
既然唱歌的只能是美女,那些文人士大夫又只為唱歌的人寫(xiě)詞，當(dāng)然也要符合美女的口味,于是,宋詞寫(xiě)得很婉約也理所當(dāng)然了。宋詞的源頭就是歌詞，從來(lái)就是寫(xiě)來(lái)給歌妓們唱歌用的。中國(guó)最早的詞作者據(jù)說(shuō)是李白,他留下過(guò)《憶秦娥》二首,這二首詞他是為誰(shuí)寫(xiě)的,現(xiàn)在已經(jīng)搞不清了。不過(guò)李白是皇家御用的歌詞寫(xiě)手,寫(xiě)歌詞那是他的專業(yè),寫(xiě)詩(shī)倒是業(yè)余愛(ài)好,并且他又十分喜歡和歌妓們混在一起,因此這二首《憶秦娥》應(yīng)該是他寫(xiě)的歌詞,而不是詩(shī),至少這種可能性偏大。中國(guó)最早的一批詞的作者,如溫庭筠韋莊等《花間集》的詩(shī)人們，他們的詞創(chuàng)作大都寫(xiě)給歌妓們唱的歌詞,因此詞一開(kāi)始出自于青樓,帶有濃厚的胭脂氣。后來(lái)詞又到了南唐后主李煜的手中,算是進(jìn)了皇宮,原以為總該沾上點(diǎn)皇家的高雅氣質(zhì),少一點(diǎn)胭脂味吧?可是很不幸,南唐后主李煜這個(gè)不爭(zhēng)氣的敗家皇帝，整天與大周后小周后兩個(gè)美女在后宮里鬼混,把好好的一個(gè)國(guó)家就搞亡國(guó)了,自己也當(dāng)了亡國(guó)之君,被大宋王朝捉到了開(kāi)封幽囚,連自己的老婆也被宋太宗給了了,氣也不敢出,只有成天哭哭啼啼的寫(xiě)詞。詞落到這樣男人的手里,算是倒了血霉,不僅胭脂氣沒(méi)有少,還多了一些哀哀怨怨的亡國(guó)之音,真是晦氣。詞就這樣哼哼唧唧搖搖擺擺地走進(jìn)了宋代。
正因?yàn)樵~的出生不好，非名門(mén)大家之閨秀，而是與下九流的青樓歌妓們混在一起的，為歷代所謂高雅文人們所鄙視。北宋文人錢(qián)惟演說(shuō)，看詩(shī)書(shū)時(shí)他是要正兒八經(jīng)坐在書(shū)案前的,看小說(shuō)評(píng)話時(shí)他就可以躺在床上,如果是詞,那他只是在上茅房拉大便的時(shí)候才讀的。錢(qián)惟演這話說(shuō)得也真是夠惡心的。因此詞的身價(jià)很卑賤,跟詩(shī)那就是完全沒(méi)得比，詩(shī)的血統(tǒng)多么的高貴呀！有《詩(shī)經(jīng)》在那兒罩著，那可是中國(guó)歷史上最尊貴的文化經(jīng)典之一,古代文人考科舉的必讀之書(shū)。所以歷代的文人評(píng)論都是注重詩(shī)，而卻很少有人提到詞。從宋代最著名詩(shī)話，如歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》，到張戒的《歲寒堂詩(shī)話》，再到嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》，直到清代趙翼的《詩(shī)論》，都是如此。一直到了近代,學(xué)者王國(guó)維很是為詞打抱不平,要想為詞在歷史上掙得一席之位,為此寫(xiě)下了他的名著《人間詞話》,強(qiáng)調(diào)詞與詩(shī)同樣是中國(guó)文學(xué)史中最為重要的文學(xué)形式,算是為詞掙了幾分面子。在現(xiàn)在人的眼中,寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞都是文學(xué)創(chuàng)作,詞與詩(shī)的文學(xué)地位已經(jīng)沒(méi)有差別。
但在宋代情況卻不相同,宋代文人寫(xiě)詞實(shí)際上是在寫(xiě)歌詞,并不是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。只是由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音設(shè)備,配詞之曲無(wú)法流傳下來(lái),只留下了詞。要不然,我們今天就應(yīng)該是聽(tīng)宋詞或是唱宋詞,而不是讀宋詞了。更為要命的是，詞都是為這些歌妓而作的，因此要符合她們女性身份，她們才肯唱,否則沒(méi)人唱,你寫(xiě)的詞等于白寫(xiě)。于是男詩(shī)人寫(xiě)詞的時(shí)候都會(huì)變了一個(gè)腔調(diào)，變成了一副娘娘腔，裝成一副女人模樣。清代文人田桐之說(shuō)他們是“男子而作閨音”，近人楊海明先生說(shuō)得更是難聽(tīng),說(shuō)他們是“變性”。雖說(shuō)中國(guó)古代文人從來(lái)就有冒充女人寫(xiě)詩(shī)的這個(gè)毛病，但如此大規(guī)模的明目張膽的冒充女人寫(xiě)作，還是從宋詞開(kāi)始的。因此詞的主流一直很婉約的，這就一點(diǎn)也不奇怪了。盡管也有象蘇東坡等一些大文豪大力倡導(dǎo)，很想改變?cè)~的這種低詩(shī)三等的文化地位，要求詞也要能夠“向上一路”(蘇東坡語(yǔ))，但終究難以改變這種歷史文化現(xiàn)象。就連蘇東坡自己如此大名，在當(dāng)時(shí)的歌妓美女心中，和一個(gè)叫柳三變的混混比起來(lái)，竟也是還差了好大一截，這讓他在心里很是不爽。宋人俞文豹的《吹劍錄續(xù)》中講了一個(gè)流傳很廣的故事,說(shuō)蘇東坡很不服氣柳永的盛名,便去問(wèn)一位對(duì)當(dāng)時(shí)流行歌曲很有研究的專家,說(shuō)我寫(xiě)的詞和柳永的詞相比如何?那人的回答很聰明,他說(shuō):柳永的詞是那些十七八歲的小姑娘們彈琴吹蕭時(shí)唱的,“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆蹦憷系脑~是關(guān)西大漢打著銅夾板高唱的“大江東去,浪淘盡…”,蘇東坡聽(tīng)后大笑。其實(shí)，這位流行歌曲研究專家的話是告訴蘇東坡,你的詞在社會(huì)上壓根兒沒(méi)人唱,因?yàn)樵诖驌魳?lè)器中從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么銅夾板,關(guān)西大漢也從來(lái)不會(huì)唱宋詞。也不知道蘇東坡聽(tīng)了這話怎么還笑得出來(lái),大概當(dāng)時(shí)他腦子進(jìn)水,沒(méi)有聽(tīng)懂吧!總之,僅憑蘇東坡寫(xiě)下幾首豪放之詞,那是完全不足改變?cè)~在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的文化地位的。他自己的高門(mén)弟子,蘇門(mén)四學(xué)士之一的秦少游,都不學(xué)他而要學(xué)柳永,蘇東坡雖然不高興,也批評(píng)過(guò)秦少游,但無(wú)奈秦少游不聽(tīng),只管我行我素地寫(xiě)柳詞,蘇東坡拿他也沒(méi)辦法。當(dāng)然啦,人家秦少游也是要在社會(huì)上混的,要是跟你學(xué)寫(xiě)什么豪放詞,你叫他怎么再到青樓里面去泡妞呢?不要說(shuō)秦少游,蘇東坡自己寫(xiě)的詞讓小歌妓唱給他聽(tīng)的,一樣不會(huì)寫(xiě)什么豪放詞。蘇東坡府中有一個(gè)他極為寵愛(ài)的歌女,叫王朝云,她一生最愛(ài)唱的一首詞,也蘇東坡最愛(ài)聽(tīng)的一首,就是蘇東坡寫(xiě)的那首《蝶戀花》“花褪殘紅青杏小”。這首詞不是照樣寫(xiě)得很婉約嗎?總之,在宋代所謂“豪放派”,也就是幾個(gè)人喊喊而已,沒(méi)人把這當(dāng)回事,大家繼續(xù)寫(xiě)婉約詞和歌妓們混在一起好玩。甚至過(guò)了到幾百年后,到了清代,紀(jì)昀大學(xué)士仍然說(shuō):“詩(shī)要學(xué)李杜,詞要學(xué)柳詞”。蘇東坡的豪放詞照樣還是沒(méi)有地位,真的是生前孤獨(dú),身后亦孤獨(dú)!蘇東坡的失敗應(yīng)該是中國(guó)古典詩(shī)歌的悲哀,中國(guó)古典詩(shī)歌的墮落,也正是從宋詞開(kāi)始的。
聯(lián)系客服
