?

元 唐棣 《摩詰詩意圖》

空山不見人，

但聞人語響。

返景入深林，

復照青苔上。

《鹿柴》是王維“輞川之什”二十首絕句中的第四首。自天寶三載（744）始營藍田別業(yè)到至德元載（755）長安陷安祿山叛軍期間，退食之余，王維常與好友裴迪浮舟遨游于輞谷的山水之間，兩人吟賞物色，“閑暇各賦絕句”（《輞川集·序》），一時不覺有旁人，亦不覺有長安。詩題鹿柴，當為鹿群出沒之地，柴通“寨”、“砦”，即柵欄、籬障，或作障鹿之用。

唐 王維 《輞川圖》

米芾《蕭閑堂詩》有云：“緩策空山遇摩詰”，與李白詩中多“碧山”不同，王維詩中的山大都無色，且空。起首二字，閉目念去，覺有一須彌懸浮于虛空，若不可及，陡然讀至“不見人”三字，那須彌仿佛剎那間自天際墜落人寰，這時直聽有微弱的人語回蕩在空谷之中，像喁喁獨白，不絕于縷。詩至此，詩人遭遇了什么？——一片巨大的空白，以及游離于這片空白中的無邊孤寂：他是一個獨游者，這一次，裴迪不在他身邊。

獨游是中國文人在丘壑之心驅遣下的一次次山水孤旅，它不同于枯坐書卷前的神游，也與南朝宗炳那種“凡所游歷，皆圖于壁，坐臥向之”（《畫山水序》）式的畫中“臥游”有別，而是一邊躬歷山川，一邊又像莊子那種“獨與天地精神往來”（《外篇·天下》），所謂身體與靈魂，皆在路上，不可或缺。

元 趙孟頫 《幼輿丘壑圖》

蘇軾曾云：“幽尋本無事，獨往意更長”（《殘臘獨出二首》其一），獨游看似自由，然而詩人畢竟是脆弱的，里爾克說：“誰此時孤獨，就永遠孤獨”（《秋日》），詩人拿什么與此漫漫孤獨對峙呢？同時儕輩中，李白選擇了酒和月：“舉杯邀明月，對影成三人”（《花間一壺酒》）；杜甫選擇了詩：“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”（《樂游原歌》）；而王維自己呢？就如他當初選擇摩詰作為字一樣，他選擇了禪。

明 唐寅 《草堂夢仙圖》

“返景入深林，復照青苔上?！狈稻埃ㄓ埃淙栈毓庖?。《初學記》卷一：“日西落，光反射于東，謂之反景?！比肇茣r分，詩人在林中緣路而返，猛然矯首，只見落日之余暉正緩緩穿過眼前之林薄，照在來時的一片青苔上，心不禁為之一動。這一動，頗類昔時迦葉見世尊拈花時之一笑，充盈著禪悅之空靈、澄澈和大歡喜。

明人謝榛曰：“王維詩，高者似禪，卑者似僧?！保ā端匿樵娫挕罚┰诂F(xiàn)存南宋梵隆的《羅漢圖》中，兩只幼鹿口銜靈草，與一羅漢對望，羅漢背靠松干，衣裾翻飛，神情于平靜中若有所動，可為王維此詩之禪悅作一注腳。

南宋 梵隆 《羅漢圖》

最后，摩詰的禪悅，還帶有莊子“心齋”的意味。中國的莊、禪，往往互有折衷之處。心齋是要人排除一切蕪念、負累，進入心的明澈之境，莊子形容這種極境為“瞻彼闋者，虛室生白”（《內篇·人間世》）。其中“虛室”用居室之空以喻心境之空，至于“白”，既指虛室所受之日光，如《釋文》曰：“白者，日光所照也”；也指道，如成玄英曰：“白，道也?！钡兰覠挌獾玫篮笏^的“蟾光”即兼此二義。

回到《鹿柴》，這道光也即那束穿過密林的“返景”，而虛室則是詩人所身處的那片“空山”，清人張謙宜說此詩：“悟通微妙，筆足以達之”（《絸齋詩談》），王維正是藉由詩的語言，將他作為獨游者那種難以言表的得道之境表達了出來，這種境界即：游離孤獨，并回望它。

清 石濤 《山水冊》

稚川：復旦大學中國古代文學研究中心古代文學專業(yè)唐宋方向在讀博士，古詩詞愛好者。