沈尹默：書法的今天和明天

2023.09.13

書法是中華民族特有的又是有悠久歷史的優(yōu)良傳統(tǒng)藝術(shù)。它是一種善于表現(xiàn)人類高尚品質(zhì)和時(shí)代精神的特種藝術(shù)，從前蘇子瞻有詩(shī)云：“退筆如山未足珍，讀書萬(wàn)卷始通神”，這就說(shuō)明：書法與人們思想意識(shí)的關(guān)系，也就可以說(shuō)是人們一向重視書法的理由。

我國(guó)文字，自從創(chuàng)造成功以后，它就表現(xiàn)兩種功用，一方面，代替結(jié)繩，記載事物，傳久傳遠(yuǎn)；另一方面，它的筆畫結(jié)構(gòu)，分行布局十分美觀，可與圖畫并稱，只要你留心看一看從遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的甲骨刻辭，鼎彝銘字，便可以得到這樣說(shuō)法的證明。我國(guó)正在進(jìn)行著的文字改革，使得人民對(duì)中國(guó)文字易寫、易認(rèn)和易用，十分符合人民要求。但是有些人不明白漢字本具有實(shí)用和藝術(shù)兩種作用，遂不免為書法今后能不能存在擔(dān)憂，其實(shí)這是不必要提出的問(wèn)題。我認(rèn)為漢字和圖書一樣，是為人民大眾所喜好、所欣賞的藝術(shù)品之一，這是毋庸置疑的事情。拿我近來(lái)接觸到的情況來(lái)講吧，不但老年人喜歡求人寫字，就是青年們也是如此。我是一個(gè)書法愛(ài)好者，雖然沒(méi)有多大成就，卻已經(jīng)六十多年不會(huì)間斷的練習(xí)經(jīng)驗(yàn)，被人們知道了這一點(diǎn)，我便陷入了應(yīng)付不周的境地，不但常常有人要我寫字，而且不斷地有許多人——其中大多數(shù)是學(xué)校、部隊(duì)、工廠、商店的青年，來(lái)向我討教。這種現(xiàn)象是夠說(shuō)明人民對(duì)于書法的了解和需求。

書法本來(lái)不僅僅是用在屏條、對(duì)聯(lián)、冊(cè)頁(yè)、扇面上的，就是廣告商標(biāo)、路牌、肆招、標(biāo)語(yǔ)、題簽、題畫之類，也需要有美麗的書法，引起一定的宣傳作用。我歷年來(lái)為書籍圖片出版社以及日用商品店、出口物資公司等處題了不少字，前年天津中國(guó)制藥廠，要我替他們寫二十多種膏丹丸散名稱的包裝紙，據(jù)說(shuō)以此來(lái)包藥，與銷路也有關(guān)系，這也是社會(huì)上需要書法的一個(gè)絕好的實(shí)例。

我們國(guó)家對(duì)于人民所喜好、所需要的東西無(wú)論大小，從來(lái)不會(huì)漠不關(guān)心的，書法自然也是如此。在今天說(shuō)來(lái)，書法前途能不能發(fā)展的責(zé)任，不應(yīng)該完全歸到政府一方面去，政府的工作，提倡以外，主要的還是對(duì)于有關(guān)書法所用的工具（紙、墨、筆、硯等）的生存，加以適當(dāng)安排（原料規(guī)格問(wèn)題），提高其品質(zhì)與數(shù)量，以滿足供應(yīng)。至于書法本身的不斷進(jìn)步，那是要靠寫字的人認(rèn)真努力，才能有優(yōu)秀的作品出現(xiàn)。我們不妨試回顧一下，從元明以來(lái)書法便開(kāi)始走下坡路的情況，即可明白，其關(guān)鍵所在，是當(dāng)時(shí)社會(huì)提倡不力呢？還是由于書法家努力不足，或是所用方法不甚對(duì)頭的緣故呢？我認(rèn)為主要是由于后者。北宋初年，歐陽(yáng)永叔嘗嘆書法中絕，直至蔡、米、蘇、黃四家出，始覺(jué)繼起有人，而四家真跡，傳世多有，比之唐五代諸名家固然略有異同，但就其足夠表現(xiàn)一代風(fēng)格及其個(gè)人特性，則與前賢相一致，同樣可貴，雖然有人評(píng)論以為它不及前代醇厚樸質(zhì)，那卻絲毫無(wú)損于諸公成績(jī)，正如杜子美批評(píng)（實(shí)際上是推崇）初唐四杰的“當(dāng)時(shí)體”，謂為“劣于漢魏”，然而是“近風(fēng)騷”，這是極其公允的話，而且這也是極為必要的提倡?！皞误w”必當(dāng)“別裁”，唯求能“親風(fēng)雅”，這里所謂“風(fēng)雅”，不是別的，正是指三百篇中的風(fēng)詩(shī)、雅詩(shī)，即當(dāng)時(shí)思無(wú)邪的寫實(shí)作品，現(xiàn)實(shí)作風(fēng)，正是一般藝術(shù)家所必當(dāng)遵循的大道，書法也不能除外。元代除了趙松雪、鮮于伯機(jī)外，能明通書法而嚴(yán)格遵守之者，實(shí)寥寥無(wú)幾，明朝則僅有一個(gè)董其昌，因?yàn)闀也粏问悄苷f(shuō)明書法的人，而實(shí)際上要能行才成，就是能說(shuō)能寫，說(shuō)到做到。

現(xiàn)在再就通行于世而具備八法的楷體兼及行草來(lái)說(shuō)，鐘、王、虞、歐、褚、顏、懷素、徐、李、柳、楊諸人，同是當(dāng)行，蔡、米、蘇、黃、趙、鮮于、董輩，也應(yīng)列入。因?yàn)樗麄儽戎鷱?fù)古派——馮子振、虞集等晉人書，清朝復(fù)古派——鄧石如、包世臣的六朝體，有其不相同之處，就是都沒(méi)有把書法歷史割斷，也不單追求形貌（追求形貌，近于撰擬，使人觀之，有時(shí)代錯(cuò)誤之感），而只是認(rèn)真地傳遞了前代任何一個(gè)書法家都不能不遵守的根本筆法。用南齊張融的話，就可以說(shuō)明這個(gè)道理。他是一個(gè)承接二王書法的人，但他曾經(jīng)這樣對(duì)人說(shuō)：“不恨臣無(wú)二王法，但恨二王無(wú)臣法。”這是說(shuō)一代有一代的風(fēng)格，一人有一人的性情，除了不能不受到運(yùn)用毛筆的根本法則的限制以外，其他一些都可以隨人而異。前代書法家一向都是主張變體的，近幾百年來(lái)，書法發(fā)展是不甚正常的，不特“劣于漢魏”，而且遠(yuǎn)于“風(fēng)騷”，這種弊病，以前是難于救濟(jì)的，因?yàn)槟菚r(shí)代的國(guó)家社會(huì)沒(méi)有絲毫興旺氣象、安穩(wěn)氣氛，藝術(shù)低落，是必然的結(jié)果。現(xiàn)在卻大不相同了，經(jīng)濟(jì)高潮之后，接著來(lái)了文化高潮，百花齊放，萬(wàn)象更新，只要我們毅然擔(dān)負(fù)起振興書法的擔(dān)子，是大有可為的。行行有人干，行行出狀元，努力去做。說(shuō)不定十年二十年之間，就會(huì)有一大批優(yōu)秀的書法家涌現(xiàn)，為這種民族特有的藝術(shù)放出異彩。

（選自沈尹默《和青年朋友談書法》

一九五九年八月）

沈尹默57歲臨《乙瑛碑》欣賞