今年春晚最期待的人。
只有一個(gè)。
陳佩斯。
最終，沒(méi)等來(lái)。
那去年傳出的“回歸春晚”是怎么回事？
原來(lái)不是春晚。
陳佩斯也不再在臺(tái)上賣(mài)力表演。
而是以一種新的面孔回歸熒屏——
金牌喜劇班
最大牌？
最有觀眾緣？
看了節(jié)目后Sir才更加確定——
這C位必須由陳佩斯來(lái)坐。
他對(duì)于喜劇的理解和探索，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于周?chē)沫h(huán)境。
放眼國(guó)內(nèi)的笑星，他也許是孤身一人。
看這節(jié)目時(shí)，給人的第一沖擊是反差。
臺(tái)上詼諧幽默的陳佩斯。
臺(tái)下竟然一點(diǎn)不好笑。
一旁的郭德綱，嘴皮子功夫一刻沒(méi)放下，包袱隨口就來(lái)。
許可嘉說(shuō)報(bào)名節(jié)目是沖著郭德綱去的。
郭德綱接：
我在武術(shù)方面沒(méi)什么造詣。
因?yàn)檫x手一開(kāi)始的時(shí)候介紹過(guò)，小時(shí)候?qū)W武術(shù)，得過(guò)內(nèi)蒙古武術(shù)冠軍。
這個(gè)接梗速度，臺(tái)下的學(xué)員，服。
郭德綱習(xí)慣在說(shuō)話中，穿插他信手拈來(lái)的表演。
那么陳佩斯，是真的沖著當(dāng)評(píng)審來(lái)的。
他一開(kāi)口。
沒(méi)有學(xué)員輕松得起來(lái)。
他的點(diǎn)評(píng)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)笑。
只有在表演成功，包袱響了的時(shí)候，你才能看到他滿意地大笑。
其他時(shí)候。
他的眼神永遠(yuǎn)保持警覺(jué)敏感。
讓你感覺(jué)到一切的花招和小聰明都無(wú)地自容。
雖然坐在導(dǎo)師椅上，但他在觀看表演中，仍然會(huì)不時(shí)低下頭做筆記。
《金牌喜劇班》有不少亮眼的演出。
但坦白地說(shuō)，看完節(jié)目下來(lái)，最大的收獲仍然是陳佩斯。
先后跨入百億影帝俱樂(lè)部的黃渤、沈騰都是喜劇明星，賈玲的《你好，李煥英》票房已經(jīng)突破40億。
這是一個(gè)大家永遠(yuǎn)在渴求著用喜劇填充生活的時(shí)代。
卻也是一個(gè)大家抱怨著喜劇蒼白貧瘠的年代。
而陳佩斯，他的眼中只有一個(gè)問(wèn)題：
“我鉆研了一輩子的喜劇，到底是什么?！?/span>
幾乎沒(méi)有寒暄。
陳佩斯永遠(yuǎn)直接切入要害。
但他又從不辛辣刻薄。
只有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的專業(yè)問(wèn)題。
2017年的一場(chǎng)公開(kāi)課上，陳佩斯說(shuō)：“十八九年了，我才入了喜劇的門(mén)?！?/span>
《吃面條》到《主角與配角》等春晚經(jīng)典，在他看來(lái)不過(guò)是在門(mén)外漫長(zhǎng)的摸索。
沒(méi)進(jìn)門(mén)，在于設(shè)計(jì)感重。
包袱、笑點(diǎn)、反差……只是喜劇最最基本的功夫。
演喜劇的，得反復(fù)琢磨，又要跳出琢磨這個(gè)怪圈。
只因喜劇是故事，不是包袱的堆疊。
這個(gè)理，最新送給首個(gè)挑戰(zhàn)的小品。
《保安部的故事》。
主角，猛男保安。
近來(lái)最嘚瑟的事，擂臺(tái)賽上，把保安隊(duì)長(zhǎng)手給摔折了，錢(qián)包都甩出去老遠(yuǎn)。
獎(jiǎng)勵(lì)，來(lái)自隊(duì)長(zhǎng)的一雙39碼小鞋。
要想混得好，登門(mén)賠罪少不了。
結(jié)果呢，當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)的面，又把剛找回的錢(qián)包給扔地上了。
尷尬到家了吧。
他怎么圓？又會(huì)出什么洋相？
拉滿的期待值，卻等來(lái)一段嬉鬧版的“打戲”。
故事，又在一段尬舞中，草草落幕。
陳佩斯皺了皺眉頭。
不太通暢，喜劇的點(diǎn)和前面不相連接
直觀的感受糟糕，原因在哪？
人物脫離劇情，成為單純制造笑點(diǎn)的工具人。
包袱，都給了摔倒、舞蹈等夸張的動(dòng)作。
唯獨(dú)不見(jiàn)人的情感。
同樣踩雷的，是小品《我的野蠻女友》。
卑微男孩遇上霸道女友，不得已在地鐵上完成一系列羞恥動(dòng)作。
模仿變形金剛、當(dāng)眾變身蛇精。
動(dòng)作夸張之難、面對(duì)社死的決絕，連陳佩斯都自嘆不如：
肢體把人逗樂(lè)了，卻沒(méi)讓觀眾進(jìn)到故事里。
劇是沖突
有人物，情節(jié)的沖突
現(xiàn)在沒(méi)有放在沖突上
而是放在了才藝上
包袱精心設(shè)計(jì)，沖突呢？
保安和隊(duì)長(zhǎng)的矛盾，保安內(nèi)心和行動(dòng)的矛盾，男孩和女友的矛盾……沒(méi)能成為發(fā)力的點(diǎn)。
喜劇最逗樂(lè)人的，你可以想象：
在雙方最不待見(jiàn)、緊張感都快炸出屏幕了的時(shí)候，演員忽然抖個(gè)機(jī)靈，帶著大伙一拐彎撞到了笑點(diǎn)上。
意外和反差，撞出了笑，卻始終服務(wù)于敘事。
沒(méi)了核心，就是稀碎。
這不是說(shuō)包袱就沒(méi)地位，相反。
包袱的設(shè)計(jì)，更講究。
喜劇是手藝活，注定了它也有自己的規(guī)矩。
在陳佩斯眼里，喜劇是一個(gè)強(qiáng)迫人笑的東西。
在哪里笑，什么時(shí)候笑，笑多久，都可以被安排得明明白白。
但一點(diǎn)尺度都不能差。
相聲表演《一改成名》，爆的部分在它的“底”（最后最響的一個(gè)包袱）。
倆演員聊到高潮，一個(gè)突然被一腳踹出。
深?yuàn)W嗎？
他說(shuō)的是，喜劇的方式其實(shí)不復(fù)雜，難的是掌握分寸和時(shí)機(jī)。
同樣一個(gè)包袱。
有人說(shuō)了好笑，有人說(shuō)了尷尬，背后是技巧。
但比技巧更深的，是對(duì)人的理解。
作品《五指山》。
用著導(dǎo)航的唐僧，遇到了堅(jiān)持打卡500年的悟空。
其中的一個(gè)笑點(diǎn)，唐僧死命往里塞餅。
滑稽的動(dòng)作，換來(lái)陳佩斯的沉默。
他期待的，是師徒間的互動(dòng)。
看到這，有人會(huì)說(shuō)，他吹毛求疵。
喜劇有笑點(diǎn)不就行，較啥真啊。
但與人物剝離開(kāi)來(lái)的笑料，在陳佩斯看來(lái)只是笑完即忘的插科打諢。
因?yàn)槟銦o(wú)法更深地與角色共情。
吃面撐到打嗝的陳小二，尹天仇演尸體被暴打卻一動(dòng)不動(dòng)，甚至是現(xiàn)場(chǎng)苦等500年的悟空……
笑過(guò)之后，讓我們記下的，絕不應(yīng)該只是他們的滑稽。
像陳佩斯說(shuō)的：
笑著笑著，又有點(diǎn)傷感，不斷把觀眾情緒在這兩級(jí)里來(lái)回跳，反正就是折騰。
陳佩斯的點(diǎn)評(píng)就該奉為圭臬嗎？
倒也不必。
至少第2期第一場(chǎng)，Sir一直在想他為什么給好評(píng)。
一場(chǎng)以網(wǎng)絡(luò)直播為主題的小品。
一個(gè)能實(shí)現(xiàn)萬(wàn)能“變身”的App。
但演員，除了老套的模仿劉德華、吳彥祖、周華健……
幾乎就是網(wǎng)絡(luò)段子的雜糅。
好笑嗎，不見(jiàn)得。
看了3遍后，Sir察覺(jué)到陳佩斯給好評(píng)的頭一句話。
小品的結(jié)尾，是演員的互耍心機(jī)。
沒(méi)有多余的煽情，上價(jià)值，諷刺味倒是有了。
與其說(shuō)這個(gè)好評(píng)是給這個(gè)作品，倒不如說(shuō)是他在懷念過(guò)去。
一個(gè)喜劇創(chuàng)作還可以相對(duì)放飛自我的時(shí)代。
結(jié)尾，可以只有哄堂大笑。
陳小二會(huì)因?yàn)槌該味亲勇浠亩樱芭淹健辈蛔杂X(jué)地暴露出見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、小商販會(huì)因吃變質(zhì)羊肉串而拉肚子……
20多年來(lái)，觀眾總愛(ài)細(xì)品過(guò)程的用心。
演技。
陳小二端面，會(huì)燙手摸耳朵，沉甸甸地托著，這碗真是空碗？
巧思。
陳佩斯的“叛徒”穿著老布鞋，朱時(shí)茂的“主角”卻穿著皮鞋，抗戰(zhàn)時(shí)代，誰(shuí)又是真的正派？
人物，因戲的過(guò)程而活在記憶里。
喜劇不淺薄，不需要吶喊，人們也會(huì)記住。
而如今喜劇的桎梏，很明顯，看開(kāi)頭知結(jié)尾。
開(kāi)頭滑稽誤解。
結(jié)尾感人和解。
在預(yù)設(shè)好的結(jié)果之間橫跳，卻少過(guò)程。
陳佩斯眼里的喜劇，從來(lái)就沒(méi)有固定的形態(tài)。
當(dāng)年隨意之下，定了“小品”這個(gè)名字。
接受訪談時(shí)，稱“說(shuō)不定再過(guò)幾年，小品都沒(méi)了”。
形式不是死的。
但笑的意義，必須常在。
陳佩斯說(shuō)，這回上節(jié)目的初心是發(fā)掘喜劇新人。
Sir更愿意看成，他在向新人傳遞自己的喜劇精神。
無(wú)非一句話：
不允許沒(méi)有意義的笑，故步自封的笑。
喜劇變味，叫人可惜。
所幸陳佩斯，歸來(lái)依然干凈如斯。
聯(lián)系客服
