《中華文學(xué)選刊》2019年2期“聚焦”欄目推出專題“劉慈欣宇宙”，選載劉慈欣新作《黃金原野》，配發(fā)龍一、王昕特約評(píng)論）。同時(shí)推薦評(píng)論家黃德?！丁慈w〉：大荒山寓言》一文。
此夜曲中聞?wù)哿?/span>（特約評(píng)論）
文│龍一
讀罷劉慈欣的《黃金原野》，居然忍不住有話要說，這樣的閱讀感受近年來已經(jīng)很少出現(xiàn)了。這部短篇小說發(fā)表在期刊《麻省理工科技評(píng)論》上，并結(jié)集為《十二個(gè)明天》。小說講了一個(gè)溫柔感傷的故事，但我卻認(rèn)為這是一篇深邃的寓言。
先從故事說起。男主人公麥克用十九年的時(shí)間，觀看女主人公愛麗絲乘坐失控的飛船“黃金原野”號(hào)飛出太陽系。起初，麥克的感情很像崇拜偶像的粉絲，隨著時(shí)間的推移，這份情感更像是戀愛。十幾年來地球人利用各種方法救援愛麗絲，劉慈欣便借機(jī)巧妙地將2062的世界通過點(diǎn)滴細(xì)節(jié)透露給讀者，網(wǎng)絡(luò)VR直播、在家工作、人體冬眠藥物“冬神”和航天科技的新突破等等，沒有食物、薪水、疾病、社交、家庭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等煩惱。小說中所有的技術(shù)進(jìn)步和煩惱的消除都是今天幾乎觸手可及的，似乎明天就能發(fā)生一樣。這種發(fā)生在不遠(yuǎn)的將來的科幻故事，似乎就是現(xiàn)實(shí)故事，感覺真實(shí)可信。雖然故事的結(jié)局有點(diǎn)感傷，但并不妨礙讀者喜愛這樣一個(gè)世界。這是《黃金原野》和劉慈欣溫柔的一面。
然而，真實(shí)的《黃金原野》是這樣的嗎？最好的小說絕不僅僅是表面的內(nèi)容，否則我不會(huì)稱這部小說為“寓言”。
《中華文學(xué)選刊》2019年2期收入劉慈欣《黃金原野》
選自《十二個(gè)明天》
湛廬文化｜北京聯(lián)合出版社2018年8月版
先從人性的缺陷上說起。從歷史上看，理性地推動(dòng)科技進(jìn)步和冷靜地享受進(jìn)步成果只是一種理想，多數(shù)情況下，人們推動(dòng)科技進(jìn)步的直接目的是利用它對(duì)權(quán)力和財(cái)富展開無節(jié)制的追求，然后便可以依賴財(cái)富的孳息和自然增值，享受余下的有限生命。這便是人性缺陷在科技進(jìn)步上最簡(jiǎn)單的兩種表現(xiàn)，前者是“貪婪”，后者是“懶惰”。例如，工業(yè)革命的目標(biāo)是減少體能支出，人工智能和生物工程的目標(biāo)是減少肉體和智力磨損，但這只是勞動(dòng)者的美好愿望。從另一方面講，兩次科技革命的直接成果是生產(chǎn)效率的提高和經(jīng)營(yíng)費(fèi)用的下降，以及“永生”的可能性，這卻是投資者的美好愿望。這種認(rèn)識(shí)上的分歧，從原始人第一次宣布“吾之石斧乃吾之私產(chǎn)”便已經(jīng)開始了，至今仍在爭(zhēng)論不休。回到《黃金原野》這部小說，我認(rèn)為劉慈欣借用麥克與愛麗絲，一體兩面，用一個(gè)溫柔故事的外表，折射的卻是人性的貪婪與懶惰所造成的惡果。
小說中寫得清清楚楚，故事發(fā)生在2062年。真的是2062年嗎？連小說家的話你也敢信！我認(rèn)為，劉慈欣在《黃金原野》中給出了三重幻境。第一重幻境是麥克在VR中，如同戀愛中的男孩與心愛的女孩幸福地在一起。這是個(gè)隱喻，提示讀者，這個(gè)幻境會(huì)讓故事中的現(xiàn)實(shí)存在被虛擬的可能。第二重幻境是愛麗絲的夢(mèng)，她夢(mèng)到地球上已經(jīng)沒有人，而在一臺(tái)超級(jí)電腦的內(nèi)存中生活著一百億人，同時(shí)，一只老鼠正在啃食這臺(tái)電腦的電纜。那么，麥克會(huì)不會(huì)同樣生存在電腦中？劉慈欣明確地講，這是愛麗絲的夢(mèng)，但我不相信。由此我便可以說，劉慈欣的第三重幻境就是故事的結(jié)局，世界上沒有“冬神”這種藥物，愛麗絲早就已經(jīng)死了，通過飛船與地球人互動(dòng)的是電腦程序。這個(gè)結(jié)局是現(xiàn)實(shí)嗎？還是整個(gè)故事全都是虛擬現(xiàn)實(shí)？
幼兒時(shí)玩過萬花筒的讀者應(yīng)該能夠想象得出，劉慈欣設(shè)計(jì)的這三重幻境如同三面相對(duì)的鏡子，互為鏡象，反復(fù)折射，以至于無窮。從這三重幻境中，不同的讀者可以得出不同的結(jié)論，而不管哪一種結(jié)論，都是這個(gè)寓言深邃結(jié)構(gòu)的成果。
我個(gè)人認(rèn)為《黃金原野》的故事真相是這樣的：麥克與地球上幾億愛麗絲的粉絲一樣，全都生活在愛麗絲夢(mèng)境中那臺(tái)超級(jí)電腦的內(nèi)存中，而這些人全都服用了“冬神”，希望等到美好新世界實(shí)現(xiàn)的時(shí)候再醒來。然而，沒有服用“冬神”的人類將地球毀滅了，以愛麗絲為代表的極少數(shù)人早已逃離了地球。現(xiàn)在，絕不是2062年，地球上的巨鼠已經(jīng)吃光了冬眠者的肉體，此刻正在啃咬寄存冬眠者意識(shí)的電腦纜線。于是，愛麗絲慈悲地做了一件“善事”，告訴冬眠者，她早已經(jīng)死去，他們不用再惦念了。從這個(gè)意義上講，逃離者便是享受科技進(jìn)步所生成利潤(rùn)的“貪婪”，冬眠者則是夢(mèng)想科技進(jìn)步同樣施惠于他的“懶惰”，而“冬神”則代表著如今還活著的人們的虛妄。
有人會(huì)問，那只老鼠最終將電纜咬斷了嗎？劉慈欣雖然沒寫，但我可以明確地回答，沒咬斷。要我拿出證據(jù)？這么說吧，因?yàn)槟陂喿x我寫的這篇短文，便強(qiáng)有力地證明，電源沒斷！
——《中華文學(xué)選刊》特約評(píng)論
龍一，祖籍河北省鹽山縣，1961年生于天津。著有長(zhǎng)篇小說《迷人草》《借槍》《代號(hào)》，小說集《潛伏》 《刺客》 《恭賀新禧》和專著《小說技術(shù)》等。小說《潛伏》《借槍》《代號(hào)》曾改編為電視劇。2018年出版長(zhǎng)篇科幻小說《地球省》。
聚焦│Focus
劉慈欣宇宙：
與更廣大的世界遭遇
本期向您推薦劉慈欣繼《三體》之后的新作《黃金原野》。這篇小說延續(xù)了他標(biāo)志性的宏大構(gòu)思與敘事邏輯，以“宇宙”為尺度思索人與世界的關(guān)系。劉慈欣所打開的文學(xué)空間，絕非“科幻”這一文學(xué)類型可以概括，從中可以發(fā)現(xiàn)回歸文學(xué)本源的某種嘗試：引領(lǐng)閱讀者與更大的世界相遇，探討重新開始更加廣闊之生活的可能性。我們或許可從這個(gè)角度，重新審視劉慈欣的創(chuàng)作對(duì)于當(dāng)下文學(xué)乃至在文學(xué)史上的意義。
2018年11月，劉慈欣被授予為紀(jì)念科幻大師阿瑟·克拉克而設(shè)立的“克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”，他在頒獎(jiǎng)儀式上的演講，為進(jìn)一步理解其新作《黃金原野》乃至整個(gè)“劉慈欣宇宙”提供了有益的參考：
科幻小說是基于想象力的文學(xué)，而最早給我留下深刻印象的是阿瑟·克拉克的作品。除了儒勒·凡爾納和喬治·威爾斯外，克拉克的作品是最早進(jìn)入中國(guó)的西方現(xiàn)代科幻小說。在上世紀(jì)八十年代初，中國(guó)出版了他的《2001太空漫游》和《與羅摩相會(huì)》（又譯《與拉瑪相會(huì)》）。當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，舊的生活和信仰已經(jīng)崩塌，新的還沒有建立起來，我和其他年輕人一樣，心中一片迷茫。這兩本書第一次激活了我的想象力，思想豁然開闊許多，有小溪流進(jìn)大海的感覺。
讀完《2001太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空——那時(shí)中國(guó)的天空還沒有太多的污染，能夠看到銀河——在我的眼中，星空與過去完全不一樣了，我第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感，這是一種宗教般的感覺。而后來讀到的《與羅摩相會(huì)》，也讓我驚嘆，如何可以用想象力構(gòu)造一個(gè)栩栩如生的想象世界。正是克拉克帶給我的這些感受，讓我后來成為一名科幻作家。
現(xiàn)在，三十多年過去了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我們這一代在上世紀(jì)六十年代出生于中國(guó)的人，很可能是人類歷史上最幸運(yùn)的人，因?yàn)橹皼]有任何一代人，像我們這樣目睹周圍的世界發(fā)生了如此巨大的變化，我們現(xiàn)在生活的世界，與我們童年的世界已經(jīng)完全是兩個(gè)不同的世界，而這種變化還在加速發(fā)生著。中國(guó)是一個(gè)充滿著未來感的國(guó)度，中國(guó)的未來可能充滿著挑戰(zhàn)和危機(jī)，但從來沒有像現(xiàn)在這樣具有吸引力，這就給科幻小說提供了肥沃的土壤，使其在中國(guó)受到了空前的關(guān)注。作為一個(gè)在上世紀(jì)六十年代出生于中國(guó)的科幻小說家，則是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。
我最初創(chuàng)作科幻小說的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些我永遠(yuǎn)無法到達(dá)的神奇時(shí)空。但后來我發(fā)現(xiàn)，周圍的世界變得越來越像科幻小說了，這種進(jìn)程還在飛快地加速，未來像盛夏的大雨，在我們還不及撐開傘時(shí)就撲面而來。同時(shí)我也沮喪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)科幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，沒人會(huì)感到神奇，它們很快會(huì)成為生活中的一部分。所以我只有讓想象力前進(jìn)到更為遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間中去尋找科幻的神奇，科幻小說將以越來越快的速度變成平淡生活的一部分，作為一名科幻作家，我想我們的責(zé)任就是在事情變得平淡之前把它們寫出來。
但另一方面，世界卻向著與克拉克的預(yù)言相反的方向發(fā)展?！?span>2001太空漫游》中，在已經(jīng)過去的2001年，人類已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年，再也沒有人登上月球，人類在太空中航行的最遠(yuǎn)距離，也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個(gè)小時(shí)的里程。與此同時(shí)，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界，在IT技術(shù)所營(yíng)造的越來越舒適的安樂窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣，相對(duì)于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這像有一句話說的：“說好的星辰大海，你卻只給了我Facebook?！?/span>
這樣的現(xiàn)實(shí)也反映在科幻小說中，克拉克對(duì)太空的瑰麗想象已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，人們的目光從星空收回，現(xiàn)在的科幻小說，更多地想象人類在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活，更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)中所遇到的各種問題，科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠(yuǎn)，變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向。
作為科幻作家，我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象，我相信，無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿，我一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險(xiǎn)，描寫遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明，盡管在現(xiàn)在的科幻作家中，這樣會(huì)顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時(shí)代。正如克拉克的墓志銘：“他從未長(zhǎng)大，但從未停止成長(zhǎng)”。
與人們常有的誤解不同，科幻小說并不是在預(yù)測(cè)未來，它只是把未來的各種可能性排列出來，就像一堆想象力的鵝卵石，擺在那里供人們欣賞和把玩。這無數(shù)個(gè)可能的未來哪一個(gè)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，科幻小說并不能告訴我們，這不是它的任務(wù)，也超出了它的能力。
但有一點(diǎn)可以確定：從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間尺度來看，在這無數(shù)可能的未來中，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。
我期待有那么一天，像那些曾經(jīng)描寫過信息時(shí)代的科幻小說一樣，描寫太空航行的科幻小說也變得平淡無奇了，那時(shí)的火星和小行星帶都是乏味的地方，有無數(shù)的人在那里謀生；木星和它眾多的衛(wèi)星已成為旅游勝地，阻止人們?nèi)ツ抢锏奈ㄒ徽系K就是昂貴的價(jià)格。
但即使在這個(gè)時(shí)候，宇宙仍是一個(gè)大得無法想象的存在，距我們最近的恒星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠(yuǎn)能夠承載我們無窮的想象力。
劉慈欣，1963年生。畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院，后于山西娘子關(guān)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。1999年開始發(fā)表作品，代表作有長(zhǎng)篇小說《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《地球往事三部曲》，中短篇小說《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》等。曾獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、全球華語科幻星云獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等?！?span>地球往事三部曲》第一部《三體》獲2015年度雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，第三部《死神永生》獲2017年度軌跡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說獎(jiǎng)?，F(xiàn)居山西陽泉。
《中華文學(xué)選刊》2019年第2期目錄
聚焦│Focus
劉慈欣宇宙：與更廣大的世界遭遇
劉慈欣黃金原野
選自《十二個(gè)明天》
龍一此夜曲中聞?wù)哿?/span>（特約評(píng)論）
王昕交換一個(gè)更廣闊的明天（特約評(píng)論）
黃德海《三體》：大荒山寓言
選自《鯉 · 時(shí)間膠囊》
實(shí)力│Main Current
莫言一斗閣筆記（短篇小說）
選自《上海文學(xué)》2019年第1期
李佩甫杏的眼（中篇小說）
選自《小說月報(bào) · 原創(chuàng)版》2019年第1期
肖克凡吉祥如意（短篇小說）
選自《山花》2019年第1期
孫頻天體之詩（中篇小說）
選自《北京文學(xué)》2019年第1期
阿袁鴟（短篇小說）
選自《湘江文藝》2018年第4期
周李立六號(hào)線（中篇小說）
選自《芒種》2019年第1期
鋒銳│New Wave
馬伯庸卜馬尾（短篇小說）
選自《鯉 · 寫作課》
雙雪濤預(yù)感（短篇小說）
選自《作家》2019年第1期
澳大利亞│慢先生魔王 · 跳河（短篇小說）
選自《花城》2018年第6期
張漫青回形針（短篇小說）
選自《上海文學(xué)》2018年第12期
非虛構(gòu)│Non-fiction
馮驥才走進(jìn)漩渦里
選自《漩渦里：1990—2013我的文化遺產(chǎn)保護(hù)史》
讀大家│Reading Classics
加拿大│張翎伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧：有一種力量叫罹病
選自《長(zhǎng)江文藝》2018年第10、11期
書架│Book Shelf
中國(guó)臺(tái)灣│龍應(yīng)臺(tái)天長(zhǎng)地久——給美君的信
選自《天長(zhǎng)地久：給美君的信》
肖像│Portraits
胡亮窺豹錄九則
選自《窺豹錄：當(dāng)代詩的九十九張面孔》
藝見│On Arts
張怡微誰若年輕一歲，那他就不會(huì)明白
選自《新腔》
聯(lián)系客服
