山中，那一處還鄉(xiāng)養(yǎng)老的屋子“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”唐代詩(shī)人賀知章最著名的感懷詩(shī)，短短28字，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)人告老還鄉(xiāng)時(shí)的無(wú)奈感慨。當(dāng)代社會(huì)的人們，重讀這首詩(shī)時(shí)，卻是別有一番滋味。大量涌入城市的故鄉(xiāng)人，不斷從心底里進(jìn)行追問(wèn)：我們還能告老還鄉(xiāng)嗎?還鄉(xiāng)即是回歸故里，總是和家連在一起。那里是夢(mèng)牽魂繞的地方，有不可忘懷的記憶。故里的家，是來(lái)處，也是情感的歸宿。漢字里，“家”會(huì)意屋子里養(yǎng)了一頭豬，表示富足安定，是居家生活的標(biāo)志。后來(lái)漢字演變，家可遮風(fēng)避雨，食能果腹，是先人生存與共的全部幻想。我們的祖先艱苦奮斗，用聰明才智和辛勤汗水，不斷創(chuàng)新居所空間，打造出一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，美好家園成為人們?cè)娨獍愕纳顖?chǎng)所和孝老愛(ài)親的地方，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶歷久彌新。離開(kāi)家鄉(xiāng)的京山人，歷來(lái)鄉(xiāng)土觀(guān)念就很重。他們無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論是在外做官的仕宦者，還是出門(mén)闖蕩的商海人，到了晚年，大都會(huì)有一種想法：回到故土，落葉歸根，在自家的屋子里，頤養(yǎng)天年。對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，好多人都成了城市的新移民。人過(guò)了50歲以后，連做夢(mèng)都是童年的印記。家鄉(xiāng)的伙伴，家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的風(fēng)云，家鄉(xiāng)的稻花香，一閉眼都?xì)v歷在目，不能忘懷。總是盼望到了退休之后，能回到家鄉(xiāng)去，尋找老屋、老人和老故事，尋找鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情。所愛(ài)隔山海，還鄉(xiāng)路漫漫。而當(dāng)我們老了的時(shí)侯，有的人已經(jīng)離不開(kāi)城市了，山中那一處屋子，成了眺望的地方。我有一位小老鄉(xiāng)，從市機(jī)關(guān)下海到深圳創(chuàng)業(yè)，10年后“起了水”。于是，帶著自家兄弟回到邊遠(yuǎn)的山村老家，把水泥路修到了家門(mén)口，在宅基地上起屋建房，門(mén)前堰塘改成魚(yú)塘，修竹茂林，菜地井然，四周農(nóng)田環(huán)繞，好一派田園風(fēng)光。原打算在此休閑養(yǎng)老，可是屋子做好了，兄弟們?nèi)匀贿h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，奔波商海。老大說(shuō)，農(nóng)村雖好，收入太少；屋子雖大，“軟件”太差；遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，多有不便。孩子們長(zhǎng)大了，均在大城市里安家落戶(hù)，已把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。他現(xiàn)在每年回家一次，看看屋子有無(wú)損毀，給看屋子的親戚送個(gè)禮，打個(gè)住就離開(kāi)，原先養(yǎng)老的想法業(yè)已打消。巧的是，就在我準(zhǔn)備寫(xiě)本文時(shí)，一場(chǎng)新冠肺炎疫情暴發(fā)，我的小老鄉(xiāng)，一家三代人在武漢封城之前回到鄉(xiāng)村避疫。非常時(shí)期，他選擇了宅家生活。農(nóng)村空氣新鮮，柴多水便，食物自足。春節(jié)也不出去串門(mén)，沒(méi)心情看屋子外的景色。是的，柴火燃燒的聲音都是安靜的，屋子靜下來(lái)，他能聽(tīng)得到心房跳動(dòng)的聲音。終于，他們安全地渡過(guò)了。離開(kāi)屋子時(shí)，三歲的孫子意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)風(fēng)中，很快爬進(jìn)車(chē)?yán)锵蛭錆h出發(fā)。老鄉(xiāng)在電話(huà)中對(duì)我說(shuō)，小孫子見(jiàn)識(shí)了農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地，山中的屋子在孫子心里打上了烙印，他自己的心情則很復(fù)雜。二
告老在何方，還鄉(xiāng)去哪里？安土重遷后的還鄉(xiāng)養(yǎng)老，一定是去那個(gè)溫馨的地方，尋找某種深沉的情愫。老普十幾年前在八字門(mén)水庫(kù)岸邊租賃了100多畝荒山濕地，租期50年。從此，他便成了這片土地的經(jīng)營(yíng)者和守護(hù)人。這里離市區(qū)10來(lái)公里，春暖花開(kāi)時(shí)，山清水秀，繁花朵朵；冬季移步戶(hù)外，傲雪枝頭，寒梅點(diǎn)點(diǎn)。這里雖然不是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，卻是他工作和管理過(guò)的地方。老家回不去了，于是“曲線(xiàn)”還鄉(xiāng)養(yǎng)老。他在水岸北邊做了一棟大五間平房，平房旁配套有豬屋雞舍。柴火燒飯，約“的”進(jìn)城，春來(lái)開(kāi)門(mén)賞花，夏天庫(kù)中泡澡，秋日上山砍柴，冬季土爐供暖，這塊荒山濕地成了他養(yǎng)老的家。雖然他在市區(qū)有住房，而山中的那處屋子，讓他感受到了一種久違的鄉(xiāng)村味道。起初山地由他自己經(jīng)營(yíng)，出力不賺錢(qián)。兒子遠(yuǎn)在外地，怕他辛苦，讓他換個(gè)經(jīng)營(yíng)思路。于是，他和當(dāng)?shù)孛缒敬髴?hù)進(jìn)行合作，由苗木商戶(hù)經(jīng)營(yíng)土地，他參與決策管理，按股份投資分紅，便有了可觀(guān)收入，閑暇之余和水庫(kù)周邊山民“混”在一起。退休了的他，把領(lǐng)導(dǎo)身份放下，和山民們聊天、打小麻將、殺年豬相互吃請(qǐng)，成為鄰里朋友。遇到個(gè)小困難，周邊山民紛紛圍攏來(lái)搭手幫忙，他也不虧待這些山民。人性的底色里，最能打動(dòng)人心的永遠(yuǎn)是真誠(chéng)和善良，他樂(lè)在其中。城里的朋友開(kāi)始并不看好這樣的養(yǎng)老方式，他卻堅(jiān)持了下來(lái)，幾年后朋友們開(kāi)始羨慕嫉妒恨。圈子里的人，現(xiàn)在變著法兒去那兒“騷擾”，他接過(guò)電話(huà)，殺雞宰鵝，熱情迎客。后來(lái)圈子里的人干脆在那兒輪流坐莊起來(lái)。到了晚上，遠(yuǎn)處黛色青山，天上星星已墜入夢(mèng)里，小屋里的燈光還亮著，樹(shù)與屋，光與影，描繪出山野閑居人的歡樂(lè)與生活。多少人在追尋幾千年的鄉(xiāng)村價(jià)值，多少人在追問(wèn)：我們還能告老還鄉(xiāng)嗎？我的思量總是和京山市連在一起。每個(gè)人記憶深處都會(huì)有故鄉(xiāng)，它是京山人在外打拼的動(dòng)力，也是累了停歇的港灣。家鄉(xiāng)京山市是座古老而新興的城市，素有“鄂中綠寶石”之稱(chēng)，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)舉世矚目的農(nóng)業(yè)文明，是湖北省唯一的“國(guó)家生態(tài)示范縣”。山村的生態(tài)價(jià)值以及幾千年的傳統(tǒng)文化，自有其他城市無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為最適合人類(lèi)居住的地方。改革開(kāi)放后，工業(yè)文明崛起，以智能制造為特色的新型工業(yè)迅速發(fā)展提升。對(duì)此，我引以為豪。“我的家鄉(xiāng)在京山”！就是一種血脈里的印記和信仰。今日之京山，正在向中等市發(fā)展。徜徉街市，城區(qū)規(guī)模擴(kuò)大了幾十倍。一河兩岸分南北，東西兩端齊擴(kuò)張，老城新區(qū)酒店林立，高樓住宅鱗次櫛比，散發(fā)出現(xiàn)代化城市的光芒。西街的仿古建筑散發(fā)出古色古香的氣息，溾水的兩岸燈光連接著恵亭湖的漁火，充滿(mǎn)了浪漫和幻想。
城市的魅力，使京山城很快成為當(dāng)?shù)厝丝诩⒌亍＝晷〔糠秩送獬銮髮W(xué)、經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)，流入一二三線(xiàn)城市，大部分人從農(nóng)村舉家遷移到京山購(gòu)房居住。京山市城鎮(zhèn)人口達(dá)百分之七十左右。這里較好的公益設(shè)施、就業(yè)途徑、師資力量，成為農(nóng)村人的希望和向往，抑或是一種無(wú)奈的選擇。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，山水有相逢。耕讀傳家的京山農(nóng)村開(kāi)始衰敗起來(lái)，大量責(zé)任田農(nóng)民不愿意耕種，因?yàn)閮H靠種責(zé)任田根本無(wú)法擺脫貧困。農(nóng)村青壯年紛紛進(jìn)城經(jīng)商務(wù)工,剩下的是老人、婦女和小孩，還有陪伴在身邊的那些忠實(shí)的老黃狗，蕭條下的農(nóng)村彌漫著失落和孤獨(dú)。當(dāng)人們對(duì)城市趨之若鶩的時(shí)候，逆城市化現(xiàn)象成了一種反常。城市的喧囂與逼仄的壓迫，像一副枷鎖將城市人套住，似乎“一日看盡長(zhǎng)安花”，城市再也沒(méi)有往日的吸引力。當(dāng)你老了，還鄉(xiāng)養(yǎng)老卻成了內(nèi)心最柔弱的角落。很多在城市生活太久的人，到鄉(xiāng)下養(yǎng)老的沖動(dòng)時(shí)時(shí)顯現(xiàn)，只是回不去的鄉(xiāng)村少了一份親切和感動(dòng)。養(yǎng)老在現(xiàn)實(shí)面前變成夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)將夢(mèng)打得粉碎。四
誰(shuí)的故鄉(xiāng)不淪陷？山中處處可還鄉(xiāng)。京山市城區(qū)北倚“龍鳳”，南向“虎爪”，市郊山野縱深十來(lái)公里處，青山逶迤，綠水環(huán)繞，有如倦鳥(niǎo)歸棲息地，好似床前如水明月光，可讓告老還鄉(xiāng)的人，把心中的那種模糊的惆悵盡情釋放。山中一處屋，最是好養(yǎng)老。老普山中建造的屋子，在京山城北，處在城市與鄉(xiāng)村之間的郊野地帶。既守望山城、分享城市的福利，又融入山村、恩惠鄉(xiāng)土的回饋。時(shí)下有空有閑錢(qián)的人，用當(dāng)?shù)爻雠_(tái)的優(yōu)惠辦法，紛紛在城郊周邊置地建屋，為養(yǎng)老回歸山野，享受山鄉(xiāng)生活的不乏其人。老普告訴我，早年的同事華子在山中建有一處屋子，是個(gè)養(yǎng)老的好去處。于是，我們約好一同前住。一日，我倆從山城出發(fā)，沿著一條村級(jí)公路步行，翻過(guò)龍鳳山脈的山凹入圣境村，行程約一個(gè)小時(shí)就到達(dá)山中之屋。在山凹高處眺望，京山城盡收眼里；從山凹往深處看，山巒連綿不絕又是一番風(fēng)景。老普說(shuō)，八字門(mén)水庫(kù)在圣境上游，去那兒還得走一個(gè)小時(shí)。屋子周?chē)?，山地面積約三百畝，山松竹林郁郁蔥蔥。中間一片果園，園區(qū)流水潺潺。華子的妹夫?yàn)樯降爻邪?，華子則以資金入股成為合伙人。同在藍(lán)天下，這里的空氣較之山城，沒(méi)有一點(diǎn)兒污染，像善良的精靈，洗滌了我身心里的濁氣。我由衷地發(fā)出贊嘆：真是個(gè)休閑養(yǎng)老的好地方！這就是我長(zhǎng)久的夢(mèng)想：有一個(gè)山水適宜的地方，有清新的空氣，有自然的美景，遠(yuǎn)離城市喧囂，讓靈魂和身體得以安放。山中養(yǎng)老的煙火生活，它就在眼前，喂點(diǎn)雞鴨，種上菜瓜；飲山上流下的山泉水，吃柴灶燒熟的農(nóng)家飯；采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山；那種愜意，所謂歲月靜好也不過(guò)如此。華子已經(jīng)安心這里的生活。這種變換了形式的還鄉(xiāng)養(yǎng)老方式，雖不能回到故里，卻能嗅出鄉(xiāng)村的味道。養(yǎng)老本來(lái)就不只是歲月靜好，還需要你在苦澀的環(huán)境里開(kāi)出鮮花。他正在著手準(zhǔn)備，邀志趣相投的好友，一同到這里，抱團(tuán)取暖養(yǎng)老，把日子過(guò)得舒適起來(lái)，讓生命綻放在既清靜又方便的山鄉(xiāng)里。華子說(shuō)，養(yǎng)老的架勢(shì)已經(jīng)搭建，老婆還在上班，現(xiàn)在只有籬笆和狗做伴，我們笑了。華子請(qǐng)我倆用餐。幾杯窖酒下肚，他興奮起來(lái)，講著自己的打算，四言八句的，我整理了一下：親朋常住，好友牽掛；三五知己，結(jié)為鄰家；琴棋書(shū)畫(huà)，淡酒清茶；如有興致，就把山爬；自然養(yǎng)老，當(dāng)為兒女；老有所樂(lè)，利于國(guó)家；不羨高樓，不慕神仙；余生告老，還鄉(xiāng)圣境……已是傍晚，我和老普離開(kāi)了華子的山中小屋。這是一處值得擁有的屋子，尤其是在我們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)疫情之后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)黑夜中燈光閃亮，偶爾有一兩聲犬吠，一幅山鄉(xiāng)的寧?kù)o畫(huà)面。多么期望人間太平長(zhǎng)久，洶涌的世界在愛(ài)的波濤中滌凈；多么期望也擁有山中那一處屋子，過(guò)一種無(wú)甲子的歲月。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
