我已是六十七歲的老人了。現(xiàn)在我是坐在北京萬壽路的書齋里，回憶家鄉(xiāng)的往事，回憶半個多世紀的一個十幾歲的孩子從事小商販活動的幾件往事。
背米的買賣
1948 年的下洋港周圍，處于解放戰(zhàn)爭的環(huán)境中。共產(chǎn)黨同國民黨的軍隊在這里進行拉鋸戰(zhàn)，衣產(chǎn)品的大宗交流受到阻隔，附近幾個小集鎮(zhèn)的糧食市場價格有差異，這就為小商販創(chuàng)造了利潤空間。
我家在解放前后是做小雜貨生意的。在戰(zhàn)爭中，生意不景氣。加上我們姐妹兄弟4 人，人口多，生活困難。為了一家人的生計，母親就帶著我這個小學(xué)生背米賣，賺點辛苦錢，以補家用。
那是1948 年清明節(jié)后的一天，天還冷，夜里下了雨。我和母親起了個大早，匆匆吃了早飯，拿著米袋，拄著一根竹棍，就出門了。這次是和喻幺媽同行。我母親出身農(nóng)家，到我們家后，隨父親在下洋做小雜貨生意，料理家務(wù)，還租點旱地種黃豆、芝麻。她身子瘦小，結(jié)實。小腳，走路不快。但為了一家人的生活，只得帶領(lǐng)我出門背米賣。喻幺媽丈夫鄒遂病故多年，帶著一個同我一樣大的男孩守寡，靠藕行的服務(wù)費過著儉樸的日子。喻幺媽個子高一些，胖一些，說話聲音大，愛講笑話。她是解放腳（纏了腳又放開的），腳比我媽大，走路快一些。她這次出門也是拄一根竹棍。
我們?nèi)酥糁窆?，踩著泥濘，出了下洋港西門，過九貢大橋，向西北方向的王集走去。母親同喻幺媽一路上說著話，我跟在后面走。母親不時回頭關(guān)照我：“小心，別滑到了?！蔽业难澩染淼较ドw處，腿上濺了不少泥巴，兩只布鞋全是泥水，好在有鞋帶，沒有脫落。她們兩位長輩同我一樣，腿上都是泥。不同的是，她們是小腳，平時走路就有些左右搖擺，這次走泥濘路就搖搖晃晃得更厲害了?，F(xiàn)在看來，下層的老百姓，小腳婦女，為了一家的吃穿，不得不干一些艱苦的活計，包括我們一個小學(xué)生、兩個小腳婦女踩著泥濘背米賣的活計。
走了三里多路，到畢家咀的山坡南，要過一條水溝。平時，水少，水在溝里流，人們踩著石板、石蹬過溝。這次因為下了大雨，水淹沒了道路，山上下來的洪水從西向東流得很急。她們兩位停下來，把褲腿卷在膝蓋上。母親幫我卷起褲腿，系緊了鞋帶，教我拄著竹棍趟水，她們在前面摸一步，走一步，我跟在后面也是“摸著石頭過河”。竹棍在趟水時發(fā)揮了作用，一是刺探水的深淺、泥層的厚??；二是使身體平衡，防止摔倒。10 米來寬的河溝，我們趟過來了，都沒有摔倒。
過河溝以后，前行幾百米，就爬上了一座嶺崗。我們沿著嶺崗向西北走了四里多路，就進了王集的街口。我是第一次到王集。只見街旁大多是土磚青瓦房，只有一條主要街道是青石鋪的。街道比下洋港少多了，但鄉(xiāng)土味比較濃。街上賣大米、木材、藥材的多，還有不少飯館、面館。趕集的大多是周圍的農(nóng)民，沒下洋熱鬧。媽和喻幺媽在幾個米行問了價，看了米，最后選定一家，買了三袋米。媽和喻幺媽的布袋都是一斗半，約30 市斤大米。我的布袋只有一斗米，約20 市斤，這是為了照顧我年紀小，力量小。
我們?nèi)嗽谝患颐骛^坐下來休息，一人吃了一碗面填肚皮。這時，已近中午，我們扛起米袋，離開王集往回走。當(dāng)我們走下嶺崗到畢家咀時，左邊是村前的池塘，滿池春水，右邊是很低的稻田，我們走在很高的田埂上。這是一條泥路，走的人多了，形成水坑、泥窩，路很滑。我們拄著竹拐杖，深一腳，淺一腳地艱難行走。一不小心，我連人帶米袋，從近兩米高的田埂上一下滑跌到稻田里。稻田里是黃泥水和稻茬。米袋泡在泥水里，我的衣褲都是泥水。母親和喻幺媽急忙放下米袋，到稻田里把我拉上來，把米袋杠上來。母親看到我摔成這個樣子，含著熱淚鼓勵我：“孩子，離家不遠了，我們慢慢走吧?！蔽依斫舛婚L輩的心意，系好鞋帶，杠起半濕的米袋，拄著竹棍，在泥濘中艱難的行進。
回到下洋港，我已經(jīng)很累了。母親給我換上了干凈的衣服，讓我上床捂著被子睡覺。母親不能休息，她把我布袋中的濕米倒在篾席上，攤在堂屋里晾干。
把米背回下洋港，只完成了買米的任務(wù)。第二天，還要把米背到南面的楊家灃賣掉，賣個好價錢，才能賺點腳力錢。
第二天清早，我又隨同母親和喻幺媽，背起各自的米袋趕楊家灃的集市。這天還是下小雨，路滑、泥多。我們還是卷起褲管，拄著竹棍走泥路?；艘粋€多小時，趕了十華里路，進入楊家灃。楊家灃是河碼頭，有一條沿河的街道，是青石板鋪的，很長的街道，趕集的人多，同下洋港一樣熱鬧。母親和喻幺媽帶我跑了幾家糧行，米價都不高，賺不到什么錢。二位長輩臨時決定，把米背到較大的集鎮(zhèn)永漋河去賣，希望能賣出個好價錢。母親對我說：“這里米價不高，我們還是趕永漋河去吧！”我理解她的心意，背起米袋離開了楊家灃，又走了十多里路，到了永漋河。這是京山縣南部的大集鎮(zhèn)，街道多，街很寬，商店也很大。房屋比下洋港的又大又好，街上的人也比下洋的洋氣。河道很寬，木船多。這里盛產(chǎn)棉花、小米、芝麻等旱地作物，大米靠外地供應(yīng)，所以大米價格比楊家灃、下洋港高。我們在一家糧行，賣了大米，換了錢。這時，已是中午了。我又餓、又累。母親、喻幺媽和我，在一家靠河邊的飯館坐下來，每人吃了一大碗湯面，灌得飽飽的。然后，拿起空口袋，丟了竹棍，急忙往家趕。卸掉了米袋，空手走路，輕松多了。連續(xù)走了二十華里，穿過楊家灃回到了下洋港。
這次背米的買賣，在我的童年的生活里留下了深刻印象。
挑腳打貨
這是1952 年的正月十五日，元宵節(jié)。這一天，我這位十四歲的初中一年級學(xué)生，沒有過大年，而是當(dāng)了一天挑腳工，而且累得走不動路了。
在十五的前一天，父親對我說：“店里要打貨了，明天你跟隨雷棟明到永漋河去打貨，行嗎？”我覺得自己行，就滿口答應(yīng)了。因為，近年來，我常在家挑水、挑柴禾，左右肩能換著挑，走兩三里路不費勁。永漋河離下洋港只二十華里，挑些雜貨回下洋，應(yīng)該不成問題。
父親給棟明伯打了招呼，請他帶我去打貨，棟明伯滿口答應(yīng)，愿意幫忙。因為棟明伯常常給我家買貨，我家給他腳力錢，雙方關(guān)系很好。棟明伯住在大布街，當(dāng)時已有四十多歲了。身體壯實，皮膚黑里透紅。不知是常年挑腳走路多，還是別的什么原因，兩條腿上烏黑的靜脈血管隆起像蚯蚓一樣，至今還在我腦子里留下印象。
第二天，正月十五，我飽飽地吃了早飯，帶上買貨的清單和錢鈔，挑起一擔(dān)空蘿筐，到大布街約上棟明伯就出發(fā)了。出下洋南門，經(jīng)高湖、楊家灃、嚴家墩子，不到中午就到了永漋河。我跟隨棟明伯到“三友”等幾家大雜貨店買齊了貨。挑著盛貨的蘿筐，到一家面館吃了一大碗湯面和兩個鍋盔（燒餅），挑起七十多斤的擔(dān)子出永漋。這時，已是下午四點多鐘，太陽偏西了。開始我的勁頭很大，跨開大步，竹扁擔(dān)一閃一閃的走得很快，連挑腳十幾年的棟明伯也落在我后面。我氣盛，很得意也很高興，紅撲撲的臉上開始有了汗珠。棟明伯對我說“你蓄點精神，路還遠著哩！”我還是一股勁往前趕。
走過嚴家墩子時，只見不少穿著新衣服的男女老少向一個坡上聚集。我問過路人，他們說，今天是正月十五，坡上放“架花”，十里八鄉(xiāng)的人趕來觀看。我向坡上望去，只見一座彩色的木架高高矗起。四周用鞭炮、彩紙盤旋掛起。到夜幕降臨時，點燃鞭炮，火光耀眼，炮竹聲四起，而且是一層一層往上燃燒，十分好看。我是沒有機會看熱鬧了，挑起擔(dān)子快步往前走。走了十來里穿過了楊家灃。這時，我的肚子開始餓了，腿也沒勁了，肩也開始疼了。因為我在京山中學(xué)讀書沒有機會挑擔(dān)子，走長路。放寒暑假回下洋港，才幫家里干活，沒有經(jīng)受鍛煉。光憑年輕人的一股熱情，是不能堅持繁重勞動的。
過了黎家垸子，我的步子慢下來，棟明伯還是不緊不慢地走著，我總是跟不上。他說：“不著急，慢慢走。累了，歇歇吧！”他先把擔(dān)子放下來。我也停下了腳步。當(dāng)我放下挑擔(dān)，坐在路埂時，感到特別輕松、舒服、愉快。什么叫“快樂”，有苦才有樂。坐了一會，人是輕松了，但腿腳不想動了。棟明伯說，天氣不早了，我們還是慢慢走吧！真是，太陽已經(jīng)落山了，還有五、六里路才能回下洋。我鼓勁站起來，挑起擔(dān)子慢慢走，開始的那股沖勁早就沒有了。走了不到兩里路，到了高湖，肚子更餓了，實在走不動了，我主動要求：“棟明伯，我要歇一下?！睏澝鞑情L輩，當(dāng)然會陪我歇下來。我說：“肚子餓了，走不動了?！彼f：“你可以吃點糖，填填肚子，長點勁。”我把一包紅糖打開，抓了一把就往嘴里塞，盡管甜得難受，但覺得好吃。什么叫“好吃”？肚子餓極了，吃東西，才叫好吃。吃了紅糖，休息了一會，有點勁了，我又挑起擔(dān)子趕路。又走了兩里鉻，到了陳家臺，已經(jīng)看到兩里開外的下洋港的燈光了，但我實在走不動了，放下?lián)?，一屁股坐在扁?dān)上，就不想站起來了。棟明伯看在眼里，放下?lián)樱瑢ξ艺f：“歇一會，不著急，一會就到了。”
周圍的田野在月光映照下顯得幽深、寧靜，村里的燈光從門縫里透出一點亮光，不時還有幾陣鞭炮聲響起。這田園夜景，我都顧不上了。我需要的是充饑的食物和躺下來休息。歇了半小時，棟明伯過來，把我蘿筐的紅、白糖轉(zhuǎn)移過去兩包共十斤，放在他的籮筐里。我當(dāng)時只有感激之情，沒有拒絕之意。我鼓勁站起來說：“棟明伯，謝謝您，我們走吧！”我忍著饑餓，挑起已減輕十斤的擔(dān)子，慢慢前進，我咬著牙走完了最后一里路，才到了四方街我的家門口。我一下坐在門前的石階上，望著等候我回來的父母親。母親含著熱淚扶我進了屋，讓我先在床鋪上休息，不一會熱飯熱菜端在我面前，我飽飽吃了一頓，真好吃！這次到永漋挑貨的艱苦行程，真是對我的意志、體力和挑擔(dān)技術(shù)一次考驗和鍛煉。半個世紀過去，但印象深刻、難忘。
趕毛驢買貨
我家開小雜貨店，陰歷單日到外地買貨。我這個剛上初中一年級的學(xué)生，在寒假暑假期間除了幫助店里記帳，站柜臺，賣雜貨以外，還到永漋、楊家灃、舊口打貨（買貨）。這對培養(yǎng)我獨立勞動的能力和吃苦耐勞精神很有好處。解放初期的家庭教育、學(xué)校教育和社會風(fēng)氣，都提倡勞動光榮。那是1952 年的春節(jié)剛過，我還在下洋港度寒假，一天熱集剛散，我家正在吃晚飯。父親對我說：“明天，對門雜貨鋪的王傳福趕舊口打貨，他趕牲口（馬）去馱貨，你也趕毛驢跟他一起去打貨吧！”雖然我是第一次干這個活，沒有把握，但還是答應(yīng)了。舊口是鐘樣縣襄河?xùn)|岸一個較大的集鎮(zhèn)，比永漋河還大。離下洋港三十華里。
解放前，聽我遠房的舅爺講過他到舊口打貨的故事。從下洋港到舊口，要經(jīng)幾個蘆柴湖。這里蘆葦高過人頭，連綿五、六華里，人煙稀少，野獸出沒，一條雜草叢生的小路穿行其間，倍覺陰森恐怖。常有強盜搶奪過路人的錢物，甚至謀財害命。不過，我舅爺身高馬大，還練過幾手武功，對付一兩個強人，不在話下。有一次，他從舊口打貨回下洋港。身背褡褳（用土布縫制的中間開口兩頭盛物件的布袋），褡褳里裝的鐵釘、螺絲、鳥槍鐵彈子等小五金貨物。當(dāng)他走進蘆柴湖時，從蘆林里竄出兩個強盜，擋住了去路，一個拿著大刀片，一個握著長木棍，令舅爺把錢和貨全留下，才放行。舅爺環(huán)視周圍，只有這兩人，心里踏實了。舅爺假裝著從背上卸下褡褳時，飛起一腿，踢掉了一個強人的手中大刀。接著，揮起裝有鐵釘?shù)鸟籽?，向拿棍的盜賊打去。打傷了他的右肩，震落了手中的木棍。兩個強人見勢不好，棄刀丟棍，落荒而逃，舅爺重新背起褡褳，拿上木棍，趕緊走出蘆柴湖。我這位身強力壯的舅爺，平時天剛亮就在家練功。用三節(jié)棍擂胸脯，打胳背。用繩索系著一個四、五斤重的小布袋（里面裝的鳥槍鐵彈子），打擊后背，還哼哼有聲。這是我在大布街他家住宿時看到的情況。老人活了八十多歲。在1961 年饑餓年代，因營養(yǎng)不良病逝了。
解放以后，經(jīng)過土地改革，清匪反霸，發(fā)展經(jīng)濟，人民安居樂業(yè)，匪盜沒有了；但荒涼的蘆柴湖，雜草叢生的小泥路還是依舊。
我領(lǐng)受了這項從未做過的活計，當(dāng)晚同對門王傳福聯(lián)系，他是我小學(xué)、初中同學(xué)王傳喜的兄長，我叫他傳福哥。他比我大五歲，做生意、趕馬運貨已經(jīng)幾年了。我父親拜托他帶我到舊口買貨、運貨，他滿口答應(yīng)了。晚上，父親給我家的小毛驢喂飼料，備好馬鞍、貨架。父親還給我開了買糖、買醬、買紙等貨物的清單，注明了參考價格，給我貨款，并囑咐我保管好。第二天早飯后，我穿上夾衣和棉領(lǐng)褂（棉背心），趕著毛驢與傳福哥會合，跟著他從西門出了下洋港，向舊口方向進發(fā)。
傳福哥騎在馬背上前行，我也騎上驢背，跟在后面。他的馬走得快，我的驢走得慢，掉下十來米遠，我用牽繩打驢屁股，也不濟于事。傳福哥只得勒住馬，讓我的驢走在前面，他的馬跟隨其后。這是傳福哥在關(guān)照我，我很感激他。我們一路經(jīng)過潘家臺、何集等集鎮(zhèn)穿過蘆柴湖，又走了十來里才到舊口鎮(zhèn)。這時已經(jīng)過了中午，我們在飯館吃了午飯，把馬、驢拴在街邊河堤的羅師傅家里，然后上店鋪買貨。舊口的街道沿河堤南北延伸，同永漋河一樣熱鬧，傳福哥多次到舊口打貨，對買雜貨的店鋪、價格、貨色都很熱悉。我拿著父親開的買貨清單，跟隨傳福哥跑了幾家雜貨店，把買的貨物放在布袋里，背到羅師傅家。一連跑了兩次，才買齊貨物。這時，已到傍晚。到飯館吃了晚飯，回羅師傅家住宿。
羅師傅這時在家養(yǎng)病。他雖然只40 來歲，但身體有病，骨瘦如柴。他曾經(jīng)在下洋港幾家雜貨店幫工，同傳福家、我家都很熟悉。我們叫他羅伯。他家當(dāng)時只有他、妻子和女兒三人，住在一間很空曠的大屋的一角，家里很窮、衣衫破舊。大屋里有一個天井。天井里篷起一捆捆蘆葦，形成一個上小下大的窩篷?！按禾旌好?，一天三變臉”。白天還是晴天，晚上刮起呼呼的北風(fēng)，下起了雨，天很冷。羅伯家不可能提供床鋪，只給了我們一床破舊的棉被，傳福哥和我就睡在蘆葦堆里的空間，下面墊上稻草，蓋上被子，和衣而睡。北風(fēng)從天井的上空吹下來，把蘆葦吹得嘩嘩作響，加上被子單薄，我們凍得發(fā)抖，一整夜未睡好覺，好不容易才熬到天亮。我們收拾東西，還羅伯的被子，還拿兩斤紅糖感謝羅伯家。傳福哥把他買的貨裝進馱簍以后，回過頭來幫我裝，裝好以后，還用繩子捎在木制的馱架上。兩邊的貨物要大小、重量平衡。然后，我和傳?？筛吒咛鹚业陌俣嘟镏氐呢浖?，小心地安放在他家馬背的馬鞍上，傳福哥又和我抬起我家貨架，安放在我家驢背的馬鞍上，這個活，必須兩人搭伴，才抬得上去。我們告辭羅伯離開了舊口。
風(fēng)還在刮，小雨還在下。我們趕著牲口，踩著泥濘冒著風(fēng)雨趕路。由于我們穿的衣服單薄，寒風(fēng)冷雨，把我們凍得牙關(guān)打課課（發(fā)抖），想走快點讓身子發(fā)熱，可是我家的毛驢瘦小，想快也快不了。實在凍得受不了，在路邊揀了把稻草，擰成草繩捆在腰間以御寒。這個寒風(fēng)呼嘯的陰雨天，把我凍得太難受了。五十多年過去了印象還這么深刻，還這么難受。可是，“有錢難買少年貧”，這對培養(yǎng)、鍛煉吃苦耐勞精神有好處。
走了六七里路，我們才吃早飯，給牲口喂了料，繼續(xù)冒著陰雨寒風(fēng)趕路。走了十多里，風(fēng)漸小了，雨也停了，但泥路還是難走。這還不說，麻煩的是牲口出問題了。我家瘦小的毛驢突然趴下不走了，而且爬不起來，因為百來斤重的貨架壓在它背上。傳福哥趕緊幫我抬起貨架，讓毛驢爬起來。可憐的小毛驢，又凍又餓，又馱東西趕路，真是累得趴下了。又碰上我這個第一次趕毛驢出遠門的少年，對它實在幫不上什么忙。我們只得在路邊休息，讓毛驢緩過勁來。我們把帶的的干糧面（大麥面，加油鹽炒熟）拿出充饑，給牲口也加點料休息了個把鐘頭，小毛驢有點勁了，但是否能馱東西趕路，沒有把握。傳福哥很仗義，把我家的貨物拿出十多斤放在他的馬背上。然后，把貨架抬起來重新放在驢背上。我撿起一根小樹枝，趕著毛驢走路，小毛驢很爭氣，又走了十來里，一直回到下洋港都沒有趴下。我真感謝小毛驢幫了我的大忙，讓我完成了這次打貨的重任。當(dāng)然，我更要感謝的是王傳福大哥對我的引導(dǎo)、幫助，我還要感謝我的父母親對我辦事能力的信任。
2005年3 月中旬北京
京山市檔案局
為京山建檔打造京山歷史文化百科全書
歡迎提供稿件：
聯(lián)系客服
