《荊棘鳥》是澳大利亞當(dāng)代作家考琳·麥卡洛創(chuàng)作的一部家世小說,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為主線,描寫了克利里一家三代人的故事,時(shí)間跨度長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。拉爾夫一心向往教會(huì)的權(quán)力,卻愛上了克利里家的美麗少女梅吉。為了他追求的“上帝”,他拋棄了世俗的愛情,然而內(nèi)心又極度矛盾和痛苦。以此為中心,克利里家族十余名成員的悲歡離合也得以展現(xiàn)。有澳大利亞的《飄》之譽(yù)。
梅吉(Meggie)一家住在新西蘭,她的父親帕迪(Paddy)替人家剪羊毛為生,可這一年父親失業(yè)了,正在一家人發(fā)愁的時(shí)候,他們接到梅吉的姑母、帕迪的姐姐瑪麗(Mary)從澳大利亞寄來的信。原來,瑪麗年事已高,準(zhǔn)備讓他們?nèi)ダ^承遺產(chǎn)。在經(jīng)過一番顛簸之后,梅吉一家踏上澳洲大陸,來到德羅海達(dá)。剛一露面,梅吉就引起了拉爾夫神父的注意,他對這個(gè)女孩十分憐愛。
梅吉一家在德羅海達(dá)定居下來,他們很快適應(yīng)并喜愛上了這里的新生活。他們與拉爾夫神父結(jié)下了親密的友誼,隨著梅吉年復(fù)一年地長大,她和拉爾夫的感情也逐漸加深,拉爾夫不但是可以信賴的師長,而且也成為可以傾訴的朋友,這一切都被瑪麗那個(gè)富有而乖戾的老太婆看在眼里,恨在心上。
在梅吉17歲時(shí),瑪麗終死去。她在臨死前交給拉爾夫神父一封信,讓他發(fā)誓在她去世后但是在被埋葬前拆開,拉爾夫答應(yīng)了。然而,當(dāng)他拆開信封時(shí),他驚呆了。原來,梅吉的姑母遠(yuǎn)比人們想象的富有得多,她在信中宣稱,她的全部財(cái)產(chǎn)達(dá)1300萬英鎊,她本來立有遺囑,準(zhǔn)備將財(cái)產(chǎn)留給梅吉一家。但她改變了主意,她把它們獻(xiàn)給天主教會(huì),并聲稱這是由于拉爾夫神父出色工作的緣故,這筆財(cái)產(chǎn)將永遠(yuǎn)由拉爾夫管理支配,梅吉一家可以住在德羅海達(dá),但工資由拉爾夫決定給予。
拉爾夫看后心中十分矛盾:如果他將這不為人所知的新遺囑投入火中,梅吉一家就可以繼承全部遺產(chǎn),但是他就將喪失這個(gè)巨大的機(jī)會(huì),永遠(yuǎn)沒有晉升的希望;如果他公布這個(gè)新遺囑,他必將受到教會(huì)的重視并獲得晉升,但梅吉和她一家的權(quán)利就會(huì)被剝奪。猶豫再三,最后還是向自己的野心投降了,他公布了遺囑,也離開了德里海達(dá),離開了梅吉。
梅吉的爸爸帕迪在一次野外轉(zhuǎn)移羊群時(shí)遇到大風(fēng)暴,閃電引起的大火,迅速地吞噬著早已久旱的草原,也吞噬了梅吉的爸爸和羊群。這時(shí),她的一個(gè)哥哥斯圖爾特(簡稱斯圖 stu)也被野豬的獠牙刺死。正在全家哀痛欲絕時(shí),拉爾夫神父趕回來,埋藏了死者之后又匆匆離去。他告訴梅吉雖然自己非常愛她,但他永遠(yuǎn)也不可能和她結(jié)為夫妻。不久,他升任大主教。
梅吉家新雇了一個(gè)叫盧克·奧尼爾(Luke O'Neil)的剪毛工,盧克的相貌竟酷似拉爾夫神父,這使她心煩意亂,卻又不由自主的接近他,想要在盧克的身上重溫拉爾夫所給他的溫暖,最后自以為愛上了盧克。在盧克的追求下梅吉終于嫁給了他,離開了德羅海達(dá)。盧克并不愛梅吉,只因?yàn)槊芳苡绣X,他計(jì)劃用梅吉的錢,加上自己苦干得來的錢買一個(gè)牧場。所以婚后不久,他就帶著梅吉到昆土蘭去割甘蔗,而讓梅吉到一戶人家去做管家,并把梅吉所有的錢都存到銀行。
盧克為了掙錢,不與梅吉見面,甚至在她生第一個(gè)孩子(女兒朱絲婷Justine)時(shí)候,他也拒絕回來看梅吉。而此時(shí)拉爾夫卻來到梅吉身邊,他對梅吉的感情始終不渝,這剪不斷的情感時(shí)時(shí)讓他感到痛苦,他終于控制不住自己的感情,在梅吉之后也去到麥特勞克島,一起渡過了他們一生中最幸福的時(shí)光。
為了到羅馬去擔(dān)任更重要的職務(wù),拉爾夫離開梅吉,而梅吉已經(jīng)懷上了他的孩子。梅吉因此決定離開盧克,重新回到德羅海達(dá),與母親住在一起。她生下拉爾夫的孩子,取名戴恩(Dane)。
梅吉的母親菲奧娜(Fiona)簡稱菲(Fee)一眼就看出戴恩是拉爾夫的孩子,她很能理解女兒的做法,并且向梅吉坦言她自己當(dāng)年也愛過一個(gè)人,還與他生下了大兒子弗蘭克。事情發(fā)生后,她被高貴的家族驅(qū)逐出去,才嫁給梅吉的父親帕迪。
梅吉和母親、女兒、兒子、兄弟們在德羅海達(dá)生活得很好,女兒朱絲婷和兒子戴恩也已長大,雖然朱絲婷我行我素,似菲一般的冷酷,但是從戴恩身上梅吉看到了拉爾夫的身影。
這時(shí)二戰(zhàn)爆發(fā)了,拉爾夫也已晉升為紅衣主教,他在戰(zhàn)爭中運(yùn)用宗教影響保全了羅馬,受到了人們的贊譽(yù)。但在他的內(nèi)心深處,梅吉一直是她始終的牽掛。
一次拉爾夫回到了德羅海達(dá),聽到了戴恩的姓氏是“奧尼爾”時(shí),以為梅吉又回到了盧克身邊,給他生兒子。梅吉決定不告訴拉爾夫這個(gè)兒子是他的孩子。戴恩長大了,卻提出要當(dāng)教士,這對梅吉來說,是個(gè)沉重的打擊,思慮再三,她把戴恩送到羅馬的神學(xué)院,讓拉爾夫照顧他。她寫給拉爾夫的信中有一句話是這樣說的“我偷了什么,就還回來。”拉爾夫和戴恩相處融洽,梅吉沉浸于父子二人的親情當(dāng)中。但好景不長,戴恩在希臘度假時(shí)為救溺水者不幸身亡。
梅吉要求拉爾夫動(dòng)用他的權(quán)利去把戴恩的尸體找回來(戴恩已經(jīng)被埋在當(dāng)?shù)兀?,拉爾夫本想拒絕,于是梅吉告訴他,戴恩是他的兒子。拉爾夫這才悲痛萬分,但已于事無補(bǔ)。他在給戴恩做完彌撒后,便在悲傷與悔恨中死去了。
梅吉的女兒朱絲婷長大后當(dāng)了演員,活躍于澳大利亞和英國成為話劇舞臺(tái),最后嫁給了德國的一位內(nèi)閣大臣。
這一切使梅吉對人生有了新的認(rèn)識(shí),“一切都是我自己造成的,我誰都不怨恨,我不能對此有片刻的追悔。”
女性形象
菲奧娜
菲奧娜是一只荊棘鳥,帕吉漢就是她那根最長最尖的荊刺。小說中并沒有正面描寫他們之間的愛情故事,只是通過帕迪一次醉酒后對拉爾夫的傾訴及菲奧娜晚年對梅吉的一次坦白告訴給讀者的。菲奧娜與帕吉漢的愛情是短暫的,痛苦的,然而她卻為此付出了一生的代價(jià)。帕吉漢與帕迪是菲奧娜的生命中最重要的兩個(gè)男人,一個(gè)是有愛情卻沒有婚姻,一個(gè)是有婚姻卻沒有愛情。可是菲奧娜并不后悔愛上帕吉漢,那一段短暫而深刻的愛情值得她用一生去回味。在她年近七十的時(shí)候,她依然滿懷深情的對梅吉說:“我愛那個(gè)男人,他是新西蘭最有名望的政治家。他很英俊,身材高大,有著一頭黑發(fā)和永遠(yuǎn)含著笑的眼睛。他具有你父親沒有的一切:文化、口才、魅力。我愛他愛得幾乎發(fā)癡了,我知道我從此以后再也不會(huì)愛上別人了……”這也就是菲奧娜愛弗蘭克勝過愛其他任何一個(gè)孩子的原因所在。典蘭克是帕吉漢生命的延續(xù),愛弗蘭克就如同愛帕吉漢一樣??墒?,令菲奧娜痛苦的是,弗蘭克與帕迪是那樣的水火不容,就好像是情敵——互相仇視對方。他們無法在一個(gè)屋檐下共同生活。于是當(dāng)弗蘭克知道了他的身世后,決然的離開了帕迪的家。當(dāng)他五十歲回來時(shí),帕迪已經(jīng)不存在了。上蒼對菲奧娜還是仁慈的,盡管剝奪了她愛人的權(quán)利,卻給予了她被愛的權(quán)利。帕迪是—個(gè)不折不扣的好丈夫,在他的有生之年,帶著自卑與敬仰深深地愛著并不愛他的妻子。菲奧娜的一生確實(shí)只愛著一個(gè)人——帕吉漢,但在沉默寡言、面無表情的背后,隱藏著菲奧娜對帕迪深深的感激與敬意,畢竟這個(gè)男人——帕迪維護(hù)著我,給我安穩(wěn)的家庭,可我從來沒有愛過他:他是溫柔最值得愛的人,可是直到失去他時(shí)我才明白這一點(diǎn):“我愛他,可是我卻再也沒有機(jī)會(huì)對他說了,我太不幸了……。
梅吉
小說以梅吉四歲的生日拉開序幕,以她與神父拉爾夫的情感糾葛為主線,由此我們不難得出這樣的結(jié)論,梅吉是小說當(dāng)中最引人注目的一只荊棘鳥,拉爾夫就是她那根最長最尖的荊刺。他們初次見面時(shí),梅吉只有九歲,而拉爾夫已經(jīng)二十九歲了。然而年齡的懸殊絲毫無礙于他們的相互吸引。當(dāng)梅吉一家出現(xiàn)在拉爾夫面前時(shí),他似乎沒有注意到自己的長袍施在塵土之中,邁步越過了那些男孩子,蹲下身來,用雙手樓住了梅吉,雙手堅(jiān)定、柔和,充滿了友愛。“梅格安,這是我只喜歡的名字。”這也許只是很平常的一句贊美的話,這個(gè)年僅十歲的小女孩點(diǎn)燃了拉爾夫神父心中媳滅了多年的激情的火焰。當(dāng)帕迪一家出現(xiàn)在瑪麗·卡森面前時(shí),梅吉用她那雙小小的胳膊摟著剛剛認(rèn)識(shí)的拉爾夫的脖子。她是這樣依賴他。父親和哥哥曾經(jīng)給予梅吉安全感,這兩個(gè)男人是拉爾夫出現(xiàn)之前梅吉的保護(hù)神,然而拉爾夫一出現(xiàn),他們就被梅吉拋在腦后了。在拉爾夫向瑪麗介紹帕迪家的男孩子們的時(shí)候,她幾乎沒怎么聽,她過分地忙于觀察神父和梅吉了。這樣一句輕描談寫的話卻蘊(yùn)含了豐富的意義:寡居多年的瑪麗傾心于年輕瀟灑的拉爾夫;拉爾夫與梅吉的親密舉動(dòng)引起了瑪麗的嫉妒與焦慮。她知道梅吉的出現(xiàn)意味著她將永遠(yuǎn)得不到拉爾夫。由此,瑪麗扮演一個(gè)旁白的角色,她告訴讀者,梅吉與拉爾夫的愛情故事開始了。
此后的幾十年中,梅吉由一個(gè)不諳塵事的小女孩變成了兩個(gè)孩子的母親,拉爾夫則由風(fēng)度翩翩的年輕教士變成了羅馬教廷炙手可熱的紅衣大主教。一個(gè)擁有了她渴望的家庭和孩子,一個(gè)得到了他孜孜以求的教職,然而他們卻失去了最值得珍惜的愛情。菲奧挪是幸運(yùn)的,嫁給了一個(gè)愛她的丈夫,梅吉卻嫁給了一個(gè)只愛她的錢的丈夫;弗蘭克在離家?guī)资旰笞罱K回到菲奧娜身邊,戴恩卻在離開梅吉后永遠(yuǎn)的消失了??蓱z的梅吉,不僅失去了她的情人,也失去了她的兒子,與拉爾夫所生的兒子。然而梅吉也是幸運(yùn)的,盡管她不能通過法律與拉爾夫結(jié)合,但他倆在感情上從未分開過。
朱絲婷
從她生下的那一刻就決定了她是一只另類的荊棘鳥。她并沒有像她的外祖母或母親一樣用一生追求著一段得不到的愛情,她甚至打算不結(jié)婚,當(dāng)梅吉問她是否想結(jié)婚時(shí),她顯出一副蔑視的樣子:“根本不可能!哭天抹淚,像叫花子似地度過我的一生嗎?向某個(gè)連我一半都不如,卻自以為是的男人低眉俯首嗎?”然而,朱絲婷絕不是個(gè)禁欲主義者。正如黑格爾所說:“情欲是人的自然本性,具有原始本能的特性。情欲是能動(dòng)的,爆動(dòng)不安的本質(zhì)上講是不安于現(xiàn)狀的。”朱絲婷不打算結(jié)婚并不意味著她打算過一種禁欲的生活。正相反,她的情欲甚至比她的母親,外祖母的情欲更為強(qiáng)烈,更為桀驁不馴。她不打算結(jié)婚也并不意味著她放棄了愛情。朱絲婷是一只荊棘鳥,但是她那根最長最尖的棘刺并不是某個(gè)情人,而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子,因此她一生下來就受到梅吉的冷落,于是朱絲婷從小就表現(xiàn)出不同于一般女孩的獨(dú)立與冷傲。她從不親近任何人,甚至是她的母親,直到弟弟戴恩的出現(xiàn)。或許是戀父情結(jié)的一種變形,或許是對母親寵愛的反叛,她在戴恩身上,表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲與責(zé)任感,仿佛戴恩只屬于她一個(gè)人,即使是成年之后,她與戴恩之間也始終保持著這種親密的關(guān)系。戴恩是她生命中最重要的男性,在她眼中任何男性都黯然失色。這是她叛逆性格的一個(gè)重要表現(xiàn),她鄙視世俗的愛情,戴恩就是她的一切。在她看來,男女歡愛不需要任何感情因素,以至于輕易地甚至是帶些戲諺的失去了她的童貞。“她靈巧、輕快地脫去了衣服,也用不著扭扭扭捏地進(jìn)入推推拉拉,便爬上了床……”理由是“要是我連男女之間的事都不知道,我怎么能盼望成為一個(gè)好演員呢?”然而正如上帝并不憐憫菲奧娜與梅吉一樣,上帝也無情的剝奪了朱絲婷對戴恩的愛,把戴恩召回了他的身邊。
戴恩的死固然給了朱絲婷沉重的一擊,令她陷入了無限的痛苦與自責(zé),但也正是戴恩的死喚醒了朱絲婷本真的一面,引導(dǎo)她走上了一條健康的情感道路。戴恩是朱絲婷的絕唱,同樣凄婉悲愴,朱絲婷是一只另類的荊棘鳥,在曲終之后,那個(gè)孤傲、冷漠的朱絲婷是命竭了,但取而代之的是涌動(dòng)著激情與摯愛的朱絲婷的誕生。朱絲婷終于從戴恩的陰影中走了出來,接受了她生命中另一個(gè)重要的男性雷納,在痛苦的懸崖上找到了自己的幸福。
總結(jié)
《荊棘鳥》之所以在當(dāng)代文壇脫穎而出,不僅在于小說中男女主人公刻骨銘心的愛情故事,更在于小說中描寫了祖孫三代各具特色及內(nèi)涵的愛情故事。通過這些故事,作者塑造了三個(gè)敢與命運(yùn)、與社會(huì)習(xí)俗抗?fàn)幍呐?。如果說愛情是文學(xué)永恒的主題,那么女人也就是一個(gè)不老的話題。沒有哪個(gè)愛情故事能獨(dú)立于女性而存在。在純粹的男人角度里,即使是最獨(dú)特的見解,也往往籠罩著社會(huì)規(guī)定意識(shí)的影子。最重要的是,通過這三個(gè)女性形象,作者為我們揭示了這樣—個(gè)道理:真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取的。就
從主題學(xué)的角度看,菲奧娜、梅吉及朱絲婷的愛情屬于同—母題,即叛逆的女性大膽地追求屬于自己的幸福。不過隨著時(shí)代的進(jìn)步,她們的情感經(jīng)歷也有所不同,而且有所發(fā)展。菲奧娜與帕吉漢只有短暫的愛情故事。梅吉比她幸福,她與拉爾夫是一段漫長的愛情長跑,直到拉爾夫永遠(yuǎn)地回到上帝身邊才結(jié)束;朱絲婷最幸運(yùn),在走過了一段短暫的情感道路后,擁有了一個(gè)建立在愛情基礎(chǔ)上的美滿婚姻。盡管具體道路并不相同,但從整體上看,在她們身上不約而同地體現(xiàn)出了西方女性不同于東方女性的愛情觀。首先,她們都具有較強(qiáng)的自我意識(shí),重視自身的感情。她們不甘心從屬于男性,她們追求建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻,因而為此付出沉重的代價(jià)。菲奧娜愛上有婦之夫,但她并不是想做他的情人,她要與他結(jié)婚,永遠(yuǎn)的生活在一起??墒羌彝サ穆曂辉试S她這樣做,于是她只得嫁給一個(gè)她未見過面的男人,痛苦一生。梅吉有過之而無不及,她從不掩飾也從未放棄對拉爾夫的愛,即使是在拉爾夫?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)個(gè)人的野心放棄她之后。盡管她也得到了婚姻,可那同樣是—段沒有愛情的婚姻,從一開始就注定了梅吉將痛苦一生。其次,西方女性注重自身人格的獨(dú)立。男女平等,首先是人格的平等。在婚姻問題上,是在一定程度上關(guān)注了人格的平等。“婚姻是要聯(lián)系兩個(gè)完整的獨(dú)立個(gè)體,不是一個(gè)調(diào)和,不是一個(gè)退路,不是一種逃避,或一項(xiàng)彌補(bǔ)。”菲奧娜是為了家庭,也為了自己的名譽(yù)嫁給帕迪的,但她在帕迪面前是與他平等。她是一個(gè)忠實(shí)的妻子,但絕不是一個(gè)女仆。她感激帕迪給了她一個(gè)家,但她絕不會(huì)一味的屈從。她有自己獨(dú)立的思想及見解。在梅吉與朱絲婷身上,這種人格的獨(dú)立就更明顯了。她們的婚姻是自己選擇的,而不是聽命于父母。
男性形象
帕迪
帕迪這個(gè)來自愛爾蘭、身無分文的移民,娶了美麗高貴的菲奧娜,這樁門第極不相稱的婚姻從一開始就令人費(fèi)解。雖然他深深地愛著她,對她溫柔體貼,包容她的冷漠與偏心,但他與菲奧挪之間永遠(yuǎn)都是他付出得更多,而且是單邊的無回報(bào)的付出。他不計(jì)恩怨,全身心地包容菲奧娜,即使在被烈火炙烤、死亡將臨的時(shí)候,他不停叫喚的仍是菲奧娜的名字??煞茒W娜對他仍然冷若冰霜,一直等到帕迪死后,她才幡然醒悟。
拉爾夫
拉爾夫是一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人物形象,愛情與教會(huì)、人性與神性的沖突如同一根荊棘橫亙在他的心里。拉爾夫愛著梅吉,只要她需要,他就會(huì)第一時(shí)間趕到她的身邊。但他畢竟是一個(gè)神父,特殊的身份決定了他與梅吉之間永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果。同時(shí)對教會(huì)權(quán)勢的野心也不允許他這樣做,他的“目的不是一個(gè)男人,永遠(yuǎn)不是一個(gè)男人,而是某種偉大得多的東西,某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運(yùn)的東西”。在愛情與教會(huì)這兩個(gè)對立面之間,拉爾夫無法告棄任何一個(gè),他想兼得兩者,但事實(shí)上他既不做成純粹的男人也做不好教士,因此他注定一生都將在痛苦與折磨中度過。而在教會(huì)中,拉爾夫又始終對上帝存在著懷疑,即使成了大主教也不能化解他內(nèi)心的疑惑。麥特勞克島的歡樂讓他領(lǐng)悟到“生活在人世間去追求神性,這不過是一種幻覺,”他甚至坦陳愛梅吉遠(yuǎn)勝過愛上帝,上帝只不過是“一個(gè)騙局,一個(gè)幽靈,一個(gè)小丑。”但對梅吉的愛終究又是短暫的,他無法抗拒上帝對他的律令,那巨大的規(guī)定性的誘惑最終還是把他拉回到了上帝身邊,他在羅馬度過了余生。
但苦難的種子一旦播下終將成長,戴恩是梅吉與上帝斗爭的勝利果實(shí),也是拉爾夫背叛教會(huì)的證據(jù)。從開始就注定是錯(cuò)誤,必定要付出代價(jià)——拉爾夫與親生兒子朝夕相處卻不知,直到戴恩死去才明白真相。失子之痛與失愛之悔最終徹底擊垮了拉爾夫,他“哭泣著,在深紅色的地毯上縮成—團(tuán),像剛剛流淌出來的鮮血。”我們仿佛看到了一只力竭而死的荊棘鳥。
盧克
與拉爾夫內(nèi)心愛情與野心的爭斗不同,在盧克和戴恩的情感世界中,愛情顯得異常匱乏。盧克是一個(gè)十足的守財(cái)奴,金錢至上,他狂熱地干活,“對實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金的熱愛遠(yuǎn)勝于對這些錢最終會(huì)給他買來的東西的熱愛。他關(guān)心的既不是土地的擁有權(quán),也不是它的繼承權(quán),而是巴望在他的存折上,在他的名下,累積起一行行整齊的數(shù)目。”他精心謀劃將梅吉弄到手,卻僅僅是為了梅吉的一筆數(shù)目可觀的存款。盧克全然不顧梅吉的感受.他蠻橫地與她做愛,取走她身上所有的錢,甚至還隨意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠,全部的心思都在錢上,
對他而言,梅吉只是一個(gè)斂財(cái)?shù)墓ぞ?。盧克的頭腦中沒有愛情,也不懂什么是愛情,他宣稱:“愛!什么是愛?除了女人在想象中的營造之外,根本就沒有這么回事,就是這樣。”
戴恩
與盧克令人憎惡的性格相反,戴恩是一個(gè)溫文爾雅、外貌俊美的少年,但他卻將所有的愛獻(xiàn)給了上帝,面對身邊的女人沒有任何欲望,因?yàn)樗J(rèn)為愛她們與愛上帝是無法兩全的,可以說他是拉爾夫神父的理想化身。那么怎樣表達(dá)對上帝的深愛呢?他堅(jiān)信“只有把一樣?xùn)|西獻(xiàn)給他,才能夠在他的面前顯示出除他以外,一切在我心中都是不存在的。我只能獻(xiàn)給他能與之相匹配的東西,這就是他要求于我的犧牲。我是他的仆人,他是無與倫比的。我不得不進(jìn)行抉擇。”戴恩放棄了愛情的可能,接受了教士的圣職,主動(dòng)地踏上了獻(xiàn)身教會(huì)的一條荊棘路。
雷納
雷納是克利里家族第三代子嗣朱絲婷的丈夫。雷納長得矮胖但體魄雄壯而富有魅力。他對朱絲婷忠心耿耿,包容她的胡鬧、調(diào)皮和倔強(qiáng)。“他對感情的堅(jiān)定,只有上帝才能挫敗他,他從不把愛情當(dāng)作生活中一個(gè)籌碼,對于他事業(yè)與愛情均處于平等位置。他時(shí)刻像朋友、像兄長、像愛人一樣陪伴著朱絲婷,為她排憂解難。他精心呵護(hù)著朱絲婷,沒有甜言蜜語,唯把自己的忠誠展現(xiàn)給朱絲婷,等待她對愛情責(zé)任的覺醒。他尊重朱絲婷,同時(shí)尊重她的感受、她的獨(dú)立及她的事業(yè)。
作品主題
《荊棘鳥》的主題是愛和命運(yùn)。它講述的是克利里家族傳奇式的家族史。故事開始于20世紀(jì)初葉,結(jié)束于半個(gè)多世紀(jì)以后的60年代末70年代初,從帕蒂·克利里應(yīng)無兒無女的老姐姐貴婦人瑪麗·卡森之召,攜妻子菲奧娜和七個(gè)子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達(dá)牧羊場,到帕迪唯一幸存的孫輩、才華橫溢的演員朱斯婷在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)確定了自己的人生道路和愛情歸宿,整整講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程,其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情。有人認(rèn)為考琳·麥卡洛將人生的全部方方面面都濃縮進(jìn)了這本杰出的書里,她試圖通過克利里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個(gè)道理:真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取的。正如小說的結(jié)尾所寫的那樣:“鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做,我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。”
考琳·麥卡洛通過祖孫三代戀愛婚姻的不同境遇的描寫,刻畫了父權(quán)由強(qiáng)勢逐漸走向衰落,而女性意識(shí)卻一直呈上升趨勢的變化過程。男權(quán)的衰弱與女性意識(shí)的增強(qiáng),這兩條主線在不斷變化之中趨于平衡。這樣的演變,體現(xiàn)了作者對于女性主義的思索。顯然,作者揭露了男權(quán)的獨(dú)斷專行,批判了其壓制女性的一面,宣揚(yáng)了女性意識(shí)的提升。但是,作者并沒有一味衰揚(yáng)女性主義,完全否定男性群體。雷納展現(xiàn)了男人美好的一面,即使女權(quán)意識(shí)極強(qiáng)的女性朱絲婷亦為之吸引。兩者彼此愛慕,被彼此征服,互幫互助,形成了和諧的兩性、婚姻關(guān)系。由此可見,考琳·麥卡洛冷靜地對待女性主義,形成其獨(dú)特視角下的男女兩性關(guān)系和父權(quán)制核心家庭的大嬗變。
語言
考琳·麥卡洛將《荊棘鳥》的背景置于澳大利亞的德羅海達(dá),通過闡述克利里家族簡單、樸實(shí)、談薄的生活態(tài)度以及與自然界的和諧相處,描繪出了一副田園牧歌似的風(fēng)景畫。考琳·麥卡洛對德羅海達(dá)自然的描繪,以及她的主人公們對大自然生命的熱愛都體現(xiàn)了她的生態(tài)思想。這部作品也體理了作者譴責(zé)人類中心主義思想,贊美人與自然的和諧,提倡構(gòu)建文明生態(tài)的智慧,深情地表達(dá)了作者對人類美好未來的憧憬。
總之,《荊棘鳥》是一部不可多得的暢銷小說,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),語言流暢生動(dòng),飽含激情,富有詩意,不時(shí)有警言妙語散布其間。具有很強(qiáng)的可讀性。
人物形象
作為一部家世小說,《荊棘鳥》里的人物并不算多,但極富個(gè)性。作品里生息著的是各式各樣的奇妙人物:忠厚溫雅的帕迪,始終以含蓄的方式深愛著“從天上掉下來”的妻子;外表冷漠的菲奧娜,一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影;暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克,在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢想;克利里家其他勤勞的兒子們,將別的男人留給女人的精力和熱忱獻(xiàn)給了廣闊無垠的德羅海達(dá)土地;溫良內(nèi)向而又倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的梅吉,欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父,驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人,還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個(gè)個(gè)有血有肉、栩栩如生。作者表現(xiàn)這一個(gè)個(gè)性格復(fù)雜的人物時(shí),使用的雖然大多還是傳統(tǒng)的技巧,但用得嫻熟自如,絲毫沒有斧鑿的痕跡——精彩的人物對話,細(xì)膩的心理描繪,出神入化的動(dòng)作描摹,恰如其分的外貌勾勒;再就是將人物置于特定的環(huán)境之中,或設(shè)計(jì)沖突,或進(jìn)行對比、反襯,以此烘托、凸顯其性格、其本質(zhì)。
《荊棘鳥》共分七部分,分別以主要人物的名字命名,敘述了從1915—1969年間克利里家族三代入的故事。菲奧娜、帕迪是第一代,梅吉、拉爾夫等是第二代,朱絲婷、戴恩是第三代。同是荊棘鳥,他們卻有著各自不同的性格特點(diǎn)與人生追求。菲奧娜、梅吉、朱絲婷作為女性,她們的反抗性一代比一代強(qiáng)烈,越來越敢于向萬能的上帝及殘酷的命運(yùn)抗?fàn)帯5硪环矫?,從帕迪到拉爾夫、盧克至戴恩,在這些男性的身上,他們對正常人性與健康愛情的渴望卻在不斷減弱,愛的能力逐漸退化
作品影響
澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》自1977年問世以后,不僅走紅美國,與《教父》同為美國十大暢銷書;而且迅速成為風(fēng)靡全球的“國際暢銷小說”,先后改編成電影,拍成電視連續(xù)劇,灌制成盒帶,是整個(gè)20世紀(jì)80年代最佳暢銷書之一,一直有讀者請求作者為之作續(xù)。
考琳·麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。她于1937年6月1日出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個(gè)牧業(yè)工人家庭,十二歲移居悉尼。此前,一家人過著游牧生活。
《荊棘鳥》讓考琳·麥卡洛名利雙收的同時(shí),也打破了她從小就喜歡的平靜與安寧。幾經(jīng)周折,她最終只身一人離開“騷動(dòng)與喧嘩的美國”,回到闊別已久的澳大利亞,并且于1980年1月定居諾??藣u。諾??藣u是太平洋深處一座長五英里、寬三英里的小島,距離澳大利亞東海岸尚有一千英里之遙,是一塊獨(dú)立的領(lǐng)地??剂?/span>·麥卡洛在這座小島舉目無親,甚至連一個(gè)熟人也沒有。經(jīng)歷了最初六個(gè)月的孤寂與煩躁之后,她發(fā)現(xiàn)這里正是她理想的天堂。她的創(chuàng)作熱情在這座恬靜美麗的小島一發(fā)而不可收。二十多年來,又創(chuàng)作出版了十部長篇小說、一部傳記。其中《羅馬主人》(Roman Master)系列在學(xué)術(shù)界引起很大的反響,她因此被看作歷史學(xué)家。1994年,考琳·麥卡洛被授予澳大利亞麥夸里大學(xué)榮譽(yù)博士,1997年成為美國俄克拉荷馬大學(xué)政治科學(xué)系國際項(xiàng)目中心監(jiān)事會(huì)成員。
聯(lián)系客服